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Γράφοντας το Όταν όλα καταρρέουν 
 
Κάτι παράξενο συµβαίνει στο διάστηµα που µεσολαβεί ανάµεσα στη στιγµή που παραδίδεται 
ένα µυθιστόρηµα στον επιµελητή και την ηµέρα που εντέλει κυκλοφορεί. Το βιβλίο, που τόσο 
καιρό ήταν κάτι ελαστικό, ευµετάβλητο ώστε να ενσωµατώνει κάθε καινούργια σκέψη, κάθε 
απόχρωση της διάθεσης του συγγραφέα, αρχίζει να παγιώνεται, να στερεοποιείται. 
Ανακαλύπτει κανείς ότι η καρέκλα που ως χθες µπορούσε να συρθεί στην άλλη άκρη του 
δωµατίου είναι πλέον καρφωµένη στο πάτωµα. Το µυθιστόρηµα αρχίζει να κλείνει τις πόρτες 
του στον συγγραφέα που το οικοδόµησε µε τις προσωπικές του ανησυχίες και διαισθήσεις. 
Εκείνος, που το γνωρίζει µε ακρίβεια χιλιοστού, που επινόησε τους εσωτερικούς του 
µηχανισµούς, αρχίζει σιγά σιγά να ξεχνά πώς το δηµιούργησε. Όσο πιο στιβαρή υπόσταση 
αποκτά για τον έξω κόσµο, τόσο πιο απρόσιτες γίνονται για τον συγγραφέα οι τυχαίες 
ανακαλύψεις, οι ανατροπές, οι ιδέες που έµειναν στην άκρη, το εφήµερο κλίµα του, οι 
απροσδόκητες συνδέσεις και οι ακλόνητες παρορµήσεις που τον οδήγησαν στις λέξεις εκείνες, 
και µόνο σ’ αυτές, που στέκουν αραδιασµένες στη σελίδα µε έναν αέρα εξουσίας να τις 
τυλίγει, θαρρείς και ήταν εξαρχής προορισµένες να γραφτούν. Ο συγγραφέας που δεν πάει 
καιρός αφότου κλείδωσε την πόρτα, χάνει το κλειδί. 
Σκέφτηκα λοιπόν, προτού γλιστρήσουν µακριά µου, να επιχειρήσω να καταγράψω τις 
αφετηρίες απ’ όπου ξεπήδησαν ορισµένα στοιχεία του µυθιστορήµατός µου Όταν όλα 
καταρρέουν. Από πού αναδύθηκαν τα στοιχεία αυτά και τις απρόσµενες µεταµορφώσεις που 
υπέστησαν ενόσω µετατρέπονταν στις υπόγειες δυνάµεις που κινούσαν τη γραφή. Το 
µυθιστόρηµα το αφηγούνται τέσσερις φωνές, ωστόσο για τις ιστορίες που λέει η καθεµία, για 
το πώς συνδέονται µεταξύ τους στο βιβλίο και για τη µεγαλύτερη ιστορία που συνθέτουν δεν 
θα µιλήσω πολύ, θα αφήσω το µυθιστόρηµα να τα αποκαλύψει µόνο του. Αντ’ αυτών θα 
µιλήσω για ένα γραφείο, για έναν καρχαρία, για µια µικρή λίµνη και για ένα δωµάτιο που παύει 
να υπάρχει σε µια πόλη, απλώς για ξαναστηθεί πολλά χρόνια αργότερα σε µιαν άλλη. 
 

Το γραφείο 
 
Έναν χρόνο µετά τη γέννηση του πρώτου µου γιου άρχισα και πάλι να γράφω. Είχε περάσει 
πολύς καιρός χωρίς να γράψω το παραµικρό και αυτό που ξεπρόβαλε τελικά ήταν η σύντοµη 
ιστορία µιας συγγραφέα από τη Νέα Υόρκη, η οποία «κληρονοµεί» στις αρχές της δεκαετίας 
του εβδοµήντα µερικά έπιπλα από έναν νεαρό Χιλιανό ποιητή, ονόµατι Ντάνιελ Βάρσκι. Ο 
Βάρσκι επιστρέφει στο Σαντιάγο� σύντοµα συλλαµβάνεται από τη µυστική αστυνοµία του 
Πινοσέτ και τα ίχνη του χάνονται. Η Χιλή µού είχε κεντρίσει το ενδιαφέρον για κάποιο 
διάστηµα, αρχικά ως ένα σχεδόν φανταστικό µέρος στην άκρη του κόσµου —αυτός ήταν ο 
τρόπος µε τον οποίο εµφανιζόταν στο τελευταίο µου µυθιστόρηµα Η ιστορία του έρωτα— και 
στη συνέχεια ως ένας τόπος πραγµατικός, όπου χιλιάδες άνθρωποι εξαφανίστηκαν, και σε 
πολλές περιπτώσεις βασανίστηκαν προτού δολοφονηθούν. Η σκέψη τού τι είχε συµβεί στους 
ανθρώπους εκείνους άρχισε να µε κατατρώει. ∆ιάβασα κάθε βιβλίο σχετικά µε το θέµα, είδα 
και το τελευταίο ντοκιµαντέρ, και κατέληξα να δυσκολεύοµαι να κοιµηθώ τις νύχτες. 
Φαντάζοµαι πως διαισθανόµουν, κατά κάποιον τρόπο, ότι η φρίκη που ένιωθα και η ανάγκη να 
την εξερευνήσω ως τα απώτατα όριά της είχαν να κάνουν µε έναν απύθµενο φόβο που για 
πρώτη φορά γνώρισα όταν έγινα µητέρα: τον φόβο για τη ζωή του παιδιού µου και την 
αίσθηση του πόσο ανίσχυρη ήµουν να το προστατέψω από τόσο πολλά. 
Ωστόσο, η ιστορία που έγραψα δεν αφορούσε τελικά τη µητρότητα, όχι άµεσα, ή τη Χιλή και 
τον Πινοσέτ, ούτε καν τους αγνοούµενους για τους οποίους τόσο πολλά είχα διαβάσει. 
Αντιθέτως, µιλούσε για τη νεαρή αµερικανίδα συγγραφέα, της οποίας τα µυθιστορήµατα 
εκδίδονται αργότερα, και που για τα επόµενα είκοσι επτά χρόνια συνεχίζει να γράφει στο 
γραφείο του φίλου της, του νεκρού ποιητή Ντάνιελ Βάρσκι. Έγινε µια ιστορία που µιλούσε για 
ένα γραφείο, και, υποθέτω, για το βάρος όσων µας κληροδοτούνται, άλλη µια σκέψη που 
συχνά µε απασχολούσε ως νέα µητέρα. 
Η ιστορία δηµοσιεύτηκε, και σχεδόν µισό χρόνο αργότερα συµπεριλήφθηκε σε µια 
ανθολογία1. Μου ζητήθηκε να γράψω µια παράγραφο σχετικά µε το ερέθισµα που οδήγησε 
στη συγγραφή της. Κάθισα στο δωµάτιο όπου εργάζοµαι στο σπίτι µου, προσπαθώντας να 
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σκεφτώ τι να γράψω. Και καθώς σκεφτόµουν, σήκωσα το βλέµµα µου και κοίταξα, φυσικά, το 
γραφείο µου. Λέω σήκωσα το βλέµµα επειδή —και εδώ, αυτό που µόλις τη στιγµή εκείνη 
άρχισα να συνειδητοποιώ θα είναι ήδη ολοφάνερο στον αναγνώστη— το γραφείο στο οποίο 
γράφω είναι ένα µάλλον τερατώδες πράγµα, µε έναν κάθετο τοίχο από συρτάρια που 
υψώνονται πάνω από την επιφάνεια εργασίας, ακριβώς σαν το γραφείο στην ιστορία. Στην 
πραγµατικότητα —και γνωρίζω ότι είναι σαν να λέω πως έγραφα µε τα µάτια κλειστά— η 
οµοιότητα ανάµεσα στο γραφείο που µονοπώλησε την ιστορία και σε εκείνο πάνω στο οποίο 
γράφτηκε η ιστορία δεν πέρασε ποτέ από το µυαλό µου. Ήταν κάτι που έκτοτε σκέφτοµαι ως 
ένα τυφλό σηµείο, ως κάποιο κόλπο που σκαρώνει ο συγγραφικός νους στον εαυτό του 
προκειµένου να διαφυλάξει την ελευθερία του, να επινοήσει πράγµατα απαλλαγµένος από τον 
ζυγό της πραγµατικότητας, να επισκεφτεί µέρη όπου σε αντίθετη περίπτωση δεν θα είχε το 
θάρρος να φτάσει. Ακολουθεί η παράγραφος που εντέλει έγραψα για την ανθολογία 
εξηγώντας την πηγή της ιστορίας: 
 

Κληρονόµησα το γραφείο στο οποίο γράφω από τον προηγούµενο ιδιοκτήτη του 
σπιτιού µου, ο οποίος το είχε σχεδιάσει σύµφωνα µε τις εσωτερικές διαστάσεις του 
χώρου. Ήταν ένα έπιπλο επιβλητικό, πολύ πιο ογκώδες από οποιοδήποτε γραφείο θα 
επέλεγα εγώ για τον εαυτό µου� το χρησιµοποιώ κυρίως επειδή δεν έχω ιδέα πώς να 
το αποσυναρµολογήσω και να το κατεβάσω από τη σκάλα, και επειδή έχω την 
εντύπωση ότι κανένας άλλος δεν θα το ήθελε, κάτι που µοιάζει θλιβερό, καθώς θα 
ήταν κρίµα να πάει χαµένο. Προτού φύγει, ο προκάτοχός µου έβαλε έναν τεχνίτη να 
αφαιρέσει έναν µεγάλο τετράγωνο βαµµένο ταµπλά που ήταν ενσωµατωµένος 
ανάµεσα στα ράφια, και ο οποίος πρέπει να είχε κάποια αξία για κείνον. Άφησε ένα 
κενό στην ξύλινη επένδυση, ακριβώς πάνω από το κεφάλι µου, το οποίο ποτέ δεν 
βρήκα τρόπο να επιδιορθώσω ή να καλύψω. Είναι µια άσχηµη τρύπα, και στην αρχή 
µού φαινόταν απαραίτητο να κάνω κάτι γι’ αυτήν, µε τον καιρό, όµως, συµφιλιώθηκα 
µαζί της, ή τουλάχιστον µε την ιδέα ότι η τρύπα και το γραφείο αποτελούν µέρος 
ενός φορτίου. 
 

Ωστόσο η ιστορία κυριολεκτικά δεν τελειώνει εκεί. Λίγο περισσότερο από έναν χρόνο µετά τη 
δηµοσίευσή της, αδυνατώντας να πάψω να σκέφτοµαι τη συγγραφέα εκείνη και το γραφείο 
που είχε κληρονοµήσει, επέστρεψα και πάλι σε αυτήν. Τι θα συνέβαινε, αναρωτιόµουν, αν το 
γραφείο στο οποίο έγραφε επί είκοσι επτά χρόνια έπαυε πια να της ανήκει; Η εν λόγω ιστορία 
έγινε η αρχή ενός µυθιστορήµατος του οποίου τα πολλά µέρη συνδέονται, άλλοτε άµεσα και 
άλλοτε ασαφώς, µέσω των διαδροµών του τεράστιου εκείνου γραφείου. 
Ιδού η Νάντια, η συγγραφέας που κληρονόµησε το γραφείο από τον Ντάνιελ Βάρσκι, καθώς 
το περιγράφει πολύ αργότερα στην εξέλιξη του µυθιστορήµατος (παρεµπιπτόντως, τα λόγια 
της απευθύνονται σε έναν δικαστή):  
 
Θυµάµαι πώς τόσα χρόνια πριν σχεδόν δείλιασα όταν οι µεταφορείς πέρασαν το γραφείο του 
Ντάνιελ Βάρσκι από την πόρτα. Ήταν πολύ µεγαλύτερο απ’ ό,τι θυµόµουν, λες κι είχε 
διογκωθεί ή πολλαπλασιαστεί (είχε όντως τόσο πολλά συρτάρια;) από την τελευταία φορά 
που το είχα δει δύο εβδοµάδες νωρίτερα στο διαµέρισµά του. ∆εν πίστευα ότι θα χωρούσε, 
και ύστερα δεν ήθελα να φύγουν οι µεταφορείς γιατί φοβόµουν, κύριε πρόεδρε, να µείνω 
µόνη µε τη σκιά που έριχνε στο δωµάτιο. Θαρρείς και το διαµέρισµά µου είχε ξαφνικά 
βυθιστεί στη σιωπή ή ότι είχε αλλάξει η χροιά της σιωπής, σαν τη σιωπή µιας αδειανής σκηνής 
σε αντίθεση µε τη σιωπή µιας σκηνής όπου κάποιος έχει τοποθετήσει ένα και µόνο γυαλιστερό 
µουσικό όργανο. Ήµουν καταβεβληµένη και ήθελα να κλάψω. Πώς ήταν δυνατό να γράψω σε 
ένα τέτοιο γραφείο; Το γραφείο ενός µεγάλου µυαλού, όπως είπε ο Σ. την πρώτη φορά που 
τον πήγα στο σπίτι µου χρόνια αργότερα, ίσως ακόµα και το γραφείο του Λόρκα, για όνοµα 
του Θεού! Αν έπεφτε πάνω σε άνθρωπο θα µπορούσε να τον συνθλίψει. Αν προηγουµένως το 
διαµέρισµά µου φαινόταν µικρό, τώρα έµοιαζε µικροσκοπικό. Την ώρα όµως που καθόµουν 
ζαρωµένη στη σκιά του θυµήθηκα, για κάποιο λόγο, µια ταινία που είχα δει για τους 
Γερµανούς µετά τον Πόλεµο, για το πώς λιµοκτονούσαν και αναγκάστηκαν να αποψιλώσουν 
όλα τα δάση για να εξασφαλίσουν καυσόξυλα ώστε να µην πεθάνουν από το κρύο, και όταν 
δεν είχαν αποµείνει πια άλλα δέντρα πώς έστρεψαν τα τσεκούρια τους στα έπιπλα –κρεβάτια, 
τραπέζια και ερµάρια, οικογενειακά κειµήλια, τίποτα δεν γλίτωσε–, ναι, ξαφνικά υψώθηκαν 
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µπροστά στα µάτια µου τυλιγµένοι µε παλτά που θύµιζαν βρόµικους επιδέσµους, πελεκώντας 
τα πόδια απ’ τα τραπέζια και τα χέρια απ’ τις καρέκλες, ενώ µια µικρή πεινασµένη φωτιά 
τριζοβολούσε ήδη στα πόδια τους, και αισθάνθηκα το γαργάληµα ενός γέλιου στην κοιλιά 
µου: φαντάσου τι θα είχαν κάνει µε ένα τέτοιο γραφείο. Θα είχαν ορµήσει πάνω του σαν 
όρνεα σε κουφάρι λιονταριού –τι ωραία φωτιά θα ήταν αυτή, το ξύλο θα κρατούσε µέρες– και 
τώρα είχα πράγµατι ξεσπάσει σε δυνατά χάχανα, έτρωγα τα νύχια µου και χαµογελούσα 
σχεδόν ειρωνικά στο ταλαίπωρο, υπερανεπτυγµένο γραφείο που είχε γλιτώσει παρά τρίχα από 
τις φλόγες, για να φανεί αντάξιο ενός Λόρκα, ή έστω του Ντάνιελ Βάρσκι, προτού 
εγκαταλειφθεί στα χέρια ενός ατόµου σαν εµένα. ∆ιέτρεξα µε τα δάχτυλά µου τη 
γρατσουνισµένη επιφάνεια και τεντώθηκα να χαϊδέψω τα πόµολα των άφθονων συρταριών 
του, καµπουριασµένο καθώς έστεκε κάτω από το ταβάνι, γιατί τώρα είχα αρχίσει να το βλέπω 
µε άλλο µάτι� η σκιά που έριχνε ήταν σχεδόν ενθαρρυντική. Έλα, έµοιαζε να λέει, σαν αδέξιος 
γίγαντας που απλώνει την πατούσα του για να πηδήξει πάνω της το µικρό ποντικάκι, και 
ύστερα φεύγουν µαζί µακριά, περνώντας πάνω από λόφους και πεδιάδες, µέσα από δάση και 
κοιλάδες. Έσυρα την καρέκλα µου στο πάτωµα (εξακολουθώ να θυµάµαι τον ήχο που έκανε, 
ένα µακρόσυρτο γδάρσιµο που χάραξε τη σιωπή), και έκπληκτη διαπίστωσα πόσο µικρή 
φαινόταν δίπλα στο γραφείο, σαν καρέκλα παιδιού ή σαν εκείνη που είχε το µωρό αρκουδάκι 
στην ιστορία της Χρυσοµαλλούσας, σίγουρα θα έσπαγε αν προσπαθούσα να καθίσω πάνω 
της, αλλά όχι, ήταν ό,τι έπρεπε. Έβαλα τα χέρια µου στο γραφείο, πρώτα το ένα και ύστερα 
το άλλο, ενώ η σιωπή έµοιαζε να πιέζει τα παράθυρα και τις πόρτες. Σήκωσα τα µάτια µου και 
το ένιωσα, κύριε πρόεδρε, εκείνο το κρυφό σκίρτηµα χαράς, και τότε, ή αρκετά σύντοµα, η 
αµετάβλητη πραγµατικότητα του γραφείου εκείνου, του πρώτου πράγµατος που αντίκριζα 
κάθε πρωί όταν άνοιγα τα µάτια µου, ανανέωσε την αίσθησή µου ότι ο εν δυνάµει εαυτός 
µου, το ιδιαίτερο εκείνο χάρισµα που µε έκανε να ξεχωρίζω και στο οποίο ήµουν υπόχρεη, 
είχε αναγνωριστεί. 
 

 
Η δεξαµενή µε τον καρχαρία 

 
Αν όταν έγραφα την ιστορία, τα µάτια µου ήταν κλειστά στην προέλευση του φανταστικού 
γραφείου, για πολύ καιρό ήταν επίσης κλειστά και στον κρίσιµο ρόλο που είχε αρχίσει να 
παίζει το γραφείο στο µυθιστόρηµα που αργά σχηµατιζόταν. Ποτέ δεν έγραψα έχοντας 
κάποιου είδους πλάνο ή σχέδιο κατά νου, προσπαθούσα να ακολουθώ το τυχαίο και τη 
διαίσθηση. Η τελική δοµή πάντοτε αναδύεται από τις λέξεις και τις αφηγήσεις καθώς αυτές 
ξεδιπλώνονται, και για το µεγαλύτερο µέρος της διαδικασίας είµαι χαµένη και αβέβαιη, 
αφήνοντας µόνο µια διάθεση και τις πιο ανθεκτικές ιδέες να µε καθοδηγούν. Όσο µεγαλύτερη 
εµπειρία αποκτώ ως συγγραφέας, τόσο περισσότερο βασίζοµαι στην αβεβαιότητα αυτή, τόσο 
πιο βαθιά αφήνω κάθε φορά τον εαυτό µου να βυθιστεί στο άγνωστο, τόσο πιο µακριά από 
την αφετηρία αφήνω να περιπλεχθούν τα µονοπάτια που τελικά θα έπρεπε να συγκλίνουν, ή 
τουλάχιστον να καταλήξουν κάπου. Τούτη τη φορά άρχισα να γράφω µε τη φωνή τεσσάρων 
χαρακτήρων που ζούσαν πολύ διαφορετικά, µακριά ο ένας από τον άλλο σε τόπο και ενίοτε 
και σε χρόνο. Καµία αίσθηση δεν είχα του γιατί έπρεπε να ζουν µαζί κάτω απ’ την ίδια στέγη� 
ή ακόµα κι αν υπήρχε ο παραµικρός λόγος να ζουν µαζί. Ακούσατε τη µια φωνή — της 
συγγραφέα, της Νάντια, που αναγκάζεται να αποχωριστεί το γραφείο της έπειτα από είκοσι 
επτά χρόνια. Καθώς η ιστορία της διευρυνόταν, άρχισα επίσης να γράφω µε ένα πλήθος 
άλλων φωνών, µία εκ των οποίων ανήκει σε έναν ηλικιωµένο Ισραηλινό πατέρα που 
απευθύνεται στον αποξενωµένο γιο του. 
Τον καιρό εκείνο περίπου επισκέφτηκα µια φίλη µου, ζωγράφο, στο εργαστήρι της. Η φίλη 
µου διαθέτει ίσως την πιο εκκεντρική και εκρηκτική φαντασία που έχω συναντήσει ποτέ, και 
πάντοτε µου αρέσει να την ακούω να µιλά για τις ιδέες της. Την ηµέρα εκείνη, ανάµεσα στους 
διάφορους µισοτελειωµένους καµβάδες, υπήρχε ένας όπου απεικονίζονταν άνθρωποι 
ξαπλωµένοι ένα γύρο σε µια µεγάλη αίθουσα, άλλοι σε ράντζα άλλοι στο πάτωµα. Ο πίνακας 
είχε ήδη τιτλοφορηθεί «Πώς θεραπεύσαµε τον λοιµό», και σκαρφαλωµένη σε µια σκάλα, η 
φίλη µου άρχισε να περιγράφει τη σκέψη να ζωγραφίσει έναν τεράστιο καρχαρία να κείται σε 
πρώτο πλάνο� ένας από τους ασθενείς θα µπορούσε να είναι συνδεδεµένος, τρόπον τινά, µαζί 
του µε σωληνάκια. 
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Ύστερα µιλήσαµε για άλλα πράγµατα, και στη συνέχεια αποχαιρέτησα τη φίλη µου και γύρισα 
στο σπίτι. Η εικόνα, όµως, του τροµερού εκείνου καρχαρία που δεν είχε ακόµη ζωγραφιστεί 
µε ακολούθησε. Γνώριζα, χωρίς να ξέρω το πώς και το γιατί, ότι ένα στοιχείο του 
µυθιστορήµατος που ήθελα να γράψω ήταν ενσωµατωµένο στον καρχαρία εκείνο, ή µάλλον 
στη σχέση ανάµεσα στον καρχαρία και το άτοµο ή ίσως τα άτοµα που θα λάµβαναν κάτι από 
εκείνον ή ενδεχοµένως θα του µετέδιδαν εκείνα κάτι µέσα από σωληνάκια και καλώδια. 
Άρχισα λοιπόν να γράφω κάτι που πίστευα πως θα εξελισσόταν σε ένα ολόκληρο µυθιστόρηµα 
για έναν καρχαρία και κάποιους ανθρώπους που συνδέονται µαζί του ενώ ονειρεύονται, 
ώσπου έπειτα από αρκετές σελίδες προς τη λάθος κατεύθυνση, η ιστορία άρχισε να 
καταποντίζεται, ολοένα και πιο βαθιά, να µικραίνει ολοένα και περισσότερο, µέχρι που 
εγκιβωτίστηκε εξ ολοκλήρου σε άλλες ιστορίες που ξεπρόβαλαν γύρω της. Εντέλει, έγινε 
απλώς το βιβλίο που έγραφε σε νεαρή ηλικία ένας από τους ήρωες —ο αποξενωµένος γιος του 
Ισραηλινού πατέρα— προτού εγκαταλείψει τη συγγραφή, γίνει δικηγόρος και, αργότερα, 
δικαστής. Ιδού τα λόγια του πατέρα, του Ααρών, που θυµάται το βιβλίο ενώ απευθύνεται 
στον ώριµο πλέον, και σχεδόν ξένο, γιο του:  
 
∆εν εγκρίνω το σχέδιο, σου είπα. Γιατί; ρώτησες επιτακτικά, µε θυµωµένα µικρά µάτια. Τι θα 
γράψεις; ρώτησα. Μια πολύπλοκη ιστορία, µου είπες, για τέσσερις, έξι ή ίσως οχτώ 
ανθρώπους που ξαπλωµένοι σε δωµάτια συνδέονται µε ένα σύστηµα ηλεκτροδίων και 
καλωδίων µε έναν µεγάλο λευκό καρχαρία. Όλη τη νύχτα ο καρχαρίας επιπλέει σε µια 
φωτισµένη δεξαµενή, ονειρεύεται τα όνειρα των ανθρώπων αυτών. Όχι, όχι τα όνειρα, τους 
εφιάλτες, τα πράγµατα που είναι πολύ δύσκολο να αντέξεις. Κοιµούνται, λοιπόν, και µέσω των 
ηλεκτροδίων τα τροµακτικά πράγµατα τούς αφήνουν και κυλούν στο τροµερό ψάρι µε το 
σηµαδεµένο δέρµα που µπορεί να αντέξει όλη τη συσσωρευµένη δυστυχία. Όταν τελείωσες 
άφησα να περάσει ένα ικανό διάστηµα σιωπής προτού µιλήσω. Ποιοι είναι αυτοί οι άνθρωποι; 
ρώτησα. Άνθρωποι, απάντησες. Έφαγα µια χούφτα φιστίκια παρατηρώντας το πρόσωπό σου. 
∆εν ξέρω από πού ν’ αρχίσω µε τα προβλήµατα της ιστοριούλας σου, σου είπα. Προβλήµατα; 
επανέλαβες, µε τη φωνή σου να δυναµώνει και να σπάει. Στα βάθη των µατιών σου η µητέρα 
σου έβλεπε τον πόνο ενός παιδιού που µεγαλώνει µε έναν τύραννο, τελικά όµως το γεγονός 
ότι ποτέ δεν έγινες συγγραφέας δεν είχε καµιά σχέση µ’ εµένα. 
 
Και πάλι ο πατέρας, αργότερα στο µυθιστόρηµα, ενώ περιγράφει πώς έφτασε να διαβάζει 
κρυφά τις σελίδες που έγραφε ο γιος του:  
 
Σε όλη τη διάρκεια της θητείας σου, πριν από αυτό που σου συνέβη, έστελνες στο σπίτι 
δέµατα µε παραλήπτη τον εαυτό σου. Η µητέρα σου µεταβίβασε την εντολή σου να µην 
αγγίξει χέρι αυτά τα δέµατα, παρά µόνο για να τα βάλει σε κάποιο συρτάρι του γραφείου σου. 
∆εν είχες τσιγκουνευτεί την κολλητική ταινία, για να καταλάβεις αν τα είχε πειράξει κανείς. 
Λοιπόν, ξέρεις κάτι; Εγώ το έκανα. Τα άνοιγα και διάβαζα το περιεχόµενο, και ύστερα τα 
έκλεινα, ακριβώς όπως εσύ, µε περισσότερη ταινία, και αν ποτέ ρωτούσες θα σου έλεγα να 
ρίξεις το φταίξιµο στους λογοκριτές του στρατού. Αλλά δεν ρώτησες ποτέ. Απ’ όσο µπορούσα 
να καταλάβω, δεν ξανακοίταξες ποτέ όσα είχες γράψει. Καµιά φορά σχεδόν έπειθα τον εαυτό 
µου ότι ήξερες πως παραβίαζα τα δέµατα και διάβαζα τα γραπτά σου� ότι τα προόριζες για τα 
µάτια µου. Και έτσι, όταν η µητέρα σου έλειπε και το σπίτι ήταν άδειο, άχνιζα µε το πάσο µου 
τους φακέλους για να τους ανοίξω και διάβαζα για τον καρχαρία και για τους αλληλένδετους 
εφιάλτες ενός πλήθους ανθρώπων. Για τον επιστάτη που καθάριζε τη δεξαµενή κάθε νύχτα, 
που σκούπιζε το γυαλί και έλεγχε τους σωλήνες, και για την αντλία που έστελνε το φρέσκο 
νερό – σταµατούσε τη δουλειά του για να ελέγξει τα κορµιά που εµπύρετα, ριγώντας, 
κοιµόντουσαν στα κρεβάτια τους, στηριζόταν στη σφουγγαρίστρα του και κοίταζε τα µάτια 
του βασανισµένου λευκού κτήνους που ήταν καλυµµένο από ηλεκτρόδια, συνδεδεµένο µε 
σωληνάκια, που µέρα µε τη µέρα αρρώσταινε όλο και περισσότερο καθώς απορροφούσε τον 
πόνο τόσο πολλών. 
 
Έτσι λοιπόν η ιστορία του καρχαρία στον οποίο εναποτίθεται η ανθρώπινη θλίψη 
συρρικνώθηκε σε ένα συχνά ορατό, αλλά πολύ αχνό, νήµα της αφήγησης� κατεύθυνε σαν 
δυνατό υπόγειο ρεύµα το µυθιστόρηµα, έγινε ένας τρόπος για µένα να σκέφτοµαι ως σύνολο 
το βιβλίο, τις διαφορετικές αυτές φωνές, τις εξοµολογήσεις ή τα όνειρα, που όλα κυλούν για 
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να ενωθούν τελικά σε κάποιο σηµείο: ένα τεράστιο κήτος που επιπλέει σε µια φωτισµένη 
δεξαµενή. Αργότερα, καθώς συνέχισα να γράφω, συνειδητοποίησα επίσης ότι ο καρχαρίας 
ήταν άλλη µια µεταφορά για το βάρος της κληρονοµιάς, για τον τρόπο που τα παιδιά 
αφοµοιώνουν στο είναι τους τα όνειρα και τη θλίψη των γονιών τους. 
  

∆ωµάτια 
 

Την ίδια εποχή που οι επίµονες αυτές σκέψεις —η Χιλή, το γραφείο, ο καρχαρίας, οι γονείς και 
τα παιδιά— έπαιρναν τις φασµατικές τους µορφές, έπιανα τις σκέψεις µου να επιστρέφουν 
επίµονα στο ατελιέ του ζωγράφου Φράνσις Μπέικον. Ο Μπέικον ζωγράφιζε στο ίδιο δωµάτιο 
στο Λονδίνο για τριάντα ένα χρόνια, και το ατελιέ του ήταν ένα συγκλονιστικά χαοτικό 
συνονθύλευµα από σκισµένους καµβάδες, πινέλα, κουρέλια µε ξεραµένη µπογιά, κοµµένες και 
τσαλακωµένες σελίδες από περιοδικά, σηµειώσεις, ποδοπατηµένα σχέδια, αφηµένα όλα εκεί 
όπου έτυχε να πέσουν κατά τη διάρκεια των τριών αυτών δεκαετιών, µε τρόπο ώστε το 
ατελιέ να µετατραπεί εντέλει, αν όχι σε έργο τέχνης, πάντως σίγουρα σε µια βίαιη διακήρυξη 
του τι σηµαίνει —τι σήµαινε για τον Μπέικον— η δηµιουργία. Λίγα χρόνια µετά τον θάνατό 
του το 1992, το ατελιέ διασπάστηκε σε δεκάδες χιλιάδες κοµµάτια, που συσκευάστηκαν σε 
κιβώτια και συναρµολογήθηκαν σχολαστικά εκ νέου, ως την τελευταία επώδυνη πινελιά, σε 
ένα µουσείο του ∆ουβλίνου. Αισθάνοµαι καµιά φορά —και αυτό µάλλον ισχύει για όλους τους 
συγγραφείς— λες και κάτι που συναντώ µοιάζει, για λόγους που δεν µπορώ να εξηγήσω, να 
αγγίζει, µε έναν τρόπο ευχάριστο, ένα µέρος του εαυτού µου ως τότε απρόσιτο. Η ιδέα αυτού 
του τόσο σύνθετου δωµατίου που αποσυντέθηκε σε έναν τόπο για να στηθεί µε εξαιρετική 
φροντίδα σε έναν άλλον µε άγγιξε µε έναν τέτοιο τρόπο. ∆ιαπίστωσα ότι το µυαλό µου 
λοξοδρόµησε από το ατελιέ του Μπέικον σε ένα άλλο παρόµοια ξαναστηµένο δωµάτιο, το 
γραφείο του Φρόιντ στο Λονδίνο, όπου είχα περάσει ουκ ολίγες ώρες κι εγώ η ίδια. Όταν ο 
Φρόιντ άφησε τη Βιέννη το 1938, διαφεύγοντας από την Γκεστάπο, σχεδόν όλα του τα 
υπάρχοντα συσκευάστηκαν και στάλθηκαν στο καινούργιο του σπίτι στο Λονδίνο, όπου η 
σύζυγος και η κόρη του αναδηµιούργησαν, φροντίζοντας µε αγάπη ως και την τελευταία 
δυνατή λεπτοµέρεια, τον χώρο που είχε αναγκαστεί να εγκαταλείψει στο 19 της οδού 
Μπεργκάσε. Ίσως όλοι οι εξόριστοι προσπαθούν να αναπλάσουν όσα έχασαν, εξαιτίας του 
φόβου ότι θα πεθάνουν σε ξένο τόπο. Και όµως, όταν ζούσα στο Λονδίνο και περνούσα 
αρκετό χρόνο στο γραφείο του Φρόιντ, νιώθοντας να µε παρηγορούν η ζεστασιά του µέρους 
και η θέα των πολυάριθµων αγαλµατιδίων του, συχνά µε εντυπωσίαζε η ειρωνεία ότι ο 
Φρόιντ, που φώτισε όσο κανείς το εξουθενωτικό φορτίο της µνήµης, δεν είχε καταφέρει να 
αντισταθεί στο µυθικό της κάλεσµα περισσότερο απ’ όσο εµείς οι υπόλοιποι. Μετά τον θάνατό 
του το 1939 η κόρη του, η Άννα Φρόιντ, διατήρησε το δωµάτιο ακριβώς όπως το είχε αφήσει 
ο πατέρας της, ως και τη θέση των γυαλιών που είχε βγάλει από τη ράχη της µύτης του για 
να τα ακουµπήσει στο γραφείο του τελευταία φορά. Από τις δώδεκα ως τις πέντε, από 
Τετάρτη ως Κυριακή, µπορεί κανείς να επισκεφτεί το δωµάτιο που ακινητεί για πάντα στη 
στιγµή κατά την οποία ο άνθρωπος που µας έδωσε ορισµένες από τις πιο ανθεκτικές ιδέες για 
το τι σηµαίνει η ανθρώπινη ύπαρξη έπαψε να υπάρχει. 
 
Παρόλο που µόνο εκ των υστέρων δείχνουν οι σκέψεις αυτές να έχουν µια αρχιτεκτονική 
συνοχή, είχα τώρα στο µυαλό µου δύο δωµάτια που ξεριζώθηκαν από ένα µέρος για να 
ριζώσουν σε άλλο, και άρχισα να συλλογίζοµαι τον τρόπο που, και στις δύο περιπτώσεις, η 
µαγεία τους —για τον Μπέικον ή τον Φρόιντ, και αργότερα για εµάς— δεν πήγαζε µόνο από τα 
αντικείµενα τα ίδια, αλλά και από την ακρίβεια και την τάξη µε την οποία είχαν τοποθετηθεί 
στα δωµάτια, µια τάξη που κάποιος άλλος θα αναδηµιουργούσε και θα διαφύλασσε µε 
σχολαστική, σχεδόν θρησκευτική, ευλάβεια. ∆ιαπίστωσα ότι επιθυµούσα να επινοήσω ένα 
παρόµοιο δωµάτιο κι εγώ η ίδια, ένα δωµάτιο το οποίο θα µπορούσα να διερευνήσω και να 
πειραµατιστώ µαζί του. Σύντοµα έπλασα µε τη φαντασία µου έναν άντρα, έναν ούγγρο 
αντικέρ ονόµατι Βάιζ, ο οποίος ζει σε ένα πέτρινο σπίτι στην Ιερουσαλήµ, όπου ανασυνθέτει, 
συγκεντρώνοντας ένα ένα τα δυσεύρετα κοµµάτια, το χαµένο γραφείο του πατέρα του, αυτό 
που λεηλατήθηκε από τους Ναζί στη Βουδαπέστη του 1944. Πενήντα χρόνια µοχθεί να το 
ολοκληρώσει µε ακρίβεια χιλιοστού — ως και το βελούδο της βαριάς κουρτίνας, τα µολύβια 
στον δίσκο από ελεφαντόδοντο. Θαρρείς και ενώνοντας όλα τα κοµµάτια θα µπορούσε να 
συµπτύξει τον χρόνο. Το µόνο πράγµα που λείπει είναι το έπιπλο-γραφείο του πατέρα του — 
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στη θέση όπου θα έπρεπε να στέκει υπάρχει ένα κενό. Χωρίς αυτό, το δωµάτιο παραµένει 
ατελές, ένα φτωχό αντίγραφο. 
Ιδού τα λόγια του Βάιζ, ο οποίος κρατάει έναν σηµαντικό ρόλο στο µυθιστόρηµα, καθώς µιλά 
για τη δουλειά του:  
 
Το βρίσκω δύσκολο να περιγράψω τη δουλειά µου στους άλλους. ∆εν συνηθίζω να µιλώ για 
τον εαυτό µου. ∆ουλειά µου ήταν πάντα να ακούω. Οι άλλοι έρχονται σ’ εµένα. Στην αρχή 
δεν λένε πολλά, σιγά σιγά όµως ανοίγονται. Κοιτούν έξω από το παράθυρο, κοιτούν τα πόδια 
τους, κάπου πίσω µου στο δωµάτιο. ∆εν συναντούν τα µάτια µου. Γιατί αν θυµόντουσαν πως 
είµαι εκεί, ίσως να µην ήταν σε θέση να πουν τις λέξεις. Αρχίζουν να µιλούν και τους 
ακολουθώ στην παιδική τους ηλικία, πριν από τον πόλεµο. Ανάµεσα στις λέξεις τους βλέπω 
πώς έπεφτε το φως στο ξύλινο πάτωµα. Τον τρόπο που έστηνε εκείνος τα στρατιωτάκια του 
κάτω από το στρίφωµα της κουρτίνας. Πώς στόλιζε εκείνη τα µικροσκοπικά φλιτζανάκια 
τσαγιού. Είµαι εκεί µαζί του κάτω από το τραπέζι, συνέχισε ο Βάιζ. Βλέπω τα πόδια της 
µητέρας του να πηγαινοέρχονται στην κουζίνα και τα ψίχουλα που ξέφυγαν από τη σκούπα 
της οικονόµου. Την παιδική τους ηλικία, γιατί µόνο εκείνοι που ήταν παιδιά έρχονται σ’ εµένα 
τώρα πια. Οι υπόλοιποι έχουν πεθάνει. Όταν πρωτοξεκίνησα την επιχείρησή µου, οι πελάτες 
µου ήταν ως επί το πλείστον εραστές. Ή άντρες που είχαν χάσει τη γυναίκα τους, γυναίκες 
που είχαν χάσει τον άντρα τους. Ακόµα και γονείς. Παρόλο που ήταν ελάχιστοι – οι 
περισσότεροι θα θεωρούσαν τις υπηρεσίες µου αφόρητες. Εκείνοι που έρχονταν µετά βίας 
µιλούσαν µόνο όσο χρειαζόταν για να περιγράψουν το κρεβάτι ενός µικρού παιδιού ή την 
κασέλα στην οποία φυλούσε τα παιχνίδια του. Ακούω δίχως να λέω λέξη, σαν γιατρός. Με µια 
διαφορά, όµως: όταν τα λόγια τελειώνουν, παρουσιάζω µια λύση. Είναι αλήθεια, δεν µπορώ 
να επαναφέρω τους νεκρούς στη ζωή. Μπορώ όµως να φέρω πίσω την καρέκλα όπου 
κάθονταν κάποτε, το κρεβάτι όπου κοιµούνταν. 
 
Ένας προς έναν µένουν έκθαµβοι, όταν επιτέλους τους παρουσιάζω το αντικείµενο που 
ονειρεύονται τη µισή ζωή τους, στο οποίο έχουν επενδύσει το φορτίο της λαχτάρας τους. Σαν 
να κλονίζονται συθέµελα. Έχουν στρεβλώσει τις αναµνήσεις τους γύρω από ένα κενό, και 
τώρα αυτό που έλειπε εµφανίζεται. Παραδέχοµαι ότι κάποιες φορές στάθηκε αδύνατο να βρω 
το συγκεκριµένο τραπέζι, τον µπουφέ ή την καρέκλα που αναζητούσαν οι πελάτες µου. Τα 
ίχνη οδηγούσαν σε αδιέξοδο. Ή δεν υπήρχαν εξαρχής. Τα άψυχα δεν αντέχουν για πάντα. Το 
κρεβάτι που ένας άντρας θυµάται ως το µέρος όπου η ψυχή του συγκλονίστηκε είναι, στα 
µάτια ενός άλλου, απλώς ένα κρεβάτι. Και όταν ξεχαρβαλώνεται ή βγαίνει εκτός µόδας ή δεν 
του είναι πλέον χρήσιµο, το πετάει. Ωστόσο, προτού πεθάνει, ο άντρας που η ψυχή του 
συγκλονίστηκε έχει ανάγκη να ξαπλώσει στο κρεβάτι αυτό άλλη µια φορά. Έρχεται σ’ εµένα. 
Τα µάτια του έχουν µια συγκεκριµένη έκφραση, και τον καταλαβαίνω. Ακόµα λοιπόν κι αν δεν 
υπάρχει πια, εγώ το βρίσκω. Καταλαβαίνετε τι λέω; Το εµφανίζω. Από το πουθενά, αν είναι 
απαραίτητο. Και αν το ξύλο δεν είναι ακριβώς όπως το θυµάται, αν τα πόδια είναι λίγο πιο 
χοντρά ή πιο λεπτά, θα το προσέξει µόνο µια στιγµή, µια στιγµή κατάπληξης και δυσπιστίας, 
και ύστερα η µνήµη του θα κυριευτεί από την πραγµατικότητα του κρεβατιού που στέκει 
εµπρός του. Επειδή έχει ανάγκη να είναι το κρεβάτι στο οποίο ξάπλωσε κάποτε µαζί του 
εκείνη περισσότερο απ’ όσο χρειάζεται να ξέρει την αλήθεια. Καταλαβαίνετε; Και αν µε 
ρωτήσετε αν αισθάνοµαι ενοχές, αν νιώθω ότι τον εξαπατώ, η απάντηση είναι όχι. Γιατί τη 
στιγµή που απλώνει το χέρι του και χαϊδεύει το κάγκελο, για εκείνον δεν υπάρχει άλλο κρεβάτι 
στον κόσµο. 
 

Τρύπες στον πάγο 
 

Καθώς άρχισα να περιπλανιέµαι στις αναµνήσεις από τις πολλές επισκέψεις µου στο Μουσείο 
Φρόιντ και από τα χρόνια που πέρασα στο Λονδίνο, συχνά έπιανα τον εαυτό µου να 
συλλογίζοµαι το Χάµπστεντ Χιθ —µια µεγάλη, κάπως άγρια και πολύ όµορφη δασωµένη 
έκταση στο βορειοδυτικό Λονδίνο— όπου περπατούσα κάθε απόγευµα και η οποία µε τον 
καιρό έγινε για µένα ένα από εκείνα τα αγαπηµένα µέρη όπου εναποτίθενται πλήθος 
αναµνήσεων και συναισθηµάτων. Ένα από τα χαρακτηριστικά πράγµατα που βρίσκει κανείς 
στο Χιθ είναι οι λιµνούλες για κολύµπι, και αυτές άρχισα να σκέφτοµαι, καθώς και µια 
ηλικιωµένη Αγγλίδα φίλη µου, η οποία εδώ και µισό αιώνα ξεκινά την ηµέρα της, ασχέτως 
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εποχής, µε µια βουτιά στις βαθιές αυτές λίµνες. Είναι µια συνήθεια που πάντα αισθανόµουν 
πως ευχαρίστως θα υιοθετούσα, σε µιαν άλλη ζωή, παρά τον κρυφό µου φόβο για τα βαθιά 
νερά ή ίσως εξαιτίας του. Κάπως έτσι γεννήθηκε ο Άρθουρ, η τέταρτη φωνή στο 
µυθιστόρηµα, ένας καθηγητής της Οξφόρδης που ανατρέχει στα σαράντα πέντε χρόνια του 
γάµου του µε τη Λότε, την οποία πρόσφατα έχασε. Ακολουθούν κάποιες από τις πρώτες 
λέξεις που έγραψα µε τη φωνή του:  
 
Η ζωή µας κυλούσε ρολόι, βλέπεις. Κάθε πρωί περπατούσαµε στο Χιθ. Παίρναµε το ίδιο 
µονοπάτι στο πήγαινε και το ίδιο στο έλα. Συνόδευα τη Λότε στον νερόλακκο, όπως το 
αποκαλούσαµε, όπου πήγαινε ανελλιπώς κάθε µέρα. Υπάρχουν τρεις λιµνούλες, µία για τους 
άντρες, µία για τις γυναίκες και µία µεικτή, και κολυµπούσε εκεί, στην τελευταία, όταν ήµουν 
µαζί της ώστε να µπορώ να κάθοµαι στο παγκάκι πιο δίπλα. Τον χειµώνα έρχονταν οι άντρες 
για να ανοίξουν µια τρύπα σπάζοντας τον πάγο. Πρέπει να δούλευαν στο σκοτάδι γιατί την 
ώρα που φτάναµε ο πάγος ήταν ήδη σπασµένος. Η Λότε έβγαζε τα ρούχα της ένα ένα� πρώτα 
το παλτό της και ύστερα το πουλόβερ της, τις µπότες και το παντελόνι, το βαρύ µάλλινο που 
προτιµούσε, και τότε εµφανιζόταν τελικά το κορµί της, ωχρό, µε γαλάζιες φλέβες. Γνώριζα και 
το τελευταίο εκατοστό του σώµατός της, η θέα του όµως το πρωί κόντρα στα υγρά, µαύρα 
δέντρα σχεδόν πάντοτε µε ερέθιζε. Πλησίαζε στην άκρη του νερού. Για µια στιγµή στεκόταν 
εντελώς ακίνητη. Ένας Θεός ξέρει τι σκεφτόταν. Ως το τέλος ήταν για µένα ένα µυστήριο. 
Κατά καιρούς γύρω της έπεφτε χιόνι. Χιόνι ή φύλλα, αν και συχνότερα ήταν βροχή. Μερικές 
φορές ήθελα να βγάλω µια κραυγή, να διαταράξω την ηρεµία που τη στιγµή εκείνη έδειχνε να 
της ανήκει αποκλειστικά. Και τότε, αστραπιαία, εξαφανιζόταν στο µαύρο. Ένας µικρός 
παφλασµός ή ο ήχος του παφλασµού, και µετά σιωπή. Πόσο τροµερά ήταν εκείνα τα 
δευτερόλεπτα, πώς έµοιαζαν να διαρκούν αιώνια! Θαρρείς και δεν θα αναδυόταν ποτέ ξανά. 
Πόσο βαθιά πάει; τη ρώτησα κάποτε, αλλά ισχυρίστηκε πως δεν ήξερε. Συχνά έφτανα ακόµα 
και να τινάζοµαι από το παγκάκι, έτοιµος να βουτήξω πίσω της, παρά τον φόβο µου για το 
νερό. Την ίδια στιγµή όµως το κεφάλι της έσπαζε την επιφάνεια σαν το απαλό κεφάλι φώκιας 
ή ενυδρίδας, και κολυµπούσε προς τη σκάλα, όπου την περίµενα για να ρίξω γρήγορα την 
πετσέτα πάνω της. 
 
Έτσι πήραν σάρκα και οστά ο Άρθουρ και η Λότε, και µόνο αργότερα, έπειτα από πολλές 
σελίδες, αφότου ο Άρθουρ ανακαλύπτει ότι η Λότε όλη της τη ζωή τού έκρυβε ένα µυστικό, 
συνειδητοποίησα ότι έγραφα την ιστορία ενός άντρα για τον οποίο η γυναίκα του ήταν ένα 
µυστήριο, µόνο τότε κατάλαβα εντέλει ότι οι µικρές αυτές λίµνες και οι τρύπες στον πάγο 
είχαν µετατραπεί σε κάτι πολύ µεγαλύτερο. 
Συχνά µε ρωτούν από πού αντλώ την έµπνευση για τα βιβλία µου, και η λέξη αυτή µου 
φέρνει στον νου κάτι ροµαντικό και σχεδόν µυστικιστικό, ένα δώρο εξ ουρανού. Και η 
απάντησή µου παραµένει πάντοτε η ίδια: Ποτέ δεν δέχτηκα την αιφνίδια επίσκεψη της 
έµπνευσης� η συγγραφή, για µένα τουλάχιστον, είναι συνυφασµένη µε την πεισµατική 
θέληση, µε τον κόπο και τον µόχθο που αφιερώνει κανείς ακολουθώντας αυθαίρετα 
µονοπάτια που συχνά οδηγούν σε αδιέξοδο. Νιώθω όµως τώρα πως η απάντηση αυτή δεν 
είναι απολύτως αληθής, ότι η αλήθεια κρύβεται κάπου ανάµεσα στη µαγική έµπνευση και στην 
πεζή επίπονη προσπάθεια. Είχα διαβάσει κάποτε ότι οι παλαιοντολόγοι περνούν ηµέρες ή και 
εβδοµάδες περιδιαβάζοντας µια περιοχή όπου θεωρούν πιθανό να βρουν ένα απολίθωµα� 
κάποια στιγµή εντοπίζουν το αποµεινάρι µιας άρθρωσης, ένα νύχι και αρχίζουν να σκάβουν. 
Αν το ένστικτό τους δεν τους έχει γελάσει, το µικρό αυτό εύρηµα θα τους οδηγήσει στην 
ανακάλυψη ενός δεινόσαυρου, πάνω από τον οποίο βάδιζαν τόσον καιρό. Για µένα, το να 
γράφεις είναι κάπως έτσι: Περιπλανιέµαι µπρος πίσω, µπρος πίσω, το µάτι µου πέφτει σε ένα 
γραφείο, σε έναν καρχαρία, σε ένα δωµάτιο, σε µια τρύπα στον πάγο —και παρόλο που δεν 
µπορώ ακόµα να εξηγήσω το γιατί, το πώς ή το πού— αισθάνοµαι πως οι ιδέες αυτές, αν 
επιµείνω, αν εργαστώ σκληρά, θα µε οδηγήσουν σε κάτι µεγαλύτερο, έστω και αν αυτό 
εξακολουθεί προς το παρόν να αποτελεί για µένα ένα µυστήριο.  
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