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Του Ακη Παπαντώνη 

«[...] λες και αυτή η λατρεία της τάξης 
είνατ µτα απόπειρα να κρατηθεί 

το χάος κατ η απροσδιοριστία του 
κόσµου σε απόσταση ενός χεριού» (σ. 
114) 

ΟΠολ Οστερ (Νιου Τζέρσεϊ, !947)» 
ο συγγραφέας που µας 

έχει (µεταξύ άλλων) δώσει 
την εξαιρετική «Τρτλογία της 

Νέας Υόρκης», έχετ σπουδάσετ αγγλική, 
γαλλική κατ τταλτκή λογοτεχνία. 

Από τις σπουδές και τα υπόλοιπα ευρεία 
ενδιαφέροντά του (έχει γράψει 

σενάρια και έχει σκηνοθετήσει ταινίες, 
γράφει άρθρα και κάνει µεταφράσεις), 
έχει προκύψει το διακριτό αφηγηµατικό 

του στιλ: ένας συνδυασµός πλοκής 
τύπου «νουάρ» και εµβριθούς χαρτογράφησης 

της σύγχρονης αστικής 
µυθολογίας. 

Στο δύσκολο αυτό παιχνίδι, ο Οστερ 
είχε µερικές φορές βρεθεί να κυνηγά 
την αφηγηµατική πρωτοτυπία πριν από 
την αφήγηση αυτή καθ' εαυτήν — αυτό 
όµως δεν συµβαίνετ στον «Αόρατο», το 
τελευταίο από τα έργα του που µεταφράστηκε 

(πτστά από τον Σπύρο Γτανναρά) 
και κυκλοφορεί αυτόν τον µήνα 

στην ελληνική αγορά (από τις εκδόσετς 
Μεταίχµτο). ¦ 

To βιβλίο, µυθιστόρηµα πυκνό αλλά 
όχι υπερβολικά πολυσέλιδο (όπως άλλωστε 

συνηθίζει ο Οστερ σε πείσµα 
των «απαιτήσεων» της αγγλόφωνης 
αγοράς), εκκινεί την άνοιξη του 1967 
(πού αλλού;) στη Νέα Υόρκη. 

Ο νεαρός Ανταµ Γουόκερ —φοιτητής 
δηµοσιογραφίας στο Πανεπιστήµιο 
Κολούµπια και επίδοξος ποιητής— 

γνωρίζει ένα ζευγάρτ Ευρωπαίων: τον 
κρυπττκό καθηγητή Ρούντολφ Μπορν 
(µε το επώνυµο που θυµίζει τον οµώνυµο 

ποιητή στην «Θεία Κωµωδία» του 
∆άντη) και τη γοητευτική σύντροφο 
του Μαργκό. 

Ολα αυτά µας τα δίνει αµέσως ο 
Οστερ, από ττς πρώτες κτόλας σελίδες, 
ενώ στη συνέχεια της αφήγησης θα 
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παρακολουθήσουµε τη ζωή του Ανταµ, 
από τη νιότη έως την ανάµνησή της, 
µέσα από τα µάτια διαφορετικών προσώπων 

που µπανοβγαίνουν σε αυτήν 
ανά τα χρόνια. 

Ο «Αόρατος» είναι ένα bildungsroman, 
ένα —εκ πρώτης όψεως— 

«παλαιάς κοπής» µυθιστόρηµα περί 
έρωτος (ή ερώτων). Πολύ γρήγορα 
όµως ο συγγραφέας θα προσθέσει 
στην πλοκή µια σοκαριστική πράξη 
βίας, µια σειρά από νοσηρές επιθυµίες 

των πρωταγωνιστών και την ένταση 
της δταρκούς αναζήτησης «κάθαρσης», 

από τη Νέα Υόρκη στο Παρίστ 
κι από εκεί στην Καραϊβική — σε ένα 
αφηγηµατικό ταξίδι διάρκειας περίπου 
σαράντα ετών. 

Φυσικά, στο σύνολο του, το βιβλίο 
είναι κοµµάτι του οστερικού σύµπαντος: 

αναρωτήσεις γύρω από το γράψιµο, 
τη γλώσσα, την «υφή» της συνείδησης, 

διακειµενικές αναφορές και 
—όπως (σχεδόν) πάντα στα γραπτά 
του Οστερ— θραύσµατα της ίδιας της 
φιγούρας του συγγραφέα να αντανακλούν 

στη συµπεριφορά των πρωταγωνιστών 
(ιδίως σε αυτήν του νεαρού 

Ανταµ, αλλά και —κυρίως— σε εκείνη 
του συγγραφέα που, εν έτει 2007, θα 
αναλάβει να µας ξαναπεί την ιστορία 
του πρώτου). 

Κι εκεί που το «παλαιάς κοπής» 
µυθιστόρηµα κοντεύει να πείσει τον 
αναγνώστη πως είναι όντως παλαιάς 
κοπής, ο Οστερ υποσκάπτει την αφήγηση. 

Μετά τα µισά του βιβλίου, καθώς 
νέα αφηγηµατικά βλέµµατα προσθέτονται 

στο µωσαϊκό, τίποτα δεν είναι 

βέβαιο, κάθε τι µοιάζει αντιφατικό ή 
αναξιόπιστο. Ο Οστερ όµως δεν κάνει 
τίποτα περισσότερο (αν και το κάνει 
µαεστρικά) από το να µας δίνετ το παρελθόν 

ως αυτό το οποίο πραγµατικά 
είναι: ως τους αλληλοσυγκρουόµενους, 
υποκειµενικούς τρόπους που εκλαµβάνει 

κανείς την πραγµατικότητα, ως την 
προβολή του αντίκτυπου των ατοµικών 
πράξεο)ν στη σχηµατοποίηση της µνήµης, 

ως ένα παραµύθι που αλλοιώνεται 
καθώς το αφηγούνται διαφορετικά 

στόµατα. 
Κι αν τα παραπάνω κάνουν το 

βιβλίο να µοιάζει περισσότερο δαιδαλώδες 
απ' όσο θα ήθελε (;) ο αναγνώστης, 
οφείλει κανείς να σηµειώσει 

πως οι συγκρούσεις και σι απότοµες 
αλλαγές πλεύσης της αφήγησης —από 
τα «high class» σουαρέ ώς τις σκηνές 
ωµής βίας— είναι απολύτως οµαλές, 
πως σι δοµικές, παιγνιώδεις επινοήσεις 
του συγγραφέα κάνουν τη γραµµική 
εξέλιξή της ελκυστική και διαυγή (ενδεχοµένως 

σε αρµονία και µε τον τίτλο 
του βιβλίου). 

Τι και αν ένα µέρος της κριτικής 
κοινότητας αναγνώρισε στο βτβλίο 
µια σειρά από «αναπόφευκτα οστερικά 

κλισέ», «[...] ατυχήµατα που επισκέπτονται 
την αφήγηση σαν αυτοκίνητα 

που πέφτουν από τον ουρανό» 
[«Shallow graves», James Wood, The 
New Yorker (Σεπτέµβριος 2009)], ο 
Οστερ στήνει ένα πολύπλοκο, «πολεµικό» 

σκηνικό, κατ' αναλογία εκείνου 
της Κόλασης του ∆άντη (µε πλείστες 
όσες άλλες αναφορές σε έργα του, ακόµα 

και το σηµείο εκκίνησης της αφήγησης: 
µία νύχτα του Απρίλη, όπως στη 

«Θεία Κωµωδία»), που κοχλάζει πίσω 
από τις πράξεις των ηρώων. Εξάλλου, 
όπως ο ίδιος ο συγγραφέας παραδέχτηκε 

σε συνέντευξή του [συνέντευξη 
στον Nick Obourn, True/Slant (Οκτώβριος 

2009)]: «Μας έχει περικυκλώσει 
[ο πόλεµος] τώρα πια, έτσι δεν είναι; 
Είµαστε τόσο βυθισµένοι σε αυτόν που 
είναι δύσκολο να σκεφτείς. [Ετσι] σι 
ήρωές µου δραπετεύουν σε αφηγήσεις». 

A6ia<pav£S 
µνπµε$ 

www.clipnews.gr


