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Tns ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ! ΠΑΠΑΣΠΥΡΟΥ 

¦ΤΤ" εχάσιε ιους περιπλανώµενους, 
ι__ι συνειδηιούς ερηµίτες -το σήµα 

κατατεθέν των πρώτων «µεταφυσικών 
θρίλερ» του Πολ Οσιερ. Ξεχάστε 
τις δαιδαλώδεις πλοκές των 

παλιότερων έργων αυτού του «αριστοκράτη 
της ευαισθησίας» που λαιρεύει 

v' αποδίδει µε σοφιστικέ 
ιρόπο ιην πραγµατικότητα. Ο πολυπαινεµένος 

από ιην κριιική «Αόρατος», 
το δέκατο πέµπτο µυθιστόρηµά 

του, γραµµένο µέσα σ' ένα εξάµηνο 
και πρωιοδηµοσιευµένο το 

2009, αυτό που µόλις κυκλοφόρησε 
από το «Μεταίχµιο» σε µετάφραση 
Σπύρου Γιανναρά, µολονότι φέρει 
άφθονα οστερικά στοιχεία -την 

αµφισηµία πάνω αη' όλα, τις πολλές 
οπτικές γωνίες, τις διακειµενικές 
και us αυτοβιογραφικές αναφορές- 

σε πρώτο επίπεδο, δείχνει 
διάφανο. 

Είναι n ιστορία Tns σεξουαλικής 
ενηλικίωσης ενός νέου, όπως υπήρξε 

ο Οστερ όταν οι ΗΠΑ πολεµούσαν 
στο Βιετνάµ, υπό in δεσποτική 

παρουσία ενός αινιγµατικού, 
µεγαλύτερου στα χρόνια άντρο, n 
δηλητηριώδης αύρα ιου οποίου θα 
συνοδεύει ιον κεντρικό ήρωα του 

βιβλίου ως το θάνατο του. 
«Του έσφιξα πρώιη φορά ίο χέρι 
την άνοιξη του 1967. Ηµουν ιόιε 

δευιεροειής φοιτητής στο Κολούµπια, 
ένα άµαθο αγόρι µε λαχτάρα 

για βιβλία που έτρεφε την πεποίθηση 
(ή την αυταπάτη) πως µια µέρα 

θα γινόµουν αρκετά καλός ώστε 
να αποκαλώ τον εαυτό µου ποιητή», 

γράφει ο Οστερ στις εναρκτήριες 
φράσεις του «Αόρατου», µπαίνοντας 

στο πετσί ιου νεαρού -και 
πανέµορφου!- Ανταµ Γουόκερ την 
ώρα που εκείνος ανακαλεί τη γνωριµία 

του µε τον γαλλογερµανικής 
καταγωγής Ρούντολφ Μποντ. Τι κι 
αν το πρόσωπο του τελευταίου «θα 
περνούσε απαρατήρητο µέσα στο 
πλήθος»; To έντονο, διευρευνητικό 

ιου βλέµµα έδειχνε άντρα «που 
δεν ιον φοβίζει τίποτα». 

Οντως, ο Ρούντολφ Μποντ, που 
σύντοµα θα προσφέρει στον Ανταµ 
όχι µόνο in διεύθυνση ενός ολοκαίνουργιου 

λογοτεχνικού περιοδικού 
αλλά και την ίδια την ερωµένη 

ιου, την τριαντάχρονη, αισθησιακή 
Μαργκό, δεν ορρωδεί µπροστά 

σε τίποτε. Με τα χέρια ήδη βαµµένα 
στο αίµα, στον πόλεµο της 

Αλγερίάς, και µ' επαφές που διαθέτουν 
µόνο οι πράκτορες των µυστικών 

υπηρεσιών, ο Ρούντολφ Μπο- 
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To 15ο µυθιστόρηµα του 
Αµερικανού συγγραφέα, 
ο «Αόρατος» στις εκδόσεις 
«Μεταίχµιο» 

νι θα διαπράξει, µπροστά σία µάιια 
ιου Ανταµ, ένα αποτρόπαιο έγκληµα, 

τρέχοντας στη συνέχεια να 
εξασφαλίσει καιαφύγιο στην Ευρώπη. 

Κάτι που ακυρώνει, βεβαί¬ 

ως, κάθε προοπτική για ιην έκδοση 
περιοδικού και γεννάει σιον νεαρό 

ήρωα ιην επιθυµία v' αποδώσει 
ο ίδιος δικαιοσύνη, έµπλεος από 
αισθήµατα εκδίκησης. 

Cut. Στο δεύτερο µέρος του «Αόρατου», 
πραγµατοποιείται ένα τεράστιο 

άλµα στο χρόνο. Τώρα προσγειωνόµαστε 
στο 2007 και n σκυτάλη 

ins αφήγησης έχει παραδοθεί 
σ' άλλον χαρακτήρα, έναν παλιό 
συµφοιτητή του Ανταµ, φτασµένο 
συγγραφέα, όπως έµελλε να εξελιχθεί 

κι ο Οστερ ο ίδιος. Τι απέγινε 
άραγε εκείνο το ροµαντικό, αφελές 
αγόρι; Εκπλήρωσε τις ποιητικές 
ιου φιλοδοξίες; Κι ο Μποντ; Τι απέγινε 

ο Μποντ; Κατάφερε ο Ανταµ 
να ιον τιµωρήσει; 

Οι απαντήσεις δίνονται από τον 
Οστερ σταδιακά, πότε µέσα από τα 
χειρόγραφα ενός µυθιστορήµατος 
που ο Αντορ βάλθηκε να γράψει 
προς το τέλος της ζωής του, πότε 
µέσα από µαρτυρίες ανθρώπων 
που προσέγγισε ο συγγραφέας/αποδέκτης 

των παραπάνω χειρογράφων. 
Από δω και στο εξής, δεν 

είναι εύκολο να διακρίνεις ιι είναι 
αλήθεια και ιι ψέµα. Τα πλοκάµια 
της πλοκής µετακινούνται από in 
Νέα Υόρκη στο Παρίσι, από το Παρίσι 

στην Καλιφόρνια κι από εκεί 
σ' ένα αποµακρυσµένο νησί της 
Καραϊβικής, ενώ νέοι ήρωες εµφανίζονται 

στον ορίζοντα. Κι εν ιω 
µεταξύ, ο αναγνώστης του «Αόρατου» 

έχει την ευκαιρία να διαβάσει 

µερικές συγκλονιστικές σελίδες 
που αντιµετωπίζουν δίχως ίχνος ενοχής 

ένα από τα µεγαλύτερα εναποµείνοντα 
ταµπού, το ταµπού της 

αιµοµιξίας. 
Αυτό τουλάχιστον as το αποκαλύψουµε, 

είτε συνέβη είτε όχι. Στο 
µυθιστόρηµα που παλεύει να ολοκληρώσει 

ο Ανταµ πριν ξεψυχήσει, 
περιγράφει λεπτοµερώς ιι συνέβη 
εκείνο το καλοκαίρι του 1967, αµέσως 

µετά την πλήρη διάψευση των 
προσδοκιών του από ιον Μποντ 
και την απερίσκεπτη εµπλοκή ιου 
στο ερωτικό τρίγωνο που εκείνος 
του είχε προτείνει. 

To καλοκαίρι του 1967. ο ίδιος 
και n αδελφή του, δεµένοι από 
παιδάκια υπό το πένθος για ιον άδικο 

χαµό του µικρού τους αδελφού, 
βυθίζονται σε µια αχαλίνωτη 

σεξουαλική δίνη. ∆εν τρέφουν ιον 
παραµικρό ενδοιασµό, απολαµβάνουν 

κάθε σπγµή Tns ηδονικής 
συνεύρεσης υους. Υπάρχει κάτι πολύ 

ενοχλητικό εδώ, αλλά δίνεται µε 
τάση ειλικρίνεια και τάση σαγήνη 
που σε κάνουν να το ξεπεράσεις. 
Πάντα θα υπάρχει κάτι αόρατο στα 
βάθη tns ανθρώπινης ύπαρξης, 
και πάντα οι µεγάλοι συγγραφείς 
θ' αποπειρώνται να το περιγράψουν. 
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