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ΠΟΛ ΟΣΤΕΡ 

To τέρας 
πον 

την θυρα του 
Στο 14ο µυθιοτόρηµά του·ο αµερικανός ουγγραφέας 
πραγµατεύεται ξανά τις προϋποθέσεις παραγωγής . 
ενός µυθιστορήµατος. Εντέλει το µυθιστόρηµα καταβροχθίζει 

προγραµµατικά τον εαυτό του 

Από την πρώτη σελίδα του 
βιβλίου ο Πολ Οστερ δηµιουργεί 

προσδοκίες εξεζητηµένης 
διακειµεντκότητας 

καθώς µας εισαγάγει στο έργο του 
προβηγκιανού ποιητή του 12ου αιώνα 

Μπερτράν ντε Μπορν, ο οποίος 
εµφανίζεται στην Κόλαση του ∆άντη 
να κρατά στα χέρια το κοµµένο κεφάλι 

του. Συµβαίνει ο Ντε Μπορν να 
έχει δανείσειτο όνοµά του σε ένα εκ 
των κεντρικών ηρώων του βιβλίου 
(χωρίς το ντε). Υπήρξε βίαιος 
ποιητής, γοητευµένος από 
τις αρετές του πολέµου, ενώ 
και το σύγχρονο του οµώνυµο 

διαθέτει τέτοια στοιχεία. 
Μην παραπλανηθείτε όµως 
και αναζητήσετε κάποια 
σύνδεση µε όσα ακολουθούν 
- για τον Οστερ πρόκειται, 
και n αναφορά αυτή θα µείνει 
εκκρεµής, όπως και πλείστες 
άλλες λογοτεχνικές παρεκβάσεις που 
δεν έχουν σχέση µε τον κορµό της 
αφήγησης, όπως άυτή στον ποιητή 

.του 3 ου π.Χ. αιώνα Λυκόφρονα. Καθώς 
δεν υφίσταται ούτε αλήθεια ούτε 

αφηγηµατικοί κανόνες ούτε λόγος να 
αφηγείται κανείς και καθώς, παρά 
ταύτα, ο Οστερ επιµένει να αφηγηθεί 
µε φαινοµενική καθαρότητα και ηρεµία 

µια ιστορία, n διακειµενικότητα 
έχει επιτελέσει το έργο της. Εχουµε 
µπροστά µαςτην ειρωνική αποθέωση 
του µεταµοντερνισµού. 

Γράφει 
ο Μιχάλης 
Μοδινός 

PaulAuster 

Αόρατος 
µτφ. ςπυρος πανναρας 
eka. µεταιχµιο 2013, σεα. 318, 
τιµη: 15,50 ευρω  

0 Οστερ, µετά την Τριλογία της 
Νέας Υόρκης, επιµένει να ανασκάπτει 

το ίδιο θέ µα ξανά και ξανά προς 
τέρψιν των πολυπληθών φίλων του. 
Στο πρώτο µέρος, ένας εικοσάχρονος 
φοιτητής Φιλολογίας, παθιασµένος 
µε τή µεσαιωνική ποίήση, ο Ανταµ 
Γουόκερ, ενήλικιώνεται: συναντά το 
1967 σε ένα νεοϋορκέζικο πάρτι ένα 
ζευγάρι Γάλλων, Πρόκειται για έναν 
επισκέπτη καθηγητή ∆ιεθνών Σχέσεων 

στο Κολούµπια (τον συνονόµατο 
του Μπορν που λέγαµε πιο 
πάνω) και τη σικάτη, µυστηριώδη 

ερωµένη του. Παραδόξως 
το ζευγάρι δείχνει 

ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τον 
νεαρό, τον καλεί σε δείπνο,. 
ο Μπορν του προτείνει να 
τον χρηµατοδοτήσει πλουσιοπάροχα 

για να εκδώσει 
ένα λογοτεχνικό περιοδικό, 
τον ωθεί στην αγκαλιά της 

ερωµένης του, ενώ ο ίδιος αναχωρεί 
εσπευσµένα για το Παρίσι και 

όταν επιστρέφει στη Νέα Υόρκη 
την πετάει στον δρόµο ως τσούλα 
που τον πρόδωσε. Παρ' όλα αυτά, 
το πρότζεκτ µε το περιοδικό προχωρεί 

και τη βραδιά της επικύρωσης 
της συµφωνίας ο Μπορν µαχαιρώνει 
ένα νεαρό Μαύρο που επιχειρεί να 
τους ληστέψει και αντί να καλέσει 
ασθενοφόρο τον αποτελειώνει. Ο 
νεαρός µας ήρωας έχει τύψεις, θα 
τον καταγγείλει, θα επιχειρήσει να 
τον διαβάλει αργότερα στο Παρίσι 
µε απλοϊκές µεθόδους και εντέλει 
θα απελαθεί. 

Στο β' µέρος, σαράντα χρόνια αργότερα, 
µαθαίνουµε ότι το α' µέρος ήταν 

αφήγηση υπό µορφήν επιστολής από 
τον ετοιµοθάνατο Γουόκερ σε παλιό 
συµφοιτητή του και νυν συγγραφέα, 
του οποίου το όνοµα είναι άλλο από 
το αναφερόµενο: Η συνέχεια επιτρέπει 

και άλλες αλλαγές αφηγητή, 
µορφή αφήγησης (πρωτοπρόσωπη 
- δευτεροπρόσωπη - τριτοπρόσωπη) 
µε τετριµµένες αναφορές περί του 
τρίτου προσώπου ως εξυπηρετούντος 

την απόσταση του αφηγητή 
από τον ήρωα, για να µάθουµε εν 
παρόδω ότι ο Γουόκερ είχε συνάψει 

στα νιάτα του ερωτική σχέση 
µε την εκπάγλου καλλονής αδελφή 
του, κάτι που n ίδια θα αρνηθεί µετ' 
επιτάσεως στο τέταρτο µέρος. Μα- 

Η πρώτη µεγάλη επιτυχία του ββχρονου σήµερα Πολ Οστερ (εδώ φωτογραφισµένοι; δίπλα στο γλυπτό του Εδουάρδο 
Ουρκούλο στο Οβιέδο της Ισπανίας) ήρθε µε τη «Γυάλινη πόλη» το 1979, βιβλίο που είχε απορριφθεί από πάρα πολλούς 
εκδότες προτού κυκλοφορήσει σε µικρό εκδοτικό οίκο της Καλιφόρνιας. Σταθερό µοτίβο του συγγραφέα είναι η χρήση 
επιφανειακά αστυνοµικών ιστοριών προκειµένου να διερευνήσει θέµατα ταυτότητας αλλά και τον ρόλο του τυχαίου στη ζωή 

ιαβάλλει εντέχνως m γραφή 
Τώρα που γράφω µου φαίνεται ότι περιγράφω κάποιο koujks και 
ότι ο Οστερ µε ξεγέλασε. Κίνητρα, αίτια και αποτελέσµατα έχουν 
καταργηθεί ηλήρωβ, πλοκή δεν υφίσταται, οι παρένθετεβ loropies 
δεν συνδέονται µε τα υπόλοιπα. 
Ο Koopos µοιάζει αποσπασµατικός, ο opGos λόγοβ έχει προδοθεί, 
n ανθρώπινη ιστορία κείται στο έδαφοε κοµµάτια και θρύψαλα. 
Αλλά προφανώε δεν µπορεί να συµβαίνει κάτι τέτοιο. 
Ο Οστερ διαβάλλει εντέχγωβ τη γραφή, υπονοµεύει την ικανότητα 
pas να πλάθουµε αληθοφάνεια ιστορίεβ, αφηγείται γεγονότα 
άσχετα και ασύνδετα, αλλάζει αφηγητή και οπτική γωνία και όλα 
αυτά µε µια υπνωηκή, παλιοµοδίτικη γραφή, που διεκδικεί 
ταυτόχρονα συγχρονία και διαχρονικότητα. 
Η διάχυτη πολιτική ορθότητα και ένα αίτηµα ροµαντικής 
αποκατάστασηδ Tns ηθικήβ τάξη§ gds κάνουν να ψυλλιαστούµε 

ότι ο συγγραφέαβ δεν είναι τόσο απελπϊσµένοβ όπωβ θέλει να 
πιστέψουµε και ότι κάποια τάξη πρέπει να βαοιλεύει κάπου ο' 
αυτό τον κόσµο. Αλλωστε, οι διάσηαρτεβ φιλολογικέδ 
παρεκΒάσειβ πείθουν εξαρχήβ ότι οι προθέσειε του Οστερ 
παραµένουν σοΒαρέδ. Σίγουρα έτσι πρέπει να είναι αν θέλειβ να 
είσαι κάτι σαν σύγχρονοδ Μπόρχεβ. 
Για τον "προβηγκιανό ποιητή µη µε ρωτήσετε ούτε για τον 
Λυκόφρονα. Αστειάκια ήταν. Αν tous είχε αναφέρει έλληναβ 
συγγραφέαβ θα τον κατηγορούσαµε πάντωβ για επιδειξιοµανία 
και αναίτια παρεµπόδιση Tns απρόσκαπτηβ ανάγνωσηε. 

θαίνουµε ακόµη για τις λογοτεχνικές 
τους προτιµήσεις, για τις ηµέρες του 
Γουόκερ στο Παρίσι και ότι έγινε στη 
συνέχεια δικηγόρος για να προσφέρει 

τις υπηρεσίες του σε ακλήρους. 
∆εν προφταίνει να ολοκληρώσει το 
πιθανώς µελλοντικό µυθιστόρηµά 
του καθώς πεθαίνει, αλλά ζητά από 
τον συγγραφέα να το κάνει. Οπότε 
µαθαίνουµε ότι πρόσωπα, ονόµατα 
και τοπωνύµια τα έχει αλλάξει ο συγγραφέας 

για να προστατεύσει την 
υστεροφηµία του Γουόκερ. Επιπλέον ^ίδια 

n αξιοπιστία του νεκρού έχει 
κλονισθεί πλήρως - π.χ., n εµµονή 
του µε την ιστορία του φονικού που 
q Μπορν αρνείται µετ' επιτάσεως και 
οι φαντασιώσεις µε την αδελφή του 
που δεν έχουν σχέση µε την υπόλοιπη 

ιστορία. 
Στο τελευταίο µέρος ό συγγραφέας, 

εµµονικός µε τη σειρά του, 
συναντά µια Γαλλίδα n οποία είχε 
ερωτευθεί ως δεκαοχτάρα τον Γουόκερ 

κατά το πέρασµά του από το 
Παρίσι. Αυτή του αφηγείται, µε τη 
σειρά της, πώς ξανασυνάντησε τον 
γερασµένο Μπορν σε µια τρώγλη 
κάπου στην Καραϊβική για να µάθει 

ότι ήταν διπλός πράκτορας, είχε 
βασανίσει κόσµο στην Αλγερία και 
τώρα θέλει να γράψει και αυτός (!) 
ένα µυθιστόρηµα, για να οµολογήσει 
µάλιστα ότι είναι ο υπαίτιος για τον 
θάνατο τον πατέρα της. 
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