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ΠοΛ Μπόουλς

Η έρημος και 
τα άδυτα ins ύπαρξης
Το σημαδιακό «Τσάι οτη Σαχάρα» του απάτριδοβ Αμερικανού, 
όπου η διείοδυοπ στην έρημο λειτουργεί οαν αλληγορία 
των αντοχών τηε ύπαρξπδ μακριά από τον πολιτισμό

Δ
εν θεωρούσε τον εαυτό 
του τουρίστα. Ηταν ταξι­
διώτης. Η διαφορά έχει 
να κάνει με τον χρόνο, 
εξηγούσε. Ενώ ο τουρίστας λαχταρά 
να γυρίσει σπίτι του έπειτα από με­

ρικές εβδομάδες ή μήνες, ο ταξιδιώ­
της, καθώς δεν ανήκει σε ένα μέρος 
περισσότερο από ό,τι σε κάποιο άλλο, 
κινείται αργά, για χρόνια, από το ένα 
σημείο της γης στο άλλο». Με αυτή 
την διακήρυξη αρχής ο Πολ Μπόουλς

Ο ίδιος ο Πολ Μπόουλς 
επέλεξε τον εκπατρισμό 
διά βίου και παρέμεινε 
στην Τογγέρη 
ως τον θάνατό του

οριοθετεί στις πρώτες ήδη σελίδες 
του βιβλίου τις πεποιθήσεις του για 
μια ζωή μακριά από την εστία του, 
τη Νέα Υόρκη, και γενικά τις ΗΠΑ, 
κι ακόμη γενικότερα τη Δύση. Σνο­
μπάρει, εννοείται, τους τουρίστες, αν 
και στα 1947 που γράφεται το βιβλίο 
στην Ταγγέρη και τη Φεζ του Μαρό­
κου, δύσκολα θα μπορούσε να μιλήσει 
κανείς για μαζικό τουρισμό. Οι σκιές 
του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου είναι 
ακόμα υπαρκτές, αν και σε δεύτερο 
πλάνο. Ο ήρωας του βιβλίου, ο Πορτ 
Μόρεσμπι (γλωσσικό γεωγραφικό 
παιχνίδι με την ομώνυμη πρωτεύουσα 
της μακρινής Νέας Γουινέας Παπούα, 
κάτι που έχει διαφύγει από τους κριτι­
κούς) είναι ο ίδιος ο συγγραφέας. Περί 
αυτού δεν υπάρχει καμία αμφιβολία, 
ακόμη και αν στα μισό του βιβλίου ο 
Πορτ πλήττεται μυθοπλασηκώς από 
επιδημικό τυφοειδή πυρετό κάπου στα 
ενδότερα της αλγερινής Σαχάρας και 
μερικές δεκάδες σελίδες παρακάτω 
εγκαταλείπει τον κόσμο τούτο στο 
ιατρείο ενός γαλλικού στρατοπέδου.

Υπαρξιακή υφή
Η αναζήτηση του εαυτου στις άγνω­
στες (σ' εμάς) εσχατιές του κόσμου το 
κεντρικό θέμα του βιβλίου, κάτι που 
το καθιστά υπαρξιακής υφής έργο. 
Πρόκειται φυσικά και για ακραιφνές 
ταξιδιωτικό μυθιστόρημα μιας και ο

Μπόουλς έχει εντρυφήσει στα σο­
βαρά στην κουλτούρα του Μάγρεμπ 
(της τότε Γαλλικής Βορειοδυτικής 
Αφρικής), ταξιδεύοντας εκτεταμέ­
να ήδη πριν από τον Πόλεμο. Ξέρει 
αρκετά αραβικά και καλά γαλλικά 
που παρεισφρέουν ανεμπόδιστα στο

κείμενο (αν και συχνά αμετάφρα­
στα), ενώ σκάβει με εμμονή τα ήθη 
των τοπικών βερβερικών κοινωνιών. 
Στο ταξίδι αυτό που ξεκινά από το 
λιμάνι του Ορόν συμμετέχουν εκτός 
από τον Πορτ η γυναίκα του, η Κιτ, 
και ο κοινός τους φίλος, ο Τάνερ. Το

ζεύγος βρίσκεται σε εμφανή κρίση: 
κοιμούνται σε χωριστά δωμάτια, 
έχουν αντίρροπες επιλογές πορείας 
και αν κάτι τους κρατά κοντά είναι 
η ελπίδα να τα ξαναβρούν και η βα­
θιά προσωπική τους κρίση, στα όρια 
της απελπισίας. Εύχονται, κυρίως ο

■ 0 πολιτισμός

Οι ήρωες δεν δραπετεύουν για να αγιοποιηθούν
Το βιβλίο κυκλοφόρησε με τον τίτλο The 
Sheltering Sky (Ο Προστάτης Ουρανός ή 
κάπως έτσι) και ο τρέχων εμπορικός τίτλος 
είναι αν δεν κάνω λάθος αποτέλεσμα της 
ανεπιτυχούς κατά τη γνώμη μου, κινηματο­
γραφικής μεταφοράς του βιβλίου το 1990 
από τον Μπερτολούτσι, που έδινε ιδιαίτερη 
έμφαση στην τουριστικής υφής εικονοποι- 
ία. Ο Μπόουλς, ωστόσο, αν και ολιγογρά- 
φος, είναι καλός συγγραφέας και ξέρει να 
σπρώχνει την ιστορία ίου βαθύτερα από τα 
επιφαινόμενα. Η δυσφορία με τον πολιτισμό 
είναι έτσι κι αλλιώς ένα πανάρχαιο θέμα, το 
ίδιο και η φυγή στις εσχατιές, η αυτοτιμω- 
ρία, ο εξαγνισμός στην υποτιθέμενη βουκο­
λική καθαρότητα άλλων τόπων. Στα πρώτα 
μεταπολεμικά χρόνια όλα τούτα διανθίζο­
νταν με την πρόσθετη απογοήτευση νεαρών

διανοουμένων για την αυτοκαταστροφή που 
είχε επιφέρει στον εαυτό της η Ευρώπη, 
εμπλέκοντας και τον υπόλοιπο πλανήτη, 
συχνά βέβαια με τη θέλησή του. Ωστόσο 
εδώ οι ήρωες δεν αποδρούν για να αγιο- 
ποιηθούν, μάλλον το αντίθετο. Η εμβύθιση 
στην έρημο τονίζει περαιτέρω τη μικρότητα 
και τις κακίες τους αντί να τους εξαγνίζει. 
Παρά δε το άφθονο εθνογραφικό υλικό και 
τις συναρπαστικές όψεις της φύσης που 
τους προσφέρονται αφειδώς, κανείς δεν τη 
βγάζει καθαρή από αυτή την ιστορία. Το τα­
ξίδι έχει κόστος αν είναι να εμπλακείς με τις 
πραγματικότητες του Αλλου, αυτό μπορώ να 
το βεβαιώσω εξ ιδίας πείρας.
Ο ίδιος ο Πολ Μπόουλς, ωστόσο, επέλεξε 
τον εκπατρισμό διά βίου και παρέμεινε 
στην Ταγγέρη ως τον θάνατό του. Απαρ-

νήθηκε τις συμβατικότητες της τάξης του 
για να αποδυθεί σε εξερεύνηση του κό­
σμου και, μεταφορικά, των «αδύτων της 
ανθρώπινης ύπαρξης». Να σημειωθεί ότι 
στην Ταγγέρη, την «Πύλη της Αφρικής», 
συγκεντρώνονταν τον καιρό εκείνο ποικί­
λοι συγγραφείς που τους είλκυε η διεπι- 
φάνεια Ανατολής και Δύσης (Γκορ Βιντάλ, 
Τρούμαν Καπότε, Τένεσι Ουίλιαμς, Ουί- 
λιαμ Μπάροουζ και άλλοι πολλοί). Για τον 
37χρονο Μπόουλς ήταν ο παράδεισος που 
προσέφερε στα πρώτα χρόνια τουλάχιστον 
ένα κλίμα δημιουργικής ευφορίας εν μέσω 
φτηνής ντρόγκας και φτηνού, εύκολου σεξ 
όλων των τύπων. Ισως μετά την εμβάπτιση 
στους απέραντους ουρανούς της Σαχάρας, 
η επιστροφή στον πολιτισμό να ήταν απο­
λύτως ανέφικτη.

PAUL BOWL E-S

Τ I Α ϊ ΣΤΗ 
I A X A Ρ A

Paul Bowles
ΤΣΑΪΣΤΗ
ΣΑΧΑΡΑ

Μχφ. Νίκος
Μάντης
Εκδ.
Μεταίχμιο 
2019, σελ.448
Τιμή: 15 ευρώ

I
 Σκηνή από την ταινία του 

Μπερνάρντο Μπερτολούτσι 
«Τσάι στη Σαχάρα» (1990), 
βασισμένη στο βιβλίο 
του Μπόουλβ. Ο Τζον 
Μάλκοβιτβ και η Ντέμπρα 
Γουίνγκερ ωβ το ζευγάρι 
αμερικανών καλλιτεχνών που 
το 1947 πηγαίνει στην Ταγγέ- 
ρη, με σκοπό να περιπλανη- 
θεί στα βάθη τηβ Zaxapas

«καθοδηγητής» Πορτ, να λειτουργή­
σει η Σαχάρα ως καταλύτης για την 
προσωπική τους σωτηρία. Οι ατε­
λεύτητοι ορίζοντες, η αντισηπτική 
καθαρότητα του τοπίου (μεταφορικά 
και πραγματικά), η απορία για τα 
ετερόχθονα ήθη και έθιμα αλλά και 
ένας υπόσκαφος ερωτισμός τους 
καθοδηγούν. Το Καθαρτήριο βρίσκε­
ται μπροστά τους, αν και όχι με την 
έννοια που προσδοκούν.

Συγκρουσιακό επεισόδια
Στην αρχή ήδη του ταξιδιού η μάλ­
λον δοτική στο σεξ Κιτ θα απατήσει 
τον Πορτ με τον γοητευτικό Τάνερ 
και οι ενοχές θα την παρακολουθή­
σουν σε όλη την πορεία τους προς 
τα ενδότερα. Υπάρχουν και άλλα 
προβλήματα. Βρώμα και σκουπίδια 
στους γραφικούς κατά τα άλλα οικι­
σμούς, ανοιχτοί βόθροι, άθλια μέσα 
μεταφοράς, ανεμοθύελλες, περίεργα 
ξενοδοχεία, κακομαγειρεμένο φαγη­
τό, άπειρες επιθετικές μύγες. Θα τα 
αντιμετωπίσουν όλα με αποστροφή 
αλλά μάλλον αγόγγυστα σαν να τι­
μωρούν εαυτούς για την υλική τους 
ευμάρεια και για τον πολιτισμό από 
τον οποίο προέρχονται.

Συναντούν καθ’ οδόν ένα παράξενο 
ζευγάρι τυχοδιωκτών - μια αυταρχική 
μητέρα και τον άβουλο γιο της - που 
ταξιδεύουν διαρκώς ανά πς ηπείρους. 
Ποικίλα συγκρουσιακό επεισόδια θα 
διανθίσουν την πορεία τους μέχρι 
τον θάνατο του Πορτ. Από εκεί και 
πέρα η Κιτ, βυθισμένη στις ενοχές 
της που παραμέλησε τον άντρα της, 
θα δραπετεύσει και θα βυθιστεί ολο- 
σχερώς στην έρημο ακολουθώντας 
ένα καραβάνι Τουαρέγκ. Τα αφεντι­
κά θα την θεωρήσουν εναλλάξ και 
ταυτοχρόνως ερωτικό τρόπαιό τους, 
κάτι που η Κιτ μάλλον απολαμβάνει, 
μέχρις ότου ο νεότερος εξ αυτών την 
εγκλείσει μαζί με τις άλλες συζύγους 
του βαθιά στο Μάλι και τη Μαύρη 
Αφρική. Οι αναζητήσεις των γαλλι­
κών και αμερικανικών Αρχών δεν θα 
αποδώσουν και πολλά μέχρι η ίδια 
η Κιτ να δραπετεύσει και μετά από 
άλλη σειρά επεισοδίων να οδηγη­
θεί ημιπαράφρων πίσω στο Οράν. 
Οπως υποδηλώνεται ωστόσο από το 
αμφίσημο τέλος, η επανένταξη στον 
πολιτισμό δεν θα αποδειχθεί εφικτή.
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