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Στιγμιότυπο από την κινηματογραφική 
μεταφορά τού «Τσάι στη Σαχάρα» από τον 
Μπερνάρντο Μπερτολούτσι

Στον καθρέφτη ms ερήμου
Εβδομήντα χρόνια μετά την πρώτη του έκδοση το «Τσάι στη Σαχάρα»

του Πολ Μπόουλς διατηρεί τη γοητεία, την ένταση, την ποιητικότητα 
και την καθηλωτική του δύναμη σε νέα μετάφραση του Νίκου Α. Μάντη

ΤΟΥ ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΒΙΣΤΩΝΙΤΗ

Σ
τον υμνητική κριτική του 
για το Τσάι στη Σαχάρα, 
που δημοσιεύτηκε στις 4 
Δεκεμβρίου 1949 στους 
«New York Times», ο Τενεσί Γου- 
ίλιαμς έγραφε πως ο συγγραφέ­

ας του, Πολ Μπόουλς, γνωρίζει 
καλύτερο τη Βόρειο Αφρική από 
τον Ζ/ντ - ακόμη κι από τον Καμί. 
Ηταν το πρώτο μυθιστόρημα του 
Μπόουλς - και, όπως αποδείχτη­
κε, το κορυφαίο του. Στον πρό­

λογό του, που προτάσσεται στη 
νέα ελληνική έκδοση, γραμμένο 
στην Ταγγέρη το 1998, ο Μπόου­
λς καταλήγει, αυτοσαρκαςόμενος 
ελαφρώς, πως «το μυθιστόρημα 
απέκτησε τη δική του οντότητα, 
και τώρα, μετά από πενήντα χρό­
νια, βρίσκεται σε καλύτερη κατά­
σταση απ' ό,τι ο συγγραφέας του».

«Το βιβλίο δεν βρήκε εύκολα 
εκδότη. Αρχικά ήταν ανάθεση 
από τον οίκο Doubleday, ο οποίος 
όμως το απέρριψε αμέσως επειδή 
δεν ήταν μυθιστόρημα. Επεπα, 
για έναν ολόκληρο φριχτό χρό­

νο το απέρριπταν όλοι οι εκδότες 
που το διάβα/αν» λέει ο Μπόσολς. 
Το μυθιστόρημα - διότι βεβαίως 
πρόκειται για μυθιστόρημα - εκ- 
δόθηκε τελικά από τον εκδοτικό 
οίκο New Directions του Τ/έιμς 
Λόφλιν.

Η ιστορία θυμίζει την περιπέτεια 
ενός άλλου σπουδαίου σύγχρονου 
κλασικού έργου, της Λολίτας, την 
οποία, αφού είχε απορριφθεί από 
δεκαεφτά εκδότες, ο Βλαντιμίρ 
Ναμπόκοφ την εξέδωσε σε έναν 
περιθωριακό εκδοτικό οίκο στο 
Παρίσι.

Η κινηματογραφική μεταφορά 
του Τσάι στη Σαχάρα από τον 
Μπερνάρντο Μπερτολούτσι σα­
ράντα και πλέον χρόνια μετά την 
πρώτη του έκδοση πιστοποιούσε 
τη διαχρονική του αξία. Ηταν η 
πρώτη φορά που ένας αμερικα- 
νός συγγροφέας αξιοποιούσε στη 
μυθοπλασία τις κατακτήσεις του 
ευρωπαϊκού υπαρξισμού. Και επι­
πλέον αναδείκνοε την κοινωνία, 
τον τρόπο ζωής στις χώρες της Βό­
ρειας Αφρικής, έναν κόσμο όπου
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Η «Λογοτεχνική 
Ταγγέρη» στις αρ­
χές της δεκαετίας 
του ‘6ο. Από δεξιά: 
Πολ Μπόουλς, 
Γουίλιαμ 
Μπάροουζ, 
Κρίστοφερ 
Γουόνκλιν,Τζέιν 
Μπόουλς, Τζον 
Χόπκινς, Εμίλιο 
Σαντς,ΤζοΜακ 
Φίλιπς και ο γιος 
του Εζρα Πάουντ, 
Ομάρ

Αμερικανικά
υπαρΣισμόβ
Συνέχεια από την πρώτη σελίδα

οι πρωταγωνιστές του μυθιστορήματος 
θα πήγαιναν να ανακαλύψουν τον εαυτό 
τους αλλά θα βυθίζονταν στον «ηθικό 
μηδενισμό», όπως εξαίρετα παρατηρεί 
ο Τένεσι Γουίλιαμς, θα χάνονταν στο 
βάθος του τερόστιου κίτρινου καθρέφτη 
(που, μεταφορικά μιλώντας, είναι η Σα­
χάρα) και θα ανακαλυπταν το αντίθετο 
του διάσημου αφορισμού του Σαρτρ «η 
κόλαση είναι οι άλλοι». Η κόλαση εδώ 
είναι ο εαστός τους, ένας σκοτεινός αντι­
κατοπτρισμός μέσα στο εκτυφλωτικό 
φως της ερήμου.

Το ζευγάρι των Αμερικανών που έπει­
τα από δέκα χρόνια γάμου διαπιστώνουν 
πως έχουν αποξενωθεί ψυχικά και πως 
η ερωτική τους ζωή πάει από το κακό 
στο χειρότερο δεν είναι συνηθισμένο. 
Δεν διαλέγουν για το μακρύ ταξίδι τους 
μια ευρωπαϊκή χώρο, αλλά την Αλγερία, 
έναν άλλο κόσμο, εντελώς διαφορετικό. 
Για να ανακαλύψουν πως εδω υπάρχει μια 
προγματικότητα που βρίσκεται μακριά 
από τον πολιτισμό, μια αδιάκοπη διαδο­
χή αντανακλάσεων ανάμεσα στις οποίες 
μεσολαβούν νεκρές ζώνες. Εκεί η ζωή 
τους κι αυτά που τους διαμόρφωσαν εί­
ναι ασήμαντα, το ίδιο απατπλά όπως και 
οι εικόνες της ερήμου. Οι εμπειρίες που 
γνωρίζουν έχουν μια τρομερή αμεσότητα, 
όμως οι ίδιοι δεν μπορούν να τις καταλά­
βουν - ούτε καν να τις περιγρόψουν. Οι 
ίδιοι έρχονται από αστό που αποκαλούμε 
πολιτισμό, όμως για όσα συναντούν και 
ςουν απαντήσεις δεν υπάρχουν. Οι οικι­
σμοί από όπου περνούν τους είναι ακατα­
νόητοι, όπως και τα άθλια ξενόσοχεία και 
τα καταλύματα. Και αντί να πλησιάσουν, 
απομακρύνονται ο ένας από τον άλλον. 
Εκείνος βουλιάζει στον κυνισμό και στην 
απάθεια κι εκείνη εκδπλώνει συχνά μια 
υστερική επιθετικότητα.

Το «σάβανο» της ερήμου
Η έρημος! Κανένας ως τότε δεν τον πα­
ρουσίασε στην αφήγηση με τον απίστευ­
τα ποιητικότατα και δύναμη του Μπόου­
λς. Είναι «ζωντανή» και ταστοχρόνως 
νεκρή, ένα αστροφτερό σάβανο, τέτοιο 
που κάνει τον έναν από τους δύο πρω­
ταγωνιστές, τον Πορτ Μόρεσμπι, ακόμα 
και να κρυώνει Σεπτέμβριο μήνα στη 
Σαχάρα.

Ο Πορτ και η Κιτ ξεκινούν από το Ορόν 
της Αλγερίας και προχωρούν χωρίς συ­
γκεκριμένα προορισμό. Κι όσο μπαίνουν 
πιο βαθιά στη Σαχάρα τόσο διαπιστώ­
νουν πως η ελπίδα τους να συνεχίσουν 
να συμβιώνουν αποδεικνύεται φρούδα.

Η αθυμία του Πορτ είναι το αντίθετο των 
φαντασιώσεων της γυναίκας του, η οποία 
είναι και η κύρια πρωταγωνίστρια του 
μυθιστορήματος. Ο ξένος κόσμος μέσα 
στον οποίο έχουν εισέλθει, αντί να τους 
βοηθήσει να απαλλαγούν από το παρελ­
θόν, τους βυθίζει ακόμα βαθύτερο σε ένα 
άγχος που τους καθισιά ανήμπορους να 
αντιδρόσουν.

Τα αποτελέσματα θα είναι καταστρο­
φικά. Ο Πορτ θα προσβληθεί από τύφο 
και θα πεθάνει στα μέσα περίπου της 
αφήγησης και η Κιτ στο τέλος θα «χαθεί» 
λες και δεν υπήρξε τραγματικό πρόσωπο 
αλλά μια ψευδαίσθηση.

Μαζί με το ζευγάρι έχουμε και τον φίλο 
τους, Τάνερ, που είναι ερωτευμένος με 
την Κιτ. Οσο περνούν οι μέρες τόσο η ί 
αποξένωση ανάμεσα στο ζευγάρι γίνεται 
εντονότερη, φτάνοντας στα όρια της ψυ­
χικής διαλυσης. Η Κιτ κάποια στιγμή εν­
δίδει και κάνει έρωτα με τον Τάνερ, αλλά 
μετά τον θάνατο του Πορτ κυριευμένη 
από τύψεις περιέρχεται σε μια κατάστα­
ση μερικής παροφροσύνης.

Από εκεί και πέρα όσο πιο βαθιά 
μπαίνει εκείνη στην έρημο τόσο βαθύ­
τερο βυθίζεται σε μιαν ανείπωτη θλίψη.
Κι όταν την παίρνει μαζί του ένα κα­
ραβάνι, επικεφαλής του οποίου είναι 
κάποιος ευκατάστατος έμπορος από 
το Σουδάν ονόματι Μπελκασίμ, η Κη 
δεν ξέρει πλέον ποια είναι και τι θέλει. 
Αστός τη μεταχειρίζεται σαν να είναι 
αντικείμενο, ένα από τα πρόγματα που 
του ανήκουν. Οταν η Κιτ θα καταφέ­
ρει να αποδράσει, δεν θα ανήκει ούτε 
στον κόσμο που άφησε ούτε και σ’ αυ­
τόν όπου έζησε πρόσφατα. Απλώς θα 
μοιάζει σαν να μην υπήρξε.

Το ζευγάρι είτε από κοινού είτε χωρι­
σιά γνωρίζει εμπειρίες με Αραβες, αλλά 
και δστικοός εκπατρισμένους. Οι τελευ­
ταίοι είναι κι εκείνοι μαύρα πρόβατα. 
Εντάσσοντάς του όλους αριστοτεχνικά 
στον αφήγηση ο σπουδαίος αστός συγ­
γραφέας μάς δίνει αντιστικτικά το δι­
πλό πορτρέτο της κοινωνίας της Βόρειας 
Αφρικής σε μια διαδοχή σκηνών όπου 
κυριαρχούν τα σκουπίδια, η ερημιά και 
το εξουθεναπικό τοπίο της ερήμου. Το 
παρελθόν, το παρόν και το μέλλον δεν 
έχουν εδώ καμιά σημασία. Αστό που 
κυριαρχεί είναι η αχρονία. Η έρημος, τα 
βρώμικα δωμάτια, τα αηδιαστικά φαγη­
τά, οι μύγες.

«Πορεία προς το άγνωστο»
Βρισκόμαστε στο 1948, δπλαδή στο τέ­
λος περίπου της αποικιακής εποχής. Αλλά 
πηγαίνοντας στο Μαγκρέμπ, δπλαδή την

περιοχή στη Βόρεια Αφρική που περικλεί­
ει το Μαρόκο, την Τυνησία, την Αλγερία 
και περιοχές της Δστικής Σαχάρος, της 
Μαυριτανίας και της Λιβύης, είναι σαν 
κάποιος «να πηγαίνει npos το άγνωστο», 
σύμφωνα με την ίδια τα λέξη Μαγκρέμπ, 
η οποία προέρχεται από την αραβική 
γκαρίμπ, που σημαίνει αστό ακριβώς. 
Ωστόσο η εξαιρετική πρωτοτυπία του 
Μπόουλς είναι πως στο μυθιστόρημά 
του το άγνωστο δεν είναι ο τόπος αλλά 
η ψυχή των πρωταγωνιστών του.

Αστό το εξαιρετικό μυθιστόρημα πε­
ριέχει πολλά αυτοβιογροφικά στοιχεία, 
όπως και ο ίδιος ο συγγροφέας είχε ομο­
λογήσει. Ωστόσο οι προσωπικές εμπειρί­
ες μεταμορφώνονται όταν μεταφέρονται 
στη μυθοπλασία από έναν ταλαντούχο 
πεςογράφο σαν τον Μπόουλς, που επι­
πλέον υπήρξε ενδιαφέρων ποιητής και 
πολύ αξιόλογος μουσικός.

Το Βιβλίο και η ταινία
Μεταφέροντας το βιβλίο στον κινηματο- 
γρόφο το 1990 ο Μπερτολούτσι έκανε μια 
πολύ αξιόλογη ταινία χωρίς να αλλάξει 
και πολλά. Και οι πρωταγωνιστές του, ο 
Τζον Μάλκοβιτς στον ρόλο του Πορτ

και η Ντέμπρα Γουΐνγκερ σε αστόν της 
Κιτ, έδωσαν ρεσιτάλ ερμηνείας, μολονό­
τι το εντυπωσιακότερο στην ταινία είναι 
η φωτογροφία της. Η κινηματογροφική 
μεταφορό εν τούτοις, μολονότι αξιόλογα 
αυτά καθαυτά, υπολείπεται του μυθιστο­
ρήματος, όπως άλλωστε συμβαίνει συνή­
θως σε παρόμοιες περιπτώσεις.

Κατά κανόνα πρώτα διαβάζουμε ένα 
μυθιστόρημα και κατόπιν βλέπουμε την 
κινηματογροφική του μεταφορό. Αλλα 
εδω θά ήταν καλό να ακολουθήσει κα­
νείς τα συμβουλή του γνωστού σμερικα- 
νού κινηματογροφικού κριτικού Ρστ]ερ 
Εμπερτ. Να δει πρώτα τον ταινία κι έχο­
ντας πρόσφατες στη μνήμη τις εικόνες 
της να βυθιστεί ευκολότερο στο υπαρξι­
ακό και μεταφυσικό βάθος του βιβλίου. 
Και ίσως τότε θα διαπιστώσει πως το 
Τσάι στη Σαχάρα δεν είναι τόσο απαι­
σιόδοξο όσο μοιάζει. Αλλωστε ο τίτλος 
στο πρωτότυπο (όπως και στην ταινία) 
είναι The Sheltering Sky (όπου shelter 
σημαίνει καταφύγιο και sky ουρανός). 
Που θα πει: πάνω από τα θανατηφόρο 
έρημο υπάρχει ο ουρονός. Και για να τον 
δούμε δεν χρειάζεται παρό να σηκώσου­
με τα μάτια μας ψπλά.
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