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Μπουτζάτι

Περιμένονταβ toos βαρβάρους
Η «Ερημος των Ταρτάρων», το κορυφαίο 
μυθιστόρημα του Ντίνο Μπουτζάτι, κυκλοφορεί 
σε νέα μετάφραση της Μαρίας Οικονομίδου

ΤΟΥ ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΒΙΓΓΩΝπΗ

Η
 λογοτεχνία του 20ού αιώνα 
μάς έχει δώσει μείζονα έργα 
όπου αστό που αναμένεται 
δεν πρόκειται να συμβεί. Ας 

σταθώ σε δύο από τα αντιπροσωπευτι­
κότερα παροδείγματα: Στον Πύργο του 

Κάφκα ο χωρομέτρης μένει με τη μά­
ταιη ελπίδα ότι θα του επιτρέψουν τον 
είσοδο. Στο Περιμένονταε τον Γκοντό 
του Μπέκετ ο Γκοντό δεν εμφανίζεται 
ως το τέλος. Κάτι παρόμοιο συμβαίνει 
και στο σημαντικότερο μυθιστόρημα του 
Ντίνο Μπουτ]άτι με τίτλο Ηέρημοε των 
Ταρτάρων, το οποίο όμως πέραν της 
σύμπτωσης (του θέματος της αναμονής) 
είναι ένα βιβλίο εντελώς διαφορετικό. 
Διότι επί της ουσίας το dyxos και το αί­
σθημα ενοχής που χαρακτηρίζουν το 
έργο του Κάφκα (στη Δίκη κατεξοχιίν) 
δεν υπάρχουν στον Μποστζάτι, ο οποίος 
δικαίως αγανακτούσε όταν οι κριτικοί 
τον χαρακτήριζαν μιμητά του Κάφκα. 
Αν υπήρχε λόγος να περιγράφω αστό 
το βιβλίο του σε μία φρόση, θα έλεγα 
πως είναι από τα ωραιότερα μυθιστορή­
ματα για τη ματαιότητα της δόξας, τη 
μοναξιά, την ανωνυμία και τον θάνατο.

Ενα οχυρό στο πουθενά
Βρισκόμαστε στο 1939.0 νεαρός υπο- 
λοχαγός Τςοβάνι Ντρόγκο διορίζεται 
στο Οχυρό Μπαστιάνι, που βρίσκεται 
κάπου στα σύνορο, μακριά από κατοι- 
κημένα μέρη. Μπροστά του εκτείνεται

μια έρημος και πίσω από αυτήν βρίσκε­
ται η χώρα των Ταρτάρων, οι οποίοι 
«αναμένεται» κάποια μέρο να επιτεθούν 
στη χώρος (Οι Τάρταροι παραπέμπουν 
βέβαια στα «Τάρταρα» αλλά και στους 
Τατάρους της Χρυσής Ορδής.) Το κα­
θήκον των σιροτιωτών και των αξιωμα­
τικών του Οχυρού είναι να εμποδίσουν 
την εισβολή, να πολεμήσουν και να δο­
ξαστούν νικώντας.

Αστοί οι «βάρβαροι» όμως, όπως στο 
πασίγνωστο ποίημα του Καβάφη, δεν 
εμφανίζονται. Τα χρόνια περνούν μέ­
σα στη μάταιη αναμονή και τη ρουτίνα 
της καθημερινότητας. Σιγά-σιγά ξεθω­
ριάζει η ελπίδα ότι κάποια στιγμή επιτέ­
λους οι Τάρταροι θα φανούν κι εκείνοι 
θα βγουν από τον ανία και θα πολεμή­
σουν. Οι πάντες αρχίζουν να ξεχνούν 
ή να θυμούνται πράγματα που μοιάζει 
σαν να μην τα έζησαν. Το ίδιο το Οχυ­
ρό αποκτά αλληγορικές διαστάσεις και 
μεταβάλλεται σε μεταφυσική φυλακή, 
ενώ η έρημος μπροστά του μοιάζει με 
ένα είδος φυσικής του προέκτασης που 
εκφρόςει το υπαρξιακό κενό, όχι μόνο 
του Τςοβάνι Ντρόγκο, αλλά και όλων 
των στρατιωτών και αξιωματικών του 
Οχυρού, με αποτέλεσμα να στρέφονται 
κατά του εαυτού τους.

Μοναξιά και απραξία
Μια τέτοια ζωή είναι ικανή να αλλοτρι­
ώσει τους πάντες. Οι ψευδαισθήσεις 
παρεμβάλλονται στη ρουτίνα της κα­
θημερινότητας, μέσα στη μοναξιά και 
στην απραξία, λες και ο χρόνος έχει

σταματήσει. Η στατική ζωή γίνεται το 
συνώνυμο της ανυπαρξίας.

Ο Τςοβάνι Ντρόγκο κάποτε παίρνει 
άδεια και επισκέπτεται τους δικοός του, 
αλλά στην πραγματικότητα τίποτε στον 
κόσμο τους δεν τον συγκινεί. Αθυμία, 
συμβατικότητα, η προοπτική τού να 
αλλάξει ζωή τού είναι ξένη. Στην κοπέ­
λα που τον αγαπά και θέλει να τον πα­
ντρευτεί και να ςήσει μαζί του, φέρεται 
σχεδόν με αδιαφορία, όταν τη συναντά. 
«Μπροστά του είχε ένα διαφορετικό και 
καινούργιο άτομο, οι σκέψεις του οποίου 
τού ήταν άγνωστες». Αλλά η κοπέλα δεν 
είχε αλλάξει. Εκείνος δεν είναι πλέον ο 
ίδιος άνθρωπος, γι’ αστό και δεν μπορεί 
να επιστρέψει στον κόσμο που είχε αφή­
σει πίσω του. Ο κόσμος του πλέον είναι 
το Οχυρό, που το έχει «πάρει» μαζί του 
κι ας μη θέλει να το παραδεχθεί - και 
σε αστό θά επιστρέψει. Εκεί θά συμπλη­
ρώσει 30 χρόνια ςωής φτάνοντας στον 
βαθμό του ταγματάρχη. Παρ’ όλο που 
ζητεί να τον μεταθέσουν, αστό δεν θα 
συμβεί. Δεν είναι ο μόνος που θέλει να 
φύγει, αλλά δεν είναι και βέβαιος ότι το 
επιθυμεί προγματικά. Κι όσο περισσότε­
ρο βυθίζεται στη μοναξιά τόσο ακόμη 
και η σκέψη ότι μπορεί να αλλάξει ζωή 
απομακρύνεται από κοντά του και σύ­
ντομα σταματάει να μετρό τις μέρες και 
τα χρόνια. Εχει αρχίσει να γερνάει και 
νιώθει «τη μοίρα του να δύει».

Στη ζώνη του λυκόφωτος
Κάποια μέρα ωστόσο αρρωσταίνει 
- και τότε φεύγει, ή καλύτερα: τον 
απομακρύνουν. Οι βάρβαροι θα έλ­
θουν, όμως ο ταγματάρχης δεν θα 
βρίσκεται εκεί. Θα πεθάνει σε ένα μι­
κρό πανδοχείο, μακριά από τον τόπο 
που γεννήθηκε, μακριά από το Οχυρό 
που στοίχειωσε τη ςωή του, μακριά

από την ίδια τη ζωή, και η τελευταία 
θα μοιάζει σαν να συνοψίζεται σε μια 
φευγαλέα στιγμή, όπως φευγαλέες 
είναι πλέον και οι αναμνήσεις των 
προηγούμενων χρόνων.

Ο Μπουτζάτι δεν μας περιγράφει 
τον θάνατο του Τζοβάνι Ντρόγκο. 
Την τελική μάχη δεν την έζησε και 
η ζωή του «είχε καταντήσει αστείο», 
αφού «για ένα περήφανο στοίχημα 
είχαν όλα χαθεί». Τώρα στο δωμάτιό 
του στο πανδοχείο «ορθώνει λίγο το 
κορμί του, στρώνει με το χέρι τον γι­
ακά τns στολής του, ρίχνει άλλο ένα 
βλέμμα έξω από το παράθυρο, μια 
πολύ σύντομη ματιά, ίσια για να δει 
για τελευταία φορά τ’ αστέρια. Επει­
τα, στο σκοτάδι, παρότι κανένας δεν 
τον βλέπει, χαμογελά». Και με αυτό 
το «χαμόγελο» ο Μπουτζάτι μάς λέει 
πως ο ταγματάρχης Τςοβάνι Ντρόγκο 
έχει πλέον περάσει στη ζώνη του λυ­
κόφωτος.

Ετσι τελειώνει αυτό το θαυμάσιο 
μυθιστόρημα. Λέγεται πως είναι το 
πρώτο του σύγχρονου μαγικού ρεα­
λισμού - αλλά ο Μπουτζάτι δεν έχει 
καμιά σχέση με τους λατινοαμερικα­
νούς εκπροσώπους του. Δεν έχουμε 
το εδώ το «θαυμαστό πραγματικό», 
γιατί το θαύμα δεν έρχεται και στο 
τέλος καταντά άκυρο. Δεν υπάρχουν 
μαγικά στοιχεία που να μην εξηγού­
νται και πουθενά ο χρόνος δεν είναι 
ανεστραμμένος.

Η Ερημος των Ταρτάρων είναι ένα 
ευρωπαϊκό μυθιστόρημα, από τα ση­
μαντικότερα του αιώνα που πέρασε. 
Ατμοσφαιρικό, ελεγειακό, υψηλών λο­
γοτεχνικών απαιτήσεων, με θαυμάσιες 
περιγραφές, με έναν αξέχαστο πρω­
ταγωνιστή και εξαιρετικά δοσμένους 
δευτερεύοντες χαρακτήρες.
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