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συνέντευξη

Έ
να γρανάζι γυρνάει και τυλίγει πολλές ελληνικές 
παθογένειες σε µια σαρκαστική αλλά ευθύβολη 
ιστορία. Στο νέο βιβλίο του Θωµά Ψύρρα που κυ-
κλοφορεί από τις εκδόσεις «Μεταίχµιο», ένας άν-
θρωπος επιχειρεί µε τον δικό του ιδιαίτερο λόγο 
να «µαρτυρήσει» τα όσα πέρασε στην προσπάθειά 

του να επιβάλλει το δίκιο για τον τόπο όπου επέλεξε να 
ζήσει. Οι σχέσεις που διατηρεί µε τη φύση τον καθοδη-
γούν. Αισθάνεται χρέος του να διαφυλάξει το παρόν και 
το µέλλον του τόπου. Συγκρούεται µε τοπικά συµφέροντα, 
µε την ελληνική γραφειοκρατία, τον κοµµατισµό, τη δια-
πλοκή, το πελατειακό κράτος, τις διαµορφωµένες υπαλ-
ληλικές ιεραρχίες, αλλά και τις καταναλωτικές λογικές της 
ελληνικής κοινωνίας.

Μιλήσαµε µε τον συγγραφέα περί ηθο-γραφηµάτων , 
«κοσµικής» ∆ικαιοσύνης και την ταξική διάσταση από-
στασης δέκα λεπτών.

Ένας σχεδόν καφκικός ήρωας µπλεγµένος σε τερ-
τίπια και νοµικές καραµπόλες που ακροβατούν ανά-
µεσα στη γελοιότητα και στη σοβαρότητα. Εσείς βέ-
βαια αποδραµατοποιείτε την όλη κατάσταση µε τρό-
πο εξαίσιο. Πρώτα ήρθε στον νου η εποχή που δια-
δραµατίζεται η περιπέτεια ή ο ήρωας;

Πρώτα στον νου ήρθε η εποχή: οι δύο δεκαετίες πριν 
από την κρίση όταν η Ελλάδα επιδίωκε τον «άρτιο» εκ-
συγχρονισµό και ταυτόχρονα καλλιεργούσε νοοτροπίες 
«κατά παρέκκλιση». Πάνω στην εποχή και στις µεγάλες 
της αντιφάσεις χτίστηκε το βιβλίο. Γι’ αυτό και το χαρα-
κτήρισα «ηθο-γράφηµα» µιας και περιγράφει το «άηθες» 
ήθος που µας οδήγησε τελικά στην κρίση. Ο ήρωας ξεφύ-
τρωσε µετά, ως persona που συµπυκνώνει µε τη στάση 
και τις περιπέτειές του την εποχή. 

Θα έβαζα στοίχηµα πως το βιβλίο έχει αυτοβιο-
γραφικά στοιχεία λόγω της αµεσότητας που «βαρά-

ει ψαχνό». Κάνατε έρευνα ή είχατε κατά νου κά-
ποια αληθινή ιστορία που την κατάπιε η µυλόπε-
τρα του χρόνου;

Το «Άρτιο κατά παρέκκλιση», όπως και κάθε έργο της 
λογοτεχνίας είναι µια πλασµατική κατασκευή. Συµπυ-
κνώνει µέσα της πολλές κατεργασµένες «φέτες» πραγµα-
τικότητας, άλλες δικές µου, άλλες κοντινών προσώπων, 
άλλες από ακούσµατα και διαβάσµατα. Στο τέλος το λο-
γοτεχνικό έργο δηµιουργεί έναν δικό του χώρο πραγµα-
τικότητας ο οποίος µορφοποιεί και µορφοποιείται στις 
συνειδήσεις των αναγνωστών. Το ζητούµενο για ένα έρ-
γο είναι, τελικά, αν πείθει µε την αληθοφάνεια των στοι-
χείων του και αν πετυχαίνει η «ιστορία» να λειτουργεί ως 
µεγεθυντικός φακός µιας «βιωµένης πραγµατικότητας». 
Γιατί κάπως έτσι αλλάζουν οι ιδέες και διατηρείται η ελ-
πίδα ανατροπής. 

∆εν είναι αστείο πως χωριό-πόλη είναι δέκα λε-
πτά µε το αµάξι και όµως είναι τόσο διακριτός ο 
προσδιορισµός του «χωριάτη» και του «αστού»; Πό-
σο απαγορευµένο είναι το δικαίωµα στο ίδιο όνει-
ρο;

Στο «Άρτιο κατά παρέκκλιση», τονίζεται όντως η διά-
σταση «χωριάτη» και «αστού». Και βέβαια αυτό δεν γίνε-
ται µε τον τρόπο της παλαιάς ηθογράφησης που παρίστα-
νε τους χωρικούς ως αγνούς, λεβέντες, τίµιους, ηθικούς 
κ.λπ. κ.λπ. Ο ήρωας του βιβλίου που εκφέρει τη βασική 
αφήγηση, ένας Θεσσαλός αγρότης, είναι πρόσωπο που 
κουβαλά τα στίγµατα της εποχής του. Συχνά προ-

σπαθεί να απαντήσει στους διώκτες του µε τα ίδια µέσα. 
Στα οργανωµένα δίκτυα συµφερόντων που διαπλέκονται 
µε την κεντρική εξουσία και τον κοµµατισµό, προσπαθεί 
να αντισταθεί βάζοντας διάφορα «µέσα» και «πιάνοντας 
γνωστούς». Όπως εκείνοι έτσι κι αυτός. Το ηθο-γράφηµα 
δείχνει ακριβώς πως «δέκα λεπτά µε το αµάξι» είναι αρ-
κετά για να διαχωρίζουν τους ανθρώπους µε βάση τη θέ-
ση που κατέχουν στα συστήµατα εξουσίας. 

Η αφήγηση του βιβλίου υπό µορφή συνέ-
ντευξης σε blog χαρίζει ξεχωριστές και σπαρ-
ταριστές στιγµές µε την παράθεση σχολίων 
των «χρηστών». Από πολιτική ορθότητα µέ-
χρι τσακωµούς σε ψηφιακά µπαλκόνια. Πεί-
τε µου αν το διασκεδάσατε, όπως και εγώ. 
Ποια η σχέση σας µε τα σόσιαλ;

Τα «σχόλια» των αναγνωστών ήταν το πιο δύ-
σκολο κοµµάτι της συγγραφής. Γιατί ενώ στην 
περίπτωση του βασικού ήρωα-αφηγητή είχα όλη 
την άπλα να παρουσιάσω την ψυχολογία του, 
στα «σχόλια» των αναγνωστών έπρεπε µε ελάχι-
στες λέξεις να δείξω πλήθος στοιχεία: ιδεολογι-
κά, µόρφωση, φύλο, κοµµατική προτίµηση κ.λπ. 
Αυτό ήταν δύσκολο αλλά απολαυστικό µε την 
έννοια ότι έπρεπε να εναλλάσσω «ρόλους» και 
να υποδύοµαι. Ήταν απολαυστικά ψυχοφθόρο.

Με τα σόσιαλ και για ό,τι και όσα γράφονται 
εκεί ακολουθώ τον εξής κανόνα: Από µακριά 
να τα κοιτώ κι από κοντά να βλέπω (γιατί άλλο 
«κοιτώ», κι άλλο «βλέπω»). 

Πάνω απ’ όλα η φύση. Ο συγγραφικός 
σας ακτιβισµός για το περιβάλλον είναι 
συγκινητικός και ζουµερός σαν φρέσκο 
µανταρίνι. Γιατί πριονίζουµε συνέχεια το 
κλαδί που καθόµαστε;

Γιατί νοµίζουµε ότι είµαστε η «κορωνίδα» 
κι ότι όλα τα όντα, η γη, ο ουρανός είναι πε-
δία πάνω στα οποία µπορούµε να ασκήσου-
µε την εξουσία µας. Γιατί λείπει από τον ιδε-
ολογικό µας εξοπλισµό η ιδέα της «κοσµι-
κής» ∆ικαιοσύνης. 

Για φινάλε, τι έχει αποµείνει από τη 
φωτιά αγαπητέ;

Οι δικαστικές περιπέτειες του ήρωα-αφηγητή δεν ευ-
οδώνονται. ∆εν πετυχαίνει όσα προσδοκούσε. ∆εν είναι 
ολότελα χαµένος. Πλέον όµως είναι σοφότερος. Και ο λό-
γος του µπορεί να γίνει για τους αναγνώστες µια καλοδε-
χούµενη ένεση αισιοδοξίας. Από την κάθε «φωτιά» πάντα 
αποµένει ο καθαρτήριος λόγος για τη «φωτιά». 
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Με τα σόσιαλ και για ό,τι και όσα 
γράφονται εκεί ακολουθώ τον 
εξής κανόνα: Από µακριά να τα 
κοιτώ κι από κοντά να βλέπω 
(γιατί άο «κοιτώ», κι άο «βλέ-
πω»)

Η αφήγηση του βιβλίου υπό µορφή συνέ-
ντευξης σε blog χαρίζει ξεχωριστές και σπαρ-
ταριστές στιγµές µε την παράθεση σχολίων 
των «χρηστών». Από πολιτική ορθότητα µέ-
χρι τσακωµούς σε ψηφιακά µπαλκόνια. Πεί-
τε µου αν το διασκεδάσατε, όπως και εγώ. 
Ποια η σχέση σας µε τα σόσιαλ;

Τα «σχόλια» των αναγνωστών ήταν το πιο δύ-
σκολο κοµµάτι της συγγραφής. Γιατί ενώ στην 
περίπτωση του βασικού ήρωα-αφηγητή είχα όλη 
την άπλα να παρουσιάσω την ψυχολογία του, 
στα «σχόλια» των αναγνωστών έπρεπε µε ελάχι-
στες λέξεις να δείξω πλήθος στοιχεία: ιδεολογι-
κά, µόρφωση, φύλο, κοµµατική προτίµηση κ.λπ. 
Αυτό ήταν δύσκολο αλλά απολαυστικό µε την 
έννοια ότι έπρεπε να εναλλάσσω «ρόλους» και 
να υποδύοµαι. Ήταν απολαυστικά ψυχοφθόρο.

Με τα σόσιαλ και για ό,τι και όσα γράφονται 
εκεί ακολουθώ τον εξής κανόνα: Από µακριά 
να τα κοιτώ κι από κοντά να βλέπω (γιατί άλλο 
«κοιτώ», κι άλλο «βλέπω»).

Πάνω απ’ όλα η φύση. Ο συγγραφικός 
σας ακτιβισµός για το περιβάλλον είναι 
συγκινητικός και ζουµερός σαν φρέσκο 
µανταρίνι. Γιατί πριονίζουµε συνέχεια το 
κλαδί που καθόµαστε;

Γιατί νοµίζουµε ότι είµαστε η «κορωνίδα» 
κι ότι όλα τα όντα, η γη, ο ουρανός είναι πε-
δία πάνω στα οποία µπορούµε να ασκήσου-
µε την εξουσία µας. Γιατί λείπει από τον ιδε-
ολογικό µας εξοπλισµό η ιδέα της «κοσµι-
κής» ∆ικαιοσύνης. 


