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Το υστερόγραφο 
του Μάνου Ελευθερίου

Η βία της εξουσίας και η κλειστοφοβική κίνηση του ανώνυμου πλήθους 
είναι η σκοτεινή αλληγορία με την οποία μας αποχαιρετά ο στιχουργός και συγγραφέας 

στο μεταθανάτιο μυθιστόρημά του με τίτλο «Ανδρες του αίματος»

ΤΟΥ ΒΑΓΓΕΛΗ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

Σ
ε ένα τοπίο εντελώς διαφο­
ρετικό από εκείνα που συ­
ναντάμε στα προηγούμενα 
πεςογραφικά του βιβλία 
ανοίγεται ο Μόνος Ελευθερίου με 
το τελευταίο του, μεταθανάτιο μυθι­

στόρημα. Τοπίο βαριά σκιασμένο, 
δυσώδες και κλειστοφοβικό. Ενας 
χώρος απειλής και δυστοπίας. Μια 
επικράτεια αποκλεισμού και από­
γνωσης, που μπορεί, ωστόσο, να 
εκπέμψει ένα αγαπητικό και παρη­

γορητικό μήνυμα, εξαγγέλλοντας 
μια ειρηνική επανάσταση.

Τι ακριβώς αναζήτησε ως μυθι- 
στοριογράφος ο Ελευθερίου προ­
τού φτάσει στους Avdpes του αίμα- 
tos; Η Ελλάδα του φθίνοντος 19ου 
αιώνα κροτάει πρωταγωνιστικό ρό­
λο στο μυθιστόρημά του Ο κaipos 
των χρυσανθέμων (2004), όπου ο 
θίασος της λατρεμένης από το κοι­
νό αλλά και από τους κριτικοός και 
τους θεατρώνες Ευαγγελίας Παρα- 
σκευοπούλου ταξιδεύει στη Σύρο 
για να ανεβάσει τα Φαύστα του Δη-

μητρίου Βερναρδάκη. Η αποθέωση 
της αγαπημένης ηθοποιού στην 
Ερμούπολη του 1896 ταυτίζεται με 
την απεικόνιση της θεατρικής και 
της μουσικής ζωής σ’ ένα ελληνικό 
fin de siecle: Αμλετ και Μακμπέθ, 
όπως και ειδήσεις ή συζητήσεις για 
τις παραστάσεις της θρυλικής Σάρα 
Μπερνάρ, τις άριες του Ντονιτσέτι 
και του Ροσίνι, τα χορωδιακά του 
Φάουστ και τις φωνητικές επιδό­
σεις του Καρούςο. Και κοντά σε 
αυτά η ανάπλαση του υλικού πο­
λιτισμού της αστικής τάξης: από

τα σερβίτσια, τα τραπεζομάντιλα 
και τα έπιπλα των καθιστικών μέ­
χρι τους περίτεχνους καταλόγους 
της υψηλής γαστρονομίας και τις 
ετικέτες των ακριβών κρασιών. Ο 
Ελευθερίου θα μεταμορφώσει την 
Ιστορία σε ένα είδος θεατρικής πα­
ράστασης της καθημερινότητας, 
βάζοντας στο επίκεντρο έναν άρ­
τια δουλεμένο χαρακτήρα που δεν 
είναι άλλος από το πρόσωπο της 
Παρασκευοπούλου.

Συνέχεια στη σελίδα 3
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Συνέχεια από την πρώτη σελίδα

Με τη Γυναίκα που πέθανε δύο φορέε 
(2006), ο Ελευθερίου αναδεικνύει την 
προσωπικότητα μιας άλλης ηθοποιού, 
της Ελένης Παπαδάκη. Αντιφατική, 
με πάμπολλες αδιευκρίνιστες πλευρές 
(σχετίστηκε στενά με τους γερμανοός 
κατακτητές), καθώς και με διάφορες 
αγαθές πρόξεις (έσωσε με τις μεσο­
λαβήσεις της δεκάδες ανθρώπους από 
τα νύχια των Ναζί), αγέρωχη και ταυ- 
τοχρόνως σνομπ, με πλήρη επίγνωση 
των καλλιτεχνικών της δυνατότατων, 
αλλά και κάπως μακριά ή και πέραν του 
κόσμου ετούτου, η Παπαδάκη μάς απο­
βάλλει εκ νέου την ιδέα του ιστορικού 
παρελθόντος ως θεατρικής παρόστα- 
σης της καθημερινότητας.

Ηθοποιοί κροτούν τα ηνία της δρά­
σης (αυτή τα φορό ως πολυώνυμος και 
αεικίνητος θίασος) και στο Πριν απ’ το 
ηλιοβασίλεμα (2011), το οποίο μολονότι 
περνάει μέσα από τα μεγαλύτερο σκη­
νικά ονόματα είναι αφιερωμένο στους 
αφανείς ήρωες του θεάτρου (εξ ου και 
ο χαροκτηρισμός ιστορία αγάπηε στον 
υπότιτλο): στις μάζες των στριμωγμέ- 
νων, των φτωχών και των παρσμερισμέ- 
νων που θα δουν, νωρίτερο ή αργότερο, 
κάθε πρσοπτική του βίου τους να γίνεται 
παραναλωμα του πυρός. Ο συγγροφέ- 
ας καταφεύγει τώρα σε μια ελλειπτική 
πλοκή αφού η σύναξη των καλλιτε­
χνών παίρνει τη μορφή τας Νέκυιας, 
με Οδυσσέα τον Ηλ, έναν συριανό δε- 
καπεντάχρονο (persona του Ελευθερί­
ου), που θα πιαστεί εξ απαλών ονύχων 
στο δόκανο της θεατρικής μαγείας. Η 
παράσταση της καθημερινότητας θα 
δοθεί τώρο πάνω σε μια περιστρεφό­
μενη σκηνή, η οποία καλείται να φέρει 
κάθε φορό στην πρώτη γραμμή ένα 
διαφορετικό πρόσωπο. Η περιστρο­
φική αυτή κίνηση, που αποκαλύπτει 
ιστορικές σκιές, αντί να προσπαθεί να 
φτιάξει συντεταγμένους μυθιστορημα- 
τικοός χαροκτήρες, όπως στον Καιρό 
των χρυσανθέμων και στη Γυναίκα 
που πέθανε δυο φορές, επιτρέπει στον 
συγγροφέα να δουλέψει με τα χαλαρή 
φόρμα της ονειρικής περιδιάβασης και 
του ψυχολογικού ιχνογροφήματος.

Στο Φαρμακείον Εκστρατείας (2016), 
το προτελευταίο μυθιστόρημα του Ελευ­
θερίου, παρελαύνουν ξανά τρανταχτά 
ονόματα από την ιστορία της μουσικής 
και του θεάτρου (αμείωτα η γοητεία των 
παλαιών ηθοποιών), αλλά ήδη από το 
Πριν art το ηλιοβασίλεμα έχει ανοίξει 
ένας διαφορετικός δρόμος. Τα αφηγη­
ματικά πρόσωπα δεν εγγρόφονται πια 
στο κοινωνικό και στο ιστορικό τους 
περιβάλλον προκειμένου να δώσουν 
το στίγμα μιας εποχής, ανακινώντας τις 
καθημερινές πρακτικές και νοοτροπίες 
της: αποτελούν, αντιθέτως, φασματικά 
περιγρόμματα που αναδύονται όχι τό­
σο από τον ιστορικό τους χρόνο όσο 
από τις αποσπασματικές αναμνήσεις 
του αφηγητή.

Εσχατολογία 
και εξουσία
Οι ηθοποιοί, σπουδαίοι ή άσημοι, οι 
ιστορικοί κύκλοι της τέχνης, η ανασύ­
σταση του αστικού περίγυρου, ακόμα 
και η ονειρική περιπλάνηση σε σκιές και 
φάσματα ή περιγρόμματα, δεν έχουν 
καμιά θέση στους Ανδρεε του αίματοε. 
Η κοινωνική ζωή και η καθημερινότητα 
δεν είναι εδω θεατρική παρόσιαση. Η 
ίδια η Ιστορία μοιάζει να έχει αποσυρ­
θεί από τη δρόση. Απούσα επί πολλές 
σελίδες μοιάζει να είναι και η Ελλάδα, 
που κι όταν μπαίνει στο παιχνίδι, ελάχι­
στα αλλάξει τα μυθιστορηματική προγ- 
ματικότητα. Μια πραγματικότητα με 
εσχατολογικές διαστάσεις, χωρίς αυ-

Μια δυστοηΐα για 
τη βία ms eEouoicis

Ε
ινθρωποι στους «Ανδρες ίου αίματος» ζουν| 
σε ένα σχεδόν ολοκληρωτικό σύστημα,

>υ η δημοκρατία συνισιά μόνο ονομασπκτί 
aEia και όπου η διαφθορά, οι καταχρήσεις και ηαυθαιρεσία αποτελούν απαοά

στηροός χρονικοός και τοπικούς προσ- 
διορισμοός και μονίμως έκθετη στον 
κίνδυνο τον οποίο αντιπροσωπεύει η 
εξουσία. Οι άνθρωποι στους Ανδρεε 
του αίματοε ςουν σε ένα σχεδόν ολο­
κληρωτικό σύστημα, όπου η δημοκρα­
τία συνιστώ μόνο ονομαστική αξία και 
όπου η διαφθορό, οι καταχρήσεις και 
η αυθαιρεσία δεν αποτελούν την εξαί­
ρεση αλλά έναν απαράβατο (σιδερένιο 
θα έλεγε κανείς) κανόνα.

Στο δυστοπικό σύμπαν του βιβλί­
ου οι τέχνες και τα γρόμματα, που λει­
τουργούν σαν ένα κύκλωμα φυσικής 
αναπνοής για τα προηγούμενα μυθι­
στορήματα του Ελευθερίου, δεν έχουν 
εξαφανιστεί ακριβώς, βρίσκονται όμως 
στο περιθώριο των πραγμάτων, σε μια 
σχεδόν κρυμμένη γωνιά του ταροχώ- 
δους πολιτικού σκηνικού, συγκροτώ­
ντας είτε μια παρακαταθήκη της μνήμης 
είτε ένα κεφαλαίο (ένα περιουσιακό 
στοιχείο, αν μπορούμε να το πούμε έτσι) 
όσων έχουν τα δυνατότητα να διακρί­
νουν τον αλήθεια και να αντισταθούν. Η 

αλήθεια παρ’όλα 
αστάκαιηόποια 
αντίσταση αφή­
νουν μετέωρο 
το νόημά τους 
σε έναν κόσμο 
που δεν μαστίζε­
ται μόνο από τη 
βία της εξουσίας 
αλλά και από τα 
τερτίπια της φύ­
σης: η δπλιπηρι- 
ώδης βροχή και 
το μολυσμένο 
νερό είναι η αλ- 
λη όψη του πο­
λιτικού βασανι- 

σμού του καταπιεσμένου πληθυσμού.

Ο συμβολισμός 
της δυστοχηας
Κι αν ποιητές ή προφήτες όπως ο Ευδό­
κιμος (για να μείνουμε στο μυθοπλαστι­
κό πλαίσιο του βιβλίου) και συμβολικοί 
ήρωες που παραπέμπουν στον Ιωάννη 
τον Πρόδρομο και στον Ιησού Χριστό 
(για να πάμε και στη θεολογία του χρι­
στιανισμού) ξέρουν πως το τέρας το 
οποίο τρομάζει τους ανήμπορους πο­
λίτες είναι μια επινόηση των τορόννων, 
ένα πολιτικό μύθευμα της εξουσίας, το 
μαύρο σκιάχτρο που διώχνει μακριά 
κάθε ελεύθερο πνεύμα, αν οι ποιητές, 
οι προφήτες και οι πόσης λογής φωτι­
σμένοι τα ξέρουν όλα αστά, τίποτε και 
πάλι δεν έχει σημασία. Γιατί το τέρας 
είναι εγκατεστημένο στον ψυχισμό και 
στη συνείδηση των εγκλωβισμένων 
και δοκιμάζει όλο και περισσότερο τις 
αντοχές τους.

Με έναν μύθο που μένει μέχρι τέ­
λους ανοιχτός και με μια αφήγηση που 
περνά από το πρώτο πληθυντικό στο 
πρώτο ενικό και εν συνεχεία στο τρίτο 
ενικό, το μυθιστόρημα του Ελευθερίου 
έχει επί της ουσίας έναν και μοναδικό 
πρωταγωνιστή: το ανώνυμο πλήθος 
που χάνει προοδευτικά όσες εγγυή­
σεις διατίθενται για την ακεραιότητα 
και τον αξιοπρέπεια του. Κι ένα τέτοιο 
πλήθος είναι η σκοτεινή αλληγορία με 
την οποία μας αποχαιρετά ο συγγροφέ- 
ας: η αλληγορία για μια ανελεύθερη (σε 
καθεστώς μόνιμης δίωξης) κοινωνία, 
που έχει μετακινήσει το μέλλον στο πα­
ρόν, πνίγοντας και την ύστατη ελπίδα. 
Μοναδική προσδοκία, μια επανάστα­
ση για την αγάπη και τον ανθρώπινη 
αλληλεγγύη, που σπεύδει να κηρύσ­
σει σε όλους τους τόνους το βιβλίο, 
δίχως όμως να υποκύψει σε κανέναν 
ιδεολογικό πειθαναγκασμό και χωρίς 
να γίνει εργαλείο για τον οποιαδήποτε 
στράτευση.

ΜΑΝΟΣ 
ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΥ 
Ανδρες του 
αίματος
Εκδόσεις Μεταίχμιο,
σελ. 440,
τιμή 17,70 ευρώ

Ανδρες 
ιου αίματος
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