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νέντευξή της. Γι’ αυτό και τα γραφόμενα 
για αυτήν στα διάφορα βιβλία είναι αλλη- 
λοσυγκρουόμενα, τόσο για την καταγωγή 
της όσο και για το έτος γέννησής της, αλ­
λά και για άλλα βασικά στοιχεία του βίου 
της. Αυτό ήταν ο ένας παράγοντας που 
κέντρισε το συγγραφικό ενδιαφέρον μου: 
να της δώσω μια φωνή, τη φωνή της που 
δεν διασώθηκε παρά μόνο σε δίσκους», 
σημειώνει ο Σάκης Σερέφας.

Ένα αφανές νήμα μεταξύ ζωής 
και τραγουδιών

Η σύνδεση της συλλογικής με την ατομι­
κή ιστορία ήταν για εκείνον μία απολύτως 
συνειδητή συγγραφική πρόθεση. «Το λαϊκό 
και το ρεμπέτικο τραγούδι, όπως άλλωστε 
και τα δημοτικά τραγούδια, απηχούσαν 
(και χρησιμοποιώ παρελθοντικό χρόνο, 
αφού δεν δημιουργούνται σήμερα δημο­
τικά, λαϊκά ή ρεμπέτικα τραγούδια, ανή­
κουν πια στην εποχή τους) άλλοτε άμεσα 
κι άλλοτε έμμεσα τις συνθήκες που τα γέν­
νησαν, τις κοινωνικές και τις πολιτικές. 
Αν παρακολουθήσει κανείς τα τραγούδια 
και τον βίο της Μαρίκας Νίνου, θα δει 
πως συνδέονται με ένα αφανές νήμα με 
τη Μικρασιατική Καταστροφή, τη μεταξι- 
κή δικτατορία, την Κατοχή, τον Εμφύλιο, 
τα Σεπτεμβριανά στην Πόλη ή τη μετανά­
στευση στην Αμερική. Όλα αυτά θέλησα 
να τα αποδώσω στη νουβέλα μου και με 
κατεύθυναν στη συγγραφή της», λέει.

Μέσα στο βιβλίο είναι χαρακτηριστική η 
φράση: «Κάθε απόπειρα για ενδοσκόπηση 
μοιάζει με την προσπάθεια κάποιου να δι­
απιστώσει αν το φως στο εσωτερικό του 
ψυγείου είναι αναμμένο ή σβηστό, όταν 
η πόρτα του είναι κλειστή». Τον ρωτάω 
αν τελικά, είναι μάταιο να αναζητάμε τα 
κρύα σκοτάδια μας. «Έχω την αίσθηση 
πως το ζητούμενο δεν είναι να ανακαλύ­
ψεις έναν κρυμμένο εαυτό μέσα σου αλ­
λά να επινοήσεις έναν ενδιαφέροντα για 
να ζήσεις μαζί του τη ζωή που σου ανα­
λογεί σε αυτόν τον πλανήτη. Βρίσκω πιο 
ενδιαφέρον το να γεμίζεις το ψυγείο σου 
με καλούδια παρά να το ψαχουλεύεις στα 
τυφλά κι ό,τι πιάσεις», απαντά.

Τέλος, μιλά για την παιδιόθεν σχέση του 
με την ερμηνεύτρια, την εποχή της, τις 
μουσικές αυτής της «σχολής», αφού του 
ρεύματος. «Η Νίνου, όπως και η Μπέλ- 
λου, οΤσιτσάνης, ο Βαμβακάρης, ο Παπα- 
ιωάννου ή ο Περπινιάδης είναι αυτοί που 
ακούγαμε στα κουτούκια όπου πηγαίναμε 
για ρετσίνες στα λυκειακά και στα φοιτητι­
κά χρόνια ενώ στα μπαρ ακούγαμε Jethro 
Tull, Deep Purple και τζαζ. Ομολογώ 
πως τα ίδια κάνω και τώρα», καταλήγει.

Π
ολλοί είναι εκείνοι που λένε πως τα 
θέματα για τα βιβλία δεν τα δια­
λέγει ο συγγραφέας αλλά τον επι­
λέγουν εκείνα. Έτσι και στην περίπτωση 

του Σάκη Σερέφα. Η Μαρίκα (Νίνου) τον 
«επισκέφθηκε» πριν από τρία χρόνια πε­
ρίπου, «ίσως περισσότερο», όπως λέει στη 
«ΜτΚ». Χρειάστηκε πάνω από έναν χρόνο 
μέχρι να μπει στο σύμπαν της, ακούγο- 
ντας τα τραγούδια της και αναδιφώντας 
στα λιγοστά στοιχεία που υπάρχουν για 
αυτήν αλλά και στα πολλά που υπάρχουν 
για τη γύρω πραγματικότητα στα χρόνια 
που έζησε.

Έτσι άρχισε να γεννιέται ένα βιβλίο μυ­
θοπλασίας με ηρωίδα τη σπουδαία Ελλη- 
νίδα ερμηνεύτρια, το οποίο ολοκληρώθη­
κε πριν λίγους μήνες. «Είναι μία ευτυχής 
συγκυρία η έκδοσή του με τη συμπλήρωση 
ιοο χρόνων από τη Μικρασιατική Κατα­
στροφή», τονίζει ο Σάκης Σερέφας, αφού 
είναι γνωστό πως η αρμενικής καταγωγής 
Νίνου γεννήθηκε πάνω στο καράβι που 
έφερνε την προσφυγική οικογένειά της 
από τη Σμύρνη στην Ελλάδα, ενώ αργό­
τερα υπήρξε αντιροσωπευτική φωνή του 
μικρασιάτικου, ρεμπέτικου και λαϊκού 
τραγουδιού.

«Έπρεπε πρώτα να την καταπιώ 
και μετά να τη μεταβολίσω σε λέξεις»

Χρειάστηκε να κάνει μία έρευνα για πα­
ραπάνω από έναν χρόνο, εντατική και επί­
μονη, προτού αρχίσει να σχηματίζει τη 
μορφή της μέσα της κι αρχίσει να γράφει.

«Έπρεπε πρώτα να την καταπιώ και μετά 
να τη μεταβολίσω σε λέξεις», λέει.

Κι αυτό που είδε να αναδύεται είναι ένα 
«λαμπερό μετέωρο» που έζησε μόλις 35 
χρόνια, από τα οποία στάθηκε στο πάλκο 
καμιά δεκαριά όλα κι όλα. «Ένας άνθρω­
πος παλλόμενος από ένταση και μπρίο, 
που ερμήνευε τα τραγούδια της ολόσωμη 
κι όχι μόνο με το λαρύγγι της και που η 
μοίρα το έφερε έτσι ώστε η ζωή της να 
συνδεθεί με τις πιο τραγικές περιόδους 
της ιστορίας της Ελλάδας στον εικοστό αι­
ώνα. Έτσι γεννήθηκε ο τίτλος του βιβλίου 
«Ο Άνθρωπος Μαρίκα», ευρηματικός και 
πρωτότυπος, που σου τσιγκλάει το μυαλό, 
σου δημιουργεί ερωτηματικά. «Ένας άν­
θρωπος που γεννήθηκε πάνω σ’ εκείνο το 
καράβι, γι’ αυτό και στο βιβλίο εικονίζο- 
νται τα βάσανα αυτών των προσφύγων στις 
χαμένες τους πατρίδες, οι συνθήκες πάνω 
στα καράβια που τους έφεραν εδώ μα και 
οι δυσκολίες που αντιμετώπισαν στη νέα 
τους πατρίδα μέχρι να ορθοποδήσουν», 
επισημαίνει ο γνωστός συγγραφέας.

«Ένας άνθρωπος που πάλεψε σκληρά 
μόνη της στη ζωή και πέθανε με το παρά­
πονο πως ‘κι ο ίσκιος μου με εγκατέλειψε’ 
έχοντας γύρω της τα αγαπημένα συγγενικά 
της πρόσωπα μα όχι και τον άνθρωπο που 
θα ήθελε. Ένας άνθρωπος συμπονετικός 
και δοτικός, που λίγο καιρό πριν ξεψυχή­
σει πήγε βραδιάτικα με το αστικό λεωφο­
ρείο να τραγουδήσει για να ξεπληρώσει 
το σπίτι της, ώσπου κατέρρευσε μες στα 
αίματα πάνω στην πίστα. Ένας άνθρω­

πος-πυροτέχνημα που λάμπει ακόμα στο 
στερέωμα παρά το αστραπιαίο ολιγόχρο­
νο πέρασμά της, κάτι που δεν νομίζω να 
το συναντούμε σε άλλον καλλιτέχνη στον 
ελληνικό χώρο. Ένας άνθρωπος που η μο­
ναξιά, ο αγώνας της επιβίωσης, η πάλη 
της στη ζωή κι ο πόνος της την έκαναν 
να είναι μέσα μου ο Άνθρωπος Μαρίκα», 
υπογραμμίζει ο Σερέφας.

Δεν είναι η βιογραφία της Νίνου
Με αφορμή τη ζωή της Μαρίκας Νίνου 

το πεζογράφημα μιλά για την ιστορία της 
Ελλάδας από τη Μικρασιατική Καταστρο­
φή μέχρι τα μεταπολεμικά χρόνια. Παρό­
λα αυτά δεν είναι η βιογραφία της Νίνου. 
«Δεν θα μπορούσε να είναι η βιογραφία 
της. Κανείς δεν μπορεί να γράψει τη βιο­
γραφία της Νίνου. Για τον απλό λόγο πως 
τα στοιχεία που διαθέτουμε για τη ζωή 
της είναι ελάχιστα. Μερικές φωτογραφίες 
κι επιστολές και κάποιες μαρτυρίες αν­
θρώπων που συνεργάστηκαν μαζί της και 
συγγενών της. Συν κάποια αποσπάσματα 
κινηματογραφικών ταινιών όπου τραγουδά 
στου Τζίμη του Χοντρού κι αλλού. That’s’ 
all, που λένε και στην Αμερική όπου πήγε 
για να παλέψει τον καρκίνο και να βγάλει 
λεφτά για τα ξεχρεώσει το σπιτάκι της. Εί­
ναι πράγματι απίστευτο πως για μία τόσο 
λαμπερή και φημισμένη, ακόμα και στην 
εποχή της, τραγουδίστρια, δεν υπάρχει σε 
κανένα έντυπο, σε καμία εφημερίδα, σε 
καμία μπομπίνα ηχογράφησης ραδιοφωνι­
κού σταθμού, ούτε μία, μα ούτε μία, συ­

Ο Σάκης Σερέφας μιλά για την τελευταία νουβέλα του, που έχει ως ηρωίδα του 
μία αξέχαστη Ελληνίδα ερμηνεύτρια
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