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Τζούλιαν Μπαρνς

Τα πολλά
πρόσωπα
ins Μπελ Επόκ
Ο ουγγραφέαε ανακαλεί τα πρώτα του βήματα 
cos τεχνοκριτικού αναπαράγονταδ μια ολόκληρη 
εποχή μέσω Tns προσωπογραφίαε svos 
επιφανούδ γιατρού Tns Μπελ Επόκ

Τ
ο καλύτερο - ίσως - βιβλίο 
του Τζούλιαν Μπαρνς, «Ο 
παπαγάλος του Φλωμπέρ», 
(κυκλοφορεί ομοίως από το 
Μεταίχμιο) συνιστούσε μια ώριμη 
ανάδειξη των συγγραφικών μεθόδων 

του. Βασιζόμενος στην αγάπη του 
για τη γαλλική κουλτούρα - όπως και 
για καθημερινά πράγματα, όπως, ας 
πούμε, τα γαλλικά τυριά -, ο Μπαρνς 
εκκινούσε από την προσχηματική 
αναζήτηση του θρυλικού παπαγά­
λου τού αγαπημένου του συγγρα­
φέα για να φτιάξει ένα διαφορετικό 
πορτρέτο της καθημερινότητας του 
Φλομπέρ, όπως και κατ' επέκταση 
της ευρύτερης επαρχιακής Γαλλί­
ας. Ταυτόχρονα, ανέλυε τη Μαντάμ 
Μποβαρί από τη σκοπιά του δύσμοι­
ρου, απατημένου συζύγου της Σαρλ 
- ενός παραγνωρισμένου και περι- 
φρονημένου από τα λογοτεχνικά 
σαλόνια δευτερεύοντος ήρωα - κα­
τασκευάζοντας ένα σύγχρονο δικό 
του μυθοπλαστικό προσωπείο.

Κάτι ανάλογο κάνει ο Μπαρνς εδώ, 
αν και σαφώς πρόκειται για μη μυθο­
πλαστική λογοτεχνία. Εφοδιασμένος 
με αιχμηρά εργαλεία από την Ιστορία 
της Τέχνης, ο άγγλος συγγραφέας 
εκκινεί από ένα ζωγραφικό έργο, 
ελάχιστα γνωστό στο ευρύ κοινό, για 
να κατασκευάσει επαγωγικά μια ολό­
κληρη εποχή, που οι πάντες έχουν 
ακουστά αλλά ελάχιστοι γνωρίζουν, 
στοιχειωδώς έστω: την Μπελ Επόκ. 
Το εντυπωσιακό πορτρέτο, τιτλοφο­
ρούμενο «Ο δρ Πότσι στην κατοι­
κία του», είναι του Σαμιέλ Πότσι,

ιταλικής καταγωγής προτεστάντη 
γιατρού γεννημένου στο επαρχιακό 
Μπερζεράκ. Εχει φιλοτεχνηθεί από 
τον σπουδαίο αμερικανό προσω- 
πογράφο Τζον Σίνγκερ Σάρτζεντ, 
εκπατρισμένο στη Γαλλία. Μιλάμε 
για το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, 
και ο Πότσι κατακτά το Παρίσι με την 
επιστημονική επάρκεια και την προ­
σωπική του γοητεία, που αναδεικνύ- 
εται άλλωστε στον πορφυρό μανδύα 
του πίνακα, το ομοίως κατακόκκινο 
φόντο και κυρίως τα λεπτεπίλεπτα, 
αισθησιακά, χειρουργικά δάχτυλά 
του - σπάνια ζωγραφική έκφραση 
επιδεξιότητας και εκφραστικής λε­
πτότητας.

Ο Πότσι θα εμφανιστεί ήδη στις 
πρώτες σελίδες του βιβλίου να επι­
σκέπτεται το Λονδίνο το 1885 πα­
ρέα με έναν πρίγκιπα, τον Εντμόν 
ντε Πολινιάκ, και έναν κόμη, τον 
Ρομπέρ ντε Μοντεσκιού, απόγονο 
του ιππότη Ντ' Αρτανιάν, κεντρικού 
ήρωα στους «Τρεις Σωματοφύλακες» 
του Δουμά (προσοχή, ο Μοντεσκιού 
ουδεμία σχέση έχει με τον Μοντε- 
σκιέ του «Πνεύματος των Νόμων» 
που προηγείται κατά ενάμιση αιώνα 
και βάλε). Εκεί έρχονται σε επαφή 
με τον διάσημο αμερικανό συγγρα­
φέα Χένρι Τζέιμς που τους ξεναγεί 
μάλιστα σε αξιοθέατα, θέατρα και 
πολυκαταστήματα, ενώ στην αφή­
γηση διεισδύει σχεδόν αμέσως - σε 
μία από τις πολλές ενδιαφέρουσες 
συγχρονίες τού βιβλίου - ο Οσκαρ 
Γουάιλντ. Αργότερα θα εμφανιστούν, 
ενίοτε με σάρκα και οστά, ο Ντεγκά, 
ο Μπονχλέρ, ο Μπενζαμέν Κονστάν, 
ο Λεόν Ντοντέ, ο Μοπασάν, ο Ζολά 
και ποικίλοι άλλοι λιγότερο γνωστοί 
συγγραφείς, πολιτικοί, καλλιτέχνες 
κ.ο.κ.

-> ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗΝ
ΕΠΟΜΕΝΗ ΣΕΛΙΔΑ
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Τα πολλά 
πρόσωπα 
ins Μπελ 
Επόκ
-► ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗΝ 
ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΗ ΣΕΑΙΔΑ

Η ολιγομελής παρέα είναι βέβαια 
φιλότεχνη. Ειδικά ο κόμης Μοντε- 
σκιού διαθέτει πολλά λογοτεχνικά 
ταλέντα που θα αναδυθοάν σταδι­
ακά στο βιβλίο, ενώ απεικονίζεται 
ως ο κατεξοχήν εκπρόσωπος του 
δανδισμού: εστέτ, πλούσιος, κομψό­
τατος, ορκισμένος ομοφυλόφιλος, με 
εμμονική προτεραιότητα στο καλό 
γούστο, με κάμποσες καλαίσθη­
τες κατοικίες και σπάνια συλλογή 
αντικειμένων - μεταξύ άλλων μια 
ζωντανή επιχρυσωμένη χελώνα. Ο 
πρίγκιπας Πολινιάκ θα αναλυθεί κι 
αυτός στη διάρκεια της αφήγησης, 
αν και έχει μικρότερη λογοτεχνική 
εμβέλεια, τουλάχιστον σε σχέση με 
τα μεγάλα ονόματα που παρατίθενται 
στο βιβλίο. Αυτές βέβαια οι αναφορές 
δεν γίνονται ξεκρέμαστα. Γιατί είναι 
εντυπωσιακή η λίστα των επαφών, 
φιλιών, περιστασιακών συμμαχιών, 
ερώτων, γάμων κ.λπ. που συνδέουν 
τους πρωταγωνιστές με πολιτικές, 
επιστημονικές και καλλιτεχνικές 
προσωπικότητες της εποχής - για 
πολλές από τις οποίες θα πρωτοα- 
κούσετε εδώ. Επιπλέον, ο Μοντε- 
σκιού είναι τόσο γνωστή φιγούρα 
του Παρισιού και διεθνών υψηλών 
κύκλων, που θα αποτελέσει, συχνά 
προς μεγάλη του δυσαρέσκεια, αντι­
κείμενο κοινωνικής σάτιρας αλλά 
και ήρωα ποικίλων λογοτεχνικών 
έργων: από τον βαρόνο Ντεζ Εσέντ 
στο παρακμιακό, αισθητικιστικό, 
μυστικιστικό μυθιστόρημα του Ου- 
ισμάνς «Ανάστροφα» (του 1884, στα 
ελληνικά από τις εκδόσεις Στερέω­
μα) ως την παρωδιακή ανθρωπόμορ­
φη Φραγκόκοτα στο έργο του Εχτρόν 
Ροστάν Σαντεκλέρ (1910) και τον βα­
ρόνο Σαρλίς, κεντρική φιγούρα στο 
«Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο» 
του Μαρσέλ Προυστ. Τον τελευταίο, 
επ’ ευκαιρία, ο Τζούλιαν Μπαρνς 
ξεμπροστιάζει με ντοκουμέντα ως 
ακραίο ανελιξία και κόλακα, παρά 
τη μεγαλοσύνη του έργου του.

Ο «θεός» Πότσι
Παρά τις ποικίλες παρεκβάσεις του 
αφηγήματος, το κεντρικό πρόσω­

πο παραμένει ο Πότσι - με απαρχή 
μάλιστα το πορτρέτο του Σάρτζεντ 
που προαναφέραμε. Ο Πότσι δεν 
είναι μία ακόμη παραξενιά ενός συγ­
γραφέα που συχνά πυκνά εκκινεί 
από κάτι περιθωριακό και ασήμα­
ντο προκειμένου να φιλοτεχνήσει 
το ευρύτερο πλαίσιο. Θεωρείται 
περίπου θεός στο Παρίσι της επο­
χής. Είναι, διόλου τυχαία, φίλος και 
προσωπικός γιατρός διασημοτήτων, 
περιλαμβανομένης της περίφημης 
θεατρίνας Σάρα Μπερνάρ που δι-

Ο Μπαρνς εκκινεί από 
ένα ζωγραφικό έργο 
για να κατασκευάσει 
επαγωγικά μια 
ολόκληρη εποχή

ετέλεσε και διά βίου περιστασια- 
κή ερωμένη του. Είναι εξαιρετικός 
χειρουργός, αναγνωρισμένος και 
στις δύο ακτές του Ατλαντικού, με 
καινοτόμες αντισηπτικές μεθόδους, 
ικανότητα στη συρραφή τραυμάτων 
ακόμη και σε μέρη του οργανισμού 
όπου δεν φτάνει εύκολα το νυστέρι. 
Διαθέτει εκπληκτικές ικανότητες 
στην οργάνωση / διεύθυνση νοσο­
κομειακών μονάδων ακόμη και στη 
διάρκεια του Μεγάλου Πολέμου και 
είναι, πάνω απ’ όλα, καινοτόμος γυ­
ναικολόγος σε μια εποχή όπου ακό­
μη και η ψηλάφηση του κόλπου ήταν 
περίπου ταμπού. Είχε ακόμη στο 
ενεργητικό του πολυσέλιδα ιατρικά 
συγγράμματα και δημοσιεύσεις διε­
θνούς εμβέλειας, ενώ καλούνταν σε 
όλο τον κόσμο - ταξίδεψε μάλιστα 
ως τις ΗΠΑ, την Αργεντινή και τη 
Βραζιλία για διαλέξεις και επιστη­
μονική ενημέρωση.

Ο Πότσι αξιοποιεί κοινωνικά 
την επαγγελματική του επάρκεια 
και φήμη κάνοντας έναν προσοδο­
φόρο γάμο με μια καθολική κλη­
ρονόμο, την Τερέζ. Η ένωσή τους 
ατυχώς στραβώνει ήδη στον μήνα 
του μέλιτος, αλλά συντηρείται επί 
δεκαετίες για κοινωνικούς κυρίως 
λόγους. Αποκτά πολλές και ποικί­
λες ερωμένες, γίνεται συντροφική 
φιγούρα κυριών της καλής κοινω­
νίας, εξελίσσεται σε συλλέκτη και 
με τα επαναλαμβανόμενα λόγια του 
Μπαρνς βρίσκεται παντού - σε γά­
ρους, κηδείες, εγκαίνια, ακόμη και 
αιματηρά επεισόδια όπου ζητείται 
η ιατρική συνδρομή του, τα οποία 
τον καθιστούν κοινωνικά αναγνωρί­
σιμο. Τα τρία του παιδιά και κυρίως 
η πανέξυπνη κόρη του, η Κατρίν, 
τον αποδοκιμάζουν με τον τρόπο 
τους. Ωστόσο ο Μπαρνς τον φιλοτε­
χνεί ως κοσμοπολίτη, χαρισματικό, 
αντισοβινιστική προσωπικότητα, 
με αγάπη προς την Αγγλία (μεταξύ 
άλλων μετέφρασε Κάρολο Δαρβί- 
νο), με αμέριστο θαυμασμό προς τη 
φρεσκάδα και τα επιτεύγματα της 
αμερικανικής κουλτούρας, κυρίως 
όμως ως σοβαρό επιστήμονα που 
καλωσόριζε την κάθε καινούργια 
μέρα με ευγνωμοσύνη και ενθουσι­
ασμό για όσα διανοίγονταν μπροστά 
του. Αυτό συνιστά και ένα είδος έμ­
μεσου πολιτικού λιβέλου προς την 
παράλογη, σοβινιστική απομόνωση 
της εκτός Ευρώπης πλέον Αγγλίας.

Η εποχή
Τα πιο πάνω τοποθετούνται, ας μην 
το ξεχνάμε, σε μια Μπελ Επόκ που 
έχει καταγραφεί στην κοινή συνεί­
δηση ως δημιουργική, ρομαντική, 
επαναστατική, ερωτική, καινοτό-

μα - ως εποχή του Μουλέν Ρουζ, 
του καν καν, του Πύργου του Αϊ- 
φελ, του Καρτιέ Λατέν, των διεθνών 
εκθέσεων, της Μονμάρτρης, των 
ιμπρεσιονιστών και των μεγάλων 
βουλεβάρτων - προσδίδοντας στο 
Παρίσι τη διαιωνιζόμενη ως σήμερα 
αίγλη του. Ομως η περίοδος αυτή 
περιείχε και πολλά άλλα στοιχεία, 
σαφώς λιγότερο ελκυστικά: ολοκλή­
ρωση μιας αδυσώπητης, ληστρικής 
αποικιοκρατίας, κοινωνικές ανατα­
ραχές, νέου τύπου ακραίες ανισό­
τητες, ταπεινωτικούς πολέμους και 
ήττες, μισαλλοδοξία, αστάθεια, με 
αποκορύφωμα την υπόθεση Ντρέ- 
ιφους που δίχασε τη χώρα. Επιπλέ­
ον, η Μπελ Επόκ εγκυμονούσε την 
παρακμή και το τέλος της άρχουσας 
τάξης, όπως πολύ αναλυτικά μας

Τζούλιαν Μπαρνς 
ΑΝΔΡΑΣ ΜΕ 
ΚΟΚΚΙΝΟ ΜΑΝΔΥΑ

Μιφ. Κατερίνα Σχινά 
Μεταίχμιο, σελ. 319
Τιμή 16,60 ευρώ

αποδίδεται εδώ. Αλλά ο Μπαρνς 
εγείρει με εντυπωσιακή οξύνοια και 
άλλα ζητήματα στο βιβλίο, όπως π.χ. 
τα όρια μεταξύ συγγραφικής και επι­
στημονικής αλήθειας, την έλλειψη 
πληροφόρησης για τα ερωτικά ζητή­
ματα, τις ανεπάρκειες της ιστορικής 
έρευνας, τις ποικίλες ιδεοληψίες, 
την κατασκευή σελέμπριτι όπως 
αυτή του Οσκαρ Γουάιλντ, ακόμη και 
την ανθεκτικότητα θεσμών όπως η 
οπλοφορία, η μονομαχία ή ο καθο­
λικισμός. Χωρίς να ομαδοποιεί τον 
ευμεγέθη όγκο της πληροφορίας του 
σε κεφάλαια, οδηγεί τον αναγνώστη 
σε ευχάριστους αναγνωστικούς λα­
βυρίνθους, με δύο ωστόσο μειονε­
κτήματα: την έλλειψη οικονομίας 
στην παράθεση ονομάτων, συγγε­
νειών και διαπλοκών, που κάποιες 
στιγμές φέρνουν πονοκέφαλο, και 
την ύπαρξη ποικίλων πλευρικών 
επεισοδίων (βίαιων θανάτων, μα­
ταιωμένων ερώτων, πυροβολισμών 
και προδοσιών) που δεν δένουν όλα 
καλά με το κεντρικό θέμα της αφή­
γησης ή που οι δεσμοί τους με τον 
κυρίως ρου αργούν πολύ να φανούν 
και τελικά πιθανώς ξεχνιούνται. 
Ολότελα συνεπαρμένος από το θέ­
μα του, ο συγγραφέας παρασύρεται 
ή, για να το πω αλλιώς, υπερτιμά 
κάποτε τις γνώσεις και τις αντοχές 
του αναγνώστη. Ισως επειδή, έπει­
τα από καιρό, επιτέλους φτιάχνει 
μια αφήγηση που τον διασκεδάζει, 
κάτι που εμφανώς έλειπε από τα 
τελευταία του γκριζωπά και μάλλον 
άκεφα βιβλία.

Οπως και να ‘χει, η αναγνωστική 
απόλαυση είναι εγγυημένη για τον 
υπομονετικό αναγνώστη, χάρη και 
στα επιδέξια χέρια της μεταφρά­
στριας Κατερίνας Σχινά.
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