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Κριτική
-ΤΟ ΒΗΜΑ

Ο Κώστας Κατσουλάρης παρακάμπτει όλες τις κατακτήσεις
της μέχρι τώρα πεζογραφίας του για να αναμετρηθεί με τις

ΤΟΥ ΒΑΓΓΕΛΗ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ βεβαιότητες του ορίζοντα της αναγνωστικής μας προσδοκίας

Ε
νας πάτρωνας ή δάσκαλος που μι­
λάει σε κάποιον εξομολογητή του; 
Μια σειρά σατανικών χρονολογι­
κών συμπτώσεων με τις πολιτικές 
δολοφονίες που αφάνισαν την οι- 
Λ κογένεια Κένεντι και μια πλατεία η οποία δεν 
υφίσταταί; Δύο φωνές που σκεπάζουν η μία 

την άλλη χωρίς να προλάβει εν τέλει να ακου­
στεί καμία; Κάποιος που σώζει τον φύλακα 
άγγελό του; Κάποιοι άλλοι που αίφνης δια­
σώζονται από έναν αποπνικτικό εγκλεισμό; 
Και ακόμα, για να συνεχιστούν τα μυστήρια, 
τι σημαίνουν ένα τέρας χωμένο μέσα σε ένα 
αστικό τούνελ και ένα ξερονήσι παρατημένο 
στα Δωδεκάνησα ή τι ακριβώς προσμένουν δύο 
ζευγάρια που κάνουν επεισοδιακές διακοπές 
μαζί; Και επίσης, πώς όλα τα οικονομικά και 
κοινωνικά δεινά του καιρού μας είναι δυνα- 

ρ τόν να βολευτούν κάτω από τις αλλεπάλληλες 
στρώσεις μιας ανθρωποφαγικής πίτας; Και 
επιπροσθέτως, τι μπορεί εκ νέου να σημαίνουν 
το κυνήγι του πουλιού Εμού στην Αυστραλία, 
η ανορθόδοξη πρόταση να αντικατασταθεί 
η στρογγυλή θεά του ποδοσφαίρου από μια 
μπάλα-κύβο ή η αφήγηση μιας ιστορίας που 
παραμένει εξαρχής στα μισά του δρόμου; Και 
επίσης, για να επιταθούν οι απορίες, πού πα­
ραπέμπει η εξιστόρηση μιας κλοπής από την 
Εθνική Πινακοθήκη και ποιο είναι το νόημα 
ενός άναρχου καταλόγου με ονόματα οδών; 
Και τέλος, για να κλείσει ο κύκλος των ακα­
τανόητων, γιατί μια γάτα να αποσπάσει σε 
πολυσύχναστο δρόμο την προσοχή μας, σε 
ποιον απευθύνονται τα αισθήματα για μια 
διαψευσμένη σχέση και τι άραγε να κάνουμε 
με έναν επικήδειο μηδενικού απολογισμού, 
με ένα σύνολο σχεδόν γελοίων συγγραφικών 
αγγελιών και προσκλήσεων ή με έναν επαρχι­
ακό σύνδεσμο πολιτών που ομολογούν δίκην 
διατεταγμένης αποστολής (ίσως και σε ένα ξέ­
σπασμα ομαδικής υστερίας) τις ευθύνες τους 
για την οικονομική κρίση;
Χρησιμοποιούμε με αφόρητη συχνότητα τον 
όρο «μικρή φόρμα», τείνοντας να τον εξισώ­
σουμε με την περιορισμένη έκταση του διηγή- 

, ματος και αφυδατώνοντάς τον από την ειδική
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Ο Κώστας 
Κατσουλάρης 
συνδυάζει τον 
ρεαλισμό της 
κοινωνικής 
εηικαιρότητας με 
το όνειρο και με τις 
αφαιρέσεις μιας 
εσώτερης ποιητικής 
ανάσας για να 
εντοπίσει κάτω από 
τις καθημερινές μας 
παραστάσεις τα υλικά 
που αποκαλύπτουν την 
κυριαρχία του τυχαίου
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δυναμική του, που αναφέρεται σε εξαιρετικά 
σύντομα κείμενα, σε ιστορίες-μπονζάι οι οποί­
ες συνοψίζουν στις ελάχιστες σελίδες τους ή 
στις μετρημένες στα δάχτυλα του ενός χεριού 
αράδες τους κάτι ικανό να εκραγεί αστρα­
πιαία (όσο αστραπιαία είναι και η διάρκεια 
του κειμένου από το οποίο εκπέμπεται), δι- 
ασπείροντας δαιμονικά τη σημασία του: μια 
σημασία κάθε άλλο παρά στατική, σταθερή 
και καθορισμένη, καθώς και έτοιμη να πυ­
ροδοτήσει τις πιο διαφορετικές αναγνώσεις 
και ερμηνείες. Χαίρομαι τα μάλα που βλέπω 
τον Κώστα Κατσουλάρη να παρακάμπτει με 
τα κείμενα του Αφαίας και Τελαμώνος (τα 
περισσότερα μπονζάι συν ορισμένα ελαφρώς 
εκτενέστερα) τις κατακτήσεις της μέχρι τώρα 
πεζογραφίας του (η οποία δεν θέλησε έτσι 
κι αλλιώς ποτέ να βολευτεί σε έναν και μόνο 
προορισμό), για να ανοιχτεί σε ένα παιχνίδι 
όχι ακριβώς με το παράλογο, αλλά οπωσ­
δήποτε με τις βεβαιότητες οι οποίες διακα­
τέχουν τον ορίζοντα της αναγνωστικής μας 
προσδοκίας.
Βασισμένος σε «ψιλές» ειδήσεις, σε ανύποπτα 
ρεπορτάζ και σε διαδικτυακά εγκυκλοπαιδι­
κά λήμματα, ο Κατσουλάρης συνδυάζει τον 
ρεαλισμό της κοινωνικής επικαιρότητας με το 
όνειρο και με τις αφαιρέσεις μιας εσώτερης 
ποιητικής ανάσας όχι τόσο για να μας προ­
σφέρει μια πολλαπλότητα νοημάτων όσο για 
να εντοπίσει κάτω από τις καθημερινές μας 
παραστάσεις τα υλικά που αποκαλύπτουν την 
κυριαρχία του τυχαίου. Η ζωή εμφανίζεται 
συχνά χωρίς τάξη, κανόνες και αρθρωμένες 
προοπτικές. Το ίδιο και η λογοτεχνία όταν 
κατορθώνει, όπως στην περίπτωσή μας, να 
αποδεσμεύσει τόσο τον δέκτη όσο κατ τον 
πομπό της (ο συγγραφέας υπάρχει και κινείται 
συνεχώς στο εσωτερικό των διηγημάτων του, 
αποφεύγοντας να ταυτιστεί με το οποιοδήποτε 
είδος αφηγητή), σπάζοντας τις εγκατεστημέ­
νες έννοιες με τις οποίες καταφέρνουμε εκ 
των πραγμάτων να επικοινωνήσουμε είτε ως 
άτομα είτε στο συλλογικό επίπεδο. Κι αυτό 
είναι ένα στοίχημα το οποίο ο Κατσουλάρης 
κερδίζει εξ ολοκλήρου.
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