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«Σημάδια ανεξίτηλα 
στην ψυχή και στο κορμί»1
Από τη ΜΑΡΙΑ ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟΥ

Γιατί ο Κώστας Ακριβός επιλέγει την Ανδρομάχη ως ηρωίδα τον νέου βιβλίου τον; Την επέλεςε ως μια 

γυναίκα πον έζησε στα άκρα της αντοχής και, μέσα από του λιναριού τα πάθη, ισορρόπησε στο μεταίχμιο 

«της θείας και της ανθρώπινης δικαιοσύνης». Την επέλεξε για τη συγκλονιστική και σπαρακτική ζωή της. 

Και γιατί νίκησε.

Frederic Leighton, Η Ανδρομάχη στην αιχμαλωσία (ττερ. 1886), λάδι σε καμβά. 
Η ιστορία της Ανδρομάχης που, μετά την Άλωση της Τροίας, τη βίασε και την 
αττήγαγε ο γιος του Αχιλλέα, Νεοπτόλεμος, ο οποίος την πήρε μαζί του στη 
Θεσσαλική Φθία, την εγκατέστησε στο παλάτι και έκανε μαζί της παιδιά, έχει 
εμπνευσει πολλές αναπαραστατικές τέχνες - και βέβαια τη ζωγραφική.

Κώστας Ακριβός, Ανδρωμάχη, 
Μεταίχμιο, Αθήνα 2022,
144 σελ.

Δ
εν είναι η πρώτη φορά 
που γράφω για βιβλίο 
του Κώστα Ακριβού, 
ενός συγγραφέα που 
μαγνητίζει. Η καλο- 
δουλεμένη γλώσσα, ο ερευνητικός 
μόχθος στη συγκέντρωση και την 

επεξεργασία του υλικού του, το χτί­
σιμο βήμα βήμα της προσωπικότη­
τας και του χαρακτήρα των ηρώων 
του, η ενδιαφέρουσα πλοκή, η ψυ­
χολογική εμβάθυνση, η παρατηρη­
τικότητα, η υποταγή στο παιχνίδι 
των ισορροπιών και της αποστασι­
οποίησης, οι βιοσοφικές απόψεις 
που εκθέτει είναι μερικά μόνον από 
τα διακριτά στοιχεία της γραφής 
του. Έχω παρακολουθήσει την 
πορεία του από την αρχή και κάθε 
φορά νιώθω την ίδια αναγνωστική 
απόλαυση. Δεν είναι η πρώτη φορά 
επίσης που ο συγγραφέας στρέφε­
ται στα ομηρικά έπη. Να θυμίσω 
τη συλλογή διηγημάτων Τελευταία 
νέα από την Ιθάκη.

Η καινούργια νουβέλα του Κώ­
στα Ακριβού είναι «λογοτεχνία δεύ­
τερου βαθμού», όπως ονομάζονται, 
κατά τον Ζενέτ, τα έργα που προ­
έρχονται από παλαιότερα διά του 
μετασχηματισμού ή της μίμησης. 
Στηρίζεται σε προϋπάρχον κείμε­
νο, αλλά καταφεύγει και σε διάφο­
ρες αλχημείες, για να πει τα δικά 
της. Οι μύθοι, εξάλλου, όπως έλεγε 
ο Γκαίτε, είναι οι μόνιμες σχέσεις 
της ζωής. Κι ακόμη μία εκδοχή 
του Walter Burkert: «Ο “μύθος” 
περιβάλλεται από μια νοσταλγική 
άλω, που υπαινίσσεται μια φορτι­
σμένη σε σημασία πραγματικότητα 
κρυμμένη ή χαμένη στα βάθη του 
παρελθόντος ή της ψυχής, η οποία 
μπορεί να ανασυσταθεί ως αντίδο­
το σε ένα παρόν που φαίνεται να 
είναι μαζί λογικό και συγκεχυμέ­
νο»2.

Ας πάρουμε τα πράγματα από 
την αρχή. Από το εξώφυλλο και 
τον τίτλο ακόμη του πρόσφατου βι­
βλίου του του Κώστα Ακριβού μάς

σταματά το εξόφθαλμο ω (ωμέγα) 
στο όνομα της Ανδρωμάχης. Όλοι 
ξέρουμε καλά ότι γράφεται με ο 
(όμικρόν). Από την άλλη, αυτή η 
γραφή μάς προϊδεάζει για δεύτερη 
ανάγνωση Ανδρώ(ν) μάχη; ή μα- 
χήτρια απέναντι στους άνδρες; Τη 
δεύτερη εκδοχή επιβεβαιώνει το 
οπισθόφυλλο. Διαβάζουμε:

Ίσως να μην υπήρχε πιο επι­
τυχημένο όνομα απ’ αυτό που 
της έδωσαν: Ανδρομάχη. Μόνο 
που έγινε ένα λάθος: Ανδρωμά­
χη θα ’ταν το πιο σωστό. Γιατί 
δεν ήταν ένας ο άνδρας εκείνος 
με τον οποίο έδωσε τις μάχες 
της αλλά πολλοί. Άνδρες που τη 
λάτρεψαν και άλλοι που την κη­
λίδωσαν, αφήνοντας ανεξίτηλα 
στο κορμί και στην ψυχή της τα 
σημάδια τους.

Η Ανδρομάχη ήταν κόρη του Ηε- 
τίωνα, βασιλιά της Θήβης στην 
Κιλικία, σύζυγος του Έκτορα, τον 
οποίο λάτρευε κι από τον οποίο 
απέκτησε ένα παιδί, τον Σκα- 
μάνδριο ή Αστυάνακτα. Ιδιαίτερα 
μνημονεύονται πάντα από τους 
μελετητές ο διάλογος Έκτο ρος-Αν­
δρομάχης: Ιλ. Ζ'395-493)3, και οι 
δύο θρήνοι της Ανδρομάχης (Ιλ.

Χ'477-514) και (Ιλ. Ω725-745) 
του έπους. Υπάρχει επίσης ομώνυ­
μη τραγωδία του Ευριπίδη. Η Αν­
δρομάχη όμως κρατάει έναν από 
τους κύριους ρόλους και στις Τρω­
άδες του ίδιου τραγικού ποιητή. Η 
εμβληματική μορφή της Ανδρομά­
χης, της ευαίσθητης και ευγενικής 
γυναίκας που ξέρει να υπομένει 
καρτερικά τα χτυπήματα της μοί­
ρας, αποτελεί δίπτυχο σύμβολο της 
πολύ αφοσιωμένης συζύγου και της 
ιδιαίτερα στοργικής μητέρας.

Μετά την Άλωση της Τροίας, 
την Ανδρομάχη φέρνει στανικώς 
στη Θεσσαλική Φθία (αφού πριν 
είχε σκοτώσει τον Αστυάνακτα 
και είχε βιάσει την ίδια) ο γιος 
του Αχιλλέα Νεοπτόλεμος και την 
εγκαθιστά στο παλάτι μαζί με τη 
νόμιμη σύζυγο Ερμιόνη, κόρη του 
Μενέλαου και της Ελένης. Αυτά, 
σε γενικές γραμμές, μας λένε οι φι­
λολογικές πληροφορίες.

ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ,
ΖΩΝΤΑΝΟ ΠΕΝΘΟΣ
Ας δούμε όμως γιατί ο Ακριβός γυ­
ρίζει στην Ανδρομάχη και τι θέλει 
να πετύχει με το καινούργιο του 
πείραμα. Γιατί να αφηγηθεί κα­
νείς ξανά σκηνές και στιγμές από 
την Ιλιάδα; Δείχνει τη διαχρονική

αξία του έπους; Δηλώνει την, με 
σύγχρονη γλώσσα, αναδιήγηση 
των όσων συνέβησαν; Προδίδει 
εμμονή του σύγχρονου συγγραφέα; 
Θέλει ακόμη να εντοπίσει ομηρικά 
μικροθέματα ή μεγαθέματα, κατά 
τον όρο που μας έμαθε ο Δημήτρης 
Μαρωνίτης, και να βγάλει αξίες 
ζωής; Θέλει να δώσει μια συμπυ­
κνωμένη φιλοσοφική θεώρηση της 
ανθρώπινης μοίρας;

Ξαναγυρίζει λοιπόν στην Ανδρο­
μάχη, γιατί είναι μια ενδιαφέρουσα 
τραγική προσωπικότητα για όλα 
τα στοιχεία που αναφέραμε πριν 
- «Μια γυναίκα ζωντανό πένθος 
ήμουν, τίποτε άλλο», θα πει η ίδια. 
Είναι μια γυναίκα που έζησε διπλή 
αντιφατική ζωή. Πρώτα ως κόρη 
βασιλιά και μετά ως βασίλισσα, 
παντρεύτηκε έναν άνδρα που αγα­
πούσε και θαύμαζε κι έγινε ευτυ­
χισμένη μητέρα. Μετά την άλωση 
της Τροίας, όμως, με νεκρούς τους 
αγαπημένους της, γνώρισε στη 
Φθία τον απόλυτο πόνο και εξευ- 
τελισμό, παύοντας να ορίζει τη μοί­
ρα της, έρμαιο στα χέρια του Νεο­
πτόλεμου από τον οποίο απέκτησε 
τρία ακόμη παιδιά, τον Μολοσσό, 
τον Πέργαμο και τον Πίελο, κατά 
τον Παυσανία. Η μοίρα τής επε- 
φύλαξε ένα ακόμη ελλειμματικό 
και βραχύβιο τέκνο, τον Κεστρίνο, 
παιδί του Έλενου, του γνωστού μά­
ντη, αδελφού του Έκτορα, του τρί­
του άνδρα που ξάπλωσε μαζί της.

Θέματα που θίγονται στην αναδιή­
γηση του Ακριβού:

1. Η σχέση θεών και ανθρώπων. 
Τη ζωή καθορίζουν κατά τις 
ορέξεις τους οι θεοί. Οι ήρωες 
όμως συχνά έχουν πολλές επι­
φυλάξεις για τις προθέσεις τους. 
«Την ομορφιά οι θεοί τη θέλουν 
μακριά από τους ανθρώπους. Στη 
φύση, στα ζώα, στα επονράνια», 
και αλλού « Υπομονή... Τι άνοστη 
λέξη κέρασαν οι θεοί τους ανθρώ-
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πους για να μετριάζεται η συμφορά 
τους» ή «Πλάνες των θεών. Σε ξε­
γελούν εκεί και όταν δεν πρέπει» ή 
«Ξέρουν να γλεντούν τους θνητούς 
με απαίσια παιχνίδια οι Ολύμπι­
οι». «Μου άξιζε μια τέτοια τύχη; 
Μονάχα οι θεοί έχουν την απάντη­
ση. Αυτοί φέρνουν στους θνητούς 
τα καλύτερα, αυτοί και τις πιο 
μεγάλες πίκρες», λέει η Ανδρομά­
χη. Κι ο Πρίαμος: «Γιατί τέτοια 
είναι η ζωή των ανθρώπων, πίκρες 
γεμάτη. Δυο πιθάρια βρίσκονται 
στην πόρτα του Δία. Το ένα χαρές 
και ευτυχία γεμάτο, το μεγαλύτερο 
δάκρυα και συμφορές».

2. Κανόνες ζωής και κανόνες ηθι­
κής στάσης, με την ευρύτερη 
έννοια: «Ημόνη ιδιότητα που ξέ­
ρει να εκτιμάει (ο Πρίαμος) είναι 
αυτή του ανθρώπου».

Συνεχίζω με απλή απαρίθμηση των 
θεμάτων που διατρέχουν τις σελί­
δες του βιβλίου:

1. Πεπρωμένο και ελεύθερη βού­
ληση.

2. Λειτουργία της μνήμης στη ζωή. 
Παρελθόν, παρόν και μέλλον 
«Το παρελθόν δεν είχε την παρα­
μικρή πιθανότητα να γίνει μέλ­
λον». Το δε μέλλον, στο βαθμό

που μπορεί ο άνθρωπος, είναι 
στα χέρια του. «Μη με φοβάσαι, 
να μη φοβάσαι. Η Τύχη και η 
Τόλμη να είναι οι δικοί σου θεοί, 
οι μόνοι θεοί στη ζωή σου, μικρέ 
δεύτερε Αστυάνακτα. Καινούργια 
μου ψυχή» κλείνει το βιβλίο η 
Ανδρομάχη.

3. Διχασμός προσωπικότητας, που 
προκαλούν συνθήκες εσωτερι­
κές και εξωτερικές.

4. Εναλλαγή συναισθημάτων: 
Ντροπή και φόβος. Αισχύνη και 
αηδία. Βία και αντοχή. Υπομο­
νή. Ενοχικότητα. Αυτολύπηση. 
Θρήνος. Αισιοδοξία (αρχίζει με 
θρήνο και τελειώνει με Τύχη και 
Τόλμη, ύστερα από απεγνωσμέ­
νες σκέψεις αυτοχειρίας).

5. Ταξικές διαφορές και ομοιότη­
τες (τσακώνονται οι βασιλιάδες 
σαν γυναικούλες της γειτονιάς, 
Πηλέας - Μενέλαος, Ανδρομά­
χη - Μενέλαος, Ερμιόνη).

6. Κριτική Δαναών και Τρώων.
7. Έθιμα ταφής.

Εξαρχής ο Ακριβός δίνει τις συ­
ντεταγμένες του: Μετά τον τίτλο 
(στον οποίο αναφερθήκαμε ήδη, 
ενισχυμένον με το οπισθόφυλλο) 
έχουμε την αφιέρωση «Για την Εύη 
Κουτρουμπάκη που νίκησε» [είναι

γνωστή η αντισυμβατική ζωή και 
γραφή της Κουτρουμπάκη, σε 
σχέση με την έμφυλη ταυτότητα]. 
Ύστερα ακολουθεί το μότο από 
τονΜάνουελ Βίλας (Ορδέσα, μτφρ. 
Αχιλλέας Κυριακίδης, Τκαρος). 
Αποσπώ λίγες γραμμές: «οι νεκροί 
είναι η ανεπιείκεια του παρελθόντος 
που εισβάλλει στο παρόν μέσα από 
ένα ουρλιαχτό αγάπης», αυτό ακρι­
βώς θα συμβεί με την Ανδρομάχη. 
Και στην πρώτη ακόμη παράγρα­
φο διαβάζουμε:

Δεν υπάρχει, λέω, τίποτα πιο 
σκληρό και άδικο από το να 
πρέπει να αγαπάς κάποιον που 
κανονικά θα έπρεπε να μισείς με 
όλη σου την ψυχή. Να ανοίγεις 
την αγκαλιά και να χαρίζεις το 
φιλί σ’ έναν άνθρωπο που, αν τα 
πράγματα γίνονταν σωστά από 
τους θεούς, θα ταίριαζε μονάχα 
η απέχθεια και η περιφρόνηση. 
Το μίσος.

Εν κατακλείδι, ο Κώστας Ακριβός 
επέλεξε την Ανδρομάχη στο και­
νούργιο του βιβλίο ως μία γυναίκα 
που έζησε στα άκρα της αντοχής 
και, μέσα από του λιναριού τα 
πάθη, ισορρόπησε στο μεταίχμιο 
«της θείας και της ανθρώπινης δι­

καιοσύνης». Την επέλεξε για τη 
συγκλονιστική και σπαρακτική ζωή 
της και γιατί νίκησε. Η πρωτοπρό- 
σωπη αφήγηση της Ανδρομάχης 
δίνει στον συγγραφέα το ρόλο του 
ικανότατου σκηνοθέτη, ο οποίος, 
πατώντας στο παρόν, μιλά για το 
παρελθόν, με το βλέμμα στο μέλ­
λον. II

1. Κείμενο που διαβάστηκε στην 
παρουσίαση του βιβλίου Ανδρω- 
μάχη, στο βιβλιοπωλείο Ιανός, 
21/11/2022.

2. Walter Burkert, Ελληνική Μυ­
θολογία και Τελετουργία. Δομή και 
Ιστορία, μετάφραση: Ηλέκτρα Αν- 
δρεάδη, ΜΙΕΤ, Αθήνα 1993.

3. Έκανε ακόμη με τον Νεοπτόλεμο 
κι άλλα παιδιά. Αναφέρονται: ο Μο- 
λοσσός, ο Μεγαπένθης, ο Πύρρος, ο 
Αιακίδης, η Τρωάδα, ο Πρόξενος, ο 
Αμφίαλος. Μετά το θάνατο του Νε­
οπτόλεμου παντρεύτηκε τον Έλενο 
και, κατά τον Παυσανία, απέκτησε 
τον Κεστρίνο. Ο Παυσανίας λέει 
ακόμη ότι παιδιά του Νεοπτόλεμου 
ήταν μόνο ο Μολοσσός (ίδρυσε το 
Βασίλειο της Ηπείρου), ο Πίελος και 
ο Πέργαμος, που πήγε στην Ασία 
και η Ανδρομάχη τον ακολούθησε.
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