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Λογοτεχνία
Στο νέο του μυθιστόρημα ο Τζούλιαν Μπαρνς αψηγείται αυτό
που μπορεί να υπάρξει ανάμεσα σε δύο ανθρώπους, σε μια ενδιάμεση
και αξεδιάλυτη επικράτεια των διαπροσωπικών σχέσεων

Μια κάποια μορφή ms
ΤΟΥ ΓΡΗΓΟΡΗ ΜΠΕΚΟΥ

Ποτέ δεν ξέρουμε τι είδους επίδραση μπορεί 
να έχει ένα άλλο άτομο πάνω μας. Και ποτέ 
δεν ξέρουμε πόσο αυτή θα διαρκέσει. Με­
ρικές μέρες; Χρόνια; Ολα είναι ανοιχτά και 
απρόβλεπτα μεταξύ των ανθρώπων. Αραγε 
καθίσταται κανείς, λόγω ακριβώς της μονα- 
δικότητάς του, σημαντικός για εμάς ή μήπως 
εμείς, ο καθένας δηλαδή, σμιλεύουμε ενδό­
μυχα την ανάγκη μιας τέτοιας σημασίας την 
οποία, υπό δεδομένες συνθήκες, έρχεται να 
ενσαρκώσει κάποιος άλλος;
Αραγε φανταζόταν ο Νιλ πώς επρόκειτο να 
τον επηρεάσει η Ελίζαμπεθ Φιντς προτού πα­
ρακολουθήσει για πρώτη φορά το μάθημά 
της «Κουλτούρα και Πολιτισμός»; Μάλλον 
όχι. Αποδείχθηκε πάντως ότι η συγκεκριμένη 
γυναίκα, μια γοητευτική προσωπικότητα ικα­
νή τόσο για την οικειότητα όσο και για την 
απόσταση, υπήρξε «ένα σταθερό και φωτει­
νό σημείο στη ζωή μου» επί μία εικοσαετία 
τουλάχιστον. Συναντιόντουσαν αραιά σε ένα 
μικρό ιταλικό εστιατόριο κοντά στο σπίτι της, 
στο Δυτικό Λονδίνο, κουβέντιαζαν, έτρωγαν 
ζυμαρικά, έπιναν λευκό κρασί και πάντοτε 
πλήρωνε εκείνη.
Στο σημείο αυτό σίγουρα θα αναρωτιέστε για 
την ποιότητα της σχέσης που ανέπτυξαν οι 
δυο τους. Εραστές; Καθόλου. Εμπνευσμένη 
δασκάλα και αφοσιωμένος ακόλουθος; Πε­
ρίπου. Δηλαδή, όχι ακριβώς.
Στο καινούργιο του βιβλίο με τίτλο «Ελίζαμπεθ 
Φιντς» ο βραβευμένος βρετανός συγγραφέας 
Τζούλιαν Μπαρνς διερευνά ό,τι υπάρχει σε 
μια ενδιάμεση και αξεδιάλυτη επικράτεια, μια 
επικράτεια αμφίσημων προβολών και ταυτίσε­
ων, μια επικράτεια παρουσίας και απουσίας, 
η οποία είναι εξίσου πνευματική και συναι­
σθηματική στο πλαίστο των δταπροσωπτκών 
επαφών. Επτχειρεί, με άλλα λόγτα, να σκτα- 
γραφήσει κάποια από τις μορφές που δύναται 
να προσλάβει η αγάπη μέσα ακριβώς από ένα 
τρίπτυχο μυθιστόρημα ιδεών με βασικούς άξο­
νες τη φιλοσοφία και την ιστορία. Καρδιά και 
νους, λοιπόν. Το κρυφό εκκρεμές της ψυχής, 
αυτό το ατέρμονο μυστήριο.

Ενα ιδιαίτερο ζευγάρι
Ας γνωρίσουμε όμως, λίγο καλύτερα, το ιδιό­
τυπο ζευγάρι ετούτης της παράξενης υπόθε­
σης. Η Ελίζαμπεθ Φιντς, με τα μαλλιά «στην 
απόχρωση της γκριζωπής άμμου» και την αι- 
σθαντική φωνή της αμετανόητης καπνίσιριας, 
είναι μια συνταξιοδοτημένη καθηγήτρια πανε­
πιστημίου η οποία διδάσκει πια ως «ανεξάρ­
τητη ερευνήτρια» σε μια τάξη ενηλίκων που 
δείχνουν να πιστεύουν σε μια δεύτερη ευκαι­
ρία. Ο Νιλ ανήκει σε αυτή την ομάδα και, ήδη 
από τη στιγμή που την αντικρίζει και ακούει τη 
φωνή της, αγγίζει το φάσμα του θαυμασμού. 
Κύριο μέλημα της Ελίζαμπεθ Φιντς είναι να 
βοηθήσει όσους την παρακολουθούν ώστε 
να καλλιεργήσουν την αυτονομία της σκέψης 
τους. Σοβαρή, αυστηρή και συνάμα προσηνής 
η ίδια, περιπαικτική και ειρωνική μα ποτέ
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υπεροπτική ή επιτιμητική, καθότι «διόρθωνε 
αλλά δεν υποβίβαζε», μιλούσε με την ακρίβεια 
και εξηγούσε με τη διαύγεια που αναμφίβολα 
ταίριαζαν σε μια ύπαρξη «υψηλόφρονα» και 
«αυτάρκη». Ο Νιλ σύντομα σαγηνεύεται από 
την ΕΦ (όπως την αποκαλεί, όχι μόνο χάριν 
συντομίας, αλλά και εξαιτίας της εμβληματι- 
κής θέσης που της έχει αποδώσει στον δικό 
του κόσμο) και δεν αργεί, όπως αντιλαμβάνε­
στε, να την εξιδανικεύσει. «Ναι, ήταν όντως 
εκμαυλισπκή, αλλά όχι με τον οποιοδήποτε 
συμβατικό τρόπο» σπεύδει να επισημάνει, 
καθώς ανατρέχει στα περασμένα και ανασυ- 
στήνει «με τα μάτια της μνήμης μου» τα σιά­
δια μιας δυναμικής κατάστασης που έμελλε 
να τον σημαδέψει.
Ο Νιλ, όπως μαθαίνουμε στην πορεία, έχο­
ντας στο ενεργητικό του ανευόδωτες σπουδές 
υποκριτικής και αργότερα μια πιο αξιοπρό­
σεκτη δραστηριότητα στον χώρο της εστία­
σης, παντρεύτηκε και χώρισε δύο φορές ενώ 
απέκτησε και τρία παιδιά από διαφορετικές 
συντρόφους. Εξ ου και χαρακτηρίζει αυτο- 
σαρκαστικά την αφεντιά του «βασιλιά των 
Ανολοκλήρωτων Εργων». Εχει συγκροτήσει 
και επεξεργαστεί πολλές από ττς θεωρίες και 
τις πεποιθήσεις της Ελίζαμπεθ Φιντς, για πα­
ράδειγμα την κρίσιμη παράμετρο του τυχαί-
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Μπαρνς επιχειρεί να δώσει μια 
απεικόνιση τπς αγάπης μέσα από 
ένα μυθιστόρημα ιδεών με βασικούς 
άξονες τη φιλοσοφία και την ιστορία

ου στον ανθρώπινο βίο, αλλά την ξεχώριζε 
κυρίως για την «έλλειψη αυτοοικτιρμού» που 
προέκυπτε από τη «στωικότητα» με την οποία 
αντιμετώπιζε τις αναπόδραστες δυσκολίες 
της ζωής. Εκτός από στωική (και αναλόγως 
διαβασμένη, εμποτισμένη από την αρχαία 
γραμματεία, ιδίως ως προς το τι εξαρτάται 
και τι όχι από εμάς) η Ελίζαμπεθ Φιντς ήταν 
απαρέγκλιτα προοδευτική (με αντίστοιχες πο­
λιτικές και κοινωνικές απόψεις) και προφα­
νώς «Ευρωπαία».

Ο θάνατος και οι εμμονές
Ωσπου μια μέρα, αποδεχόμενη ήρεμα «τον ηθι­
κά ουδέτερο» καρκίνο στο κρεβάτι του πόνου, 
πεθαίνει. Μετά την κηδεία και την αποτέφρωσή 
της ο Νιλ ενημερώνεται από τον αδελφό της, 
τον Κρίστοφερ, για το απροσδόκητο περιε­
χόμενο της διαθήκης της, ότι εκείνη του είχε 
αφήσει «όλα τα χαρτιά και τη βιβλιοθήκη μου 

Ζ για να τα κάνει ό,τι επιθυμεί». Η Ελίζαμπεθ 
1 Φιντς ήταν φιλική. Ηταν όμως και κάπως ερ- 
! μητική, κάπως απροσπέλαστη.
| Μέχρι τότε ο Νιλ επιδιδόταν σε εικασίες για 
| τη ζωή της. Ωστόσο, από την ώρα που ξεκινά 
1 η έρευνά του στα κατάλοιπα και τα σημειωμα­

τάριά της, η απλή περιέργεια μετατρέπεται σε 
σχεδόν εμμονική αναζήτηση. Σε ποιον βαθμό 
τη γνώριζε; Σε ποιον βαθμό, εν πόση περιπτώ- 
σει, μπορούμε να γνωρίζουμε επί της ουσίας 
τον οποιονδήποτε ή, για να μην ξεχνιόμαστε, 
τον ίδτο μας τον εαυτό; Αυτά τα ερωτήματα 
(και άλλα πολλά, από την πολιτισμική κλη­
ρονομιά του χριστιανισμού ως την εύθραυ­
στη φύση κάθε αφηγηματικού εγχειρήματος) 
καλούμαστε να τα συλλογιστούμε ευρύτερα, 
προσέξτε, μέσα από τον ιδανικό «αντιήρωα» 
του ανθρώπινου παρελθόντος κατά την Ελί­
ζαμπεθ Φιντς, τον Ιουλιανό τον Παραβάτη ή 
Αποστάτη, τον «τελευταίο ειδωλολάτρη αυτο- 
κράτορα της Ρώμης». Για εκείνη ο θάνατός του 
ήταν «η στιγμή που η ιστορία πήγε στραβά». 
Ο Νιλ αποπειράται να γράψει μια εργασία 
«για την πρόσληψη του Ιουλιανού από τους 
μεταγενέστερους και τη μεταθανάτια φήμη 
του στη σύγχρονη εποχή». Και κατόπιν αντι­
μετωπίζει όχι μόνο τα αποτελέσματα αλλά και 
τα βαθύτερα κίνητρά του. Η Ελίζαμπεθ Φιντς 
υποστήριζε τη στενότατη συγγένεια «τεχνά­
σματος» και «αλήθειας». Σύλληψη που εδώ 
φαίνεται να αφορά ευθέως και τον ίδιο τον 
Τζούλιαν Μπαρνς. Το ύφος του είναι, όπως 
πάντα, εξαίρετο. Αλλά, εν προκειμένω, η αφη­
γηματική αλχημεία χωλαίνει. Κάτι λείπει. Είναι 
αυτό μέσα σιο οποίο χάνεται ξεκρέμαστος (ή 
στερημένος) ο αναγνώστης.
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