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Αφαίας και Τελαμώνος, ο τίτλος της 
συλλογής διηγημάτων σας που κυκλο­
φορεί από τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Θα 
μας δώσετε κάποια στοιχεία;
Η γωνία Αφαίας και Τελαμώνος βρίσκεται 
στην Αίγινα, πίσω από το λιμάνι. Το ομότιτλο 
διήγημα περιγράφει μια σκηνή που διαδρα­
ματίζεται ακριβώς σε εκείνο το σημείο: 0 
χρόνος σταματάει, οι μάσκες κατεβαίνουν 
και δυο κορίτσια δίνουν ένα φιλί πάνω σε 
ένα σκούτερ, ενώ μια μαύρη γάτα - την 
έχουμε βαφτίσει «Πίσσα» - σουλατσάρει 
ανέμελη ανάμεσά τους. Βεγγαλικά φωτί­
ζουν τον ουρανό, Πρωτοχρονιά ή Ανάστα­
ση, δεν είναι βέβαιο, ο κόσμος όμως είναι 
έτοιμος να υποδεχτεί το θαύμα. Είναι ένα 
πολύ ευσύνοπτο διήγημα, μόλις μιας σελί­
δας, που όμως εμφορείται από το ανορθό­
δοξο πνεύμα αυτού του βιβλίου.

Πρόκειται για αυτοτελή διηγήματα τα 
οποία ωστόσο «συνομιλούν» μεταξύ 
τους. Θέλετε να μας εξηγήσετε;
Είναι μια παιγνιώδης συλλογή. Υπάρχουν 
μοτίβα, νύξεις, σχόλια, μεταξύ των διηγημά­
των, που συνθέτουν ένα αρκετά συνεκτικό 
σύνολο που αντανακλά όψεις των ημερών 
που ζούμε, όντως ταυτόχρονα ένας φόρος 
τιμής στις ατέλειωτες δημιουργικές δυνα­
τότητες της λογοτεχνίας. Οι ιστορίες πάνε κι 
έρχονται, κυκλοφορούν «εκεί έξω» ελεύ­
θερες, δεν χρειάζεται παρά να απλώσεις το 
χέρι σου και να τις κρατήσεις για λίγο στη 
χούφτα σου. Άλλες γίνονται σκόνη κι εξα­
φανίζονται, κι άλλες αφήνουν στην παλάμη 
σου ένα μικρό μαργαριτάρι.

Ποια ήταν η αφορμή για να ασχοληθεί­
τε με τη συγγραφή;
Αφορμή ήταν μια αποτυχία που βίωνα στη 
δουλειά μου εκείνον τον καιρό, μια επι­
χείρηση που δεν πήγαινε καθόλου καλά. 
Βρέθηκα αίφνης απελπισμένος και με πολύ 
χρόνο στη διάθεσή μου. Εκείνο το πρώτο 
μου βιβλίο («Ιστορίες από τον αφρό», Εστία 
1997) το έγραψα σε έναν μήνα, χωρίς να 
σκέφτομαι τίποτε.Ήταν ήδη έτοιμο μέσα 
μου. Εκ των υστέρων διαπίστωσα ότι 
υπήρχε μια ισχυρή ορμή για γράψιμο, για 
έκφραση, ένα πιεστικό κύμα που, αργά ή 
γρήγορα, θα έβρισκε διέξοδο και με κάποια 
άλλη αφορμή. Για να είμαστε απόλυτα ειλι­
κρινείς, στην πραγματικότητα δεν ξέρουμε 
γιατί κάνουμε ό,τι κάνουμε. Ακολουθούμε 
το ρεύμα μέσα μας, ακόμη κι όταν νομί­
ζουμε ότι κολυμπάμε εναντία σε αυτό. Και 
κάθε βιβλίο έρχεται στον κόσμο με τον δικό 
του τρόπο και για τους δικούς τους λόγους.

Τούτο το τελευταίο, Αφαίας καιΤελαμώνος, 
παρότι περιλαμβάνει και κάποια παλιότερα 
διηγήματα, ως σύνολο ήρθε κυριολεκτικά 
από το πουθενά. Δεν το γύρεψα δηλαδή, 
απλώς εμφανίστηκε.

Ποια λογοτεχνική φόρμα σάς ταιριάζει 
περισσότερο;
Δεν έχω ιδέα. Τα κάνω όλα με την ίδια 
χαρά. Μέσα στα 24 χρόνια που εκδίδονται 
βιβλία μου, έχω γράψει διηγήματα, νουβέ­
λες, μυθιστορήματα, κι ένα θεατρικό έργο. 
Έχω μια συμπάθεια προςτα εκτενή διηγή­
ματα και τις νουβέλες, νομίζω. Αλλά τελευ­
ταία ανάπτυξα κι ένα αίσθημα για τα πολύ 
πολύ μικρά διηγήματα, τα flash stories, 
που λένε, ή τα διηγήματα-μπονσάι, όπως 
λένε ακόμη καλύτερα.Έχω εντάξει μερικά 
τέτοια κούτσικα διηγήματα στο Αφαίας και 
Τελαμώνος, τα οποία απήλαυσα πολύ, κα­
θώς τα έγραφα και καθώς τα δούλευα στη 
συνέχεια. Είναι ένα πολύ φιλόδοξο συγ­
γραφικό στοίχημα να προσπαθείς να πεις 
μια ιστορία μέσα σε μερικές αράδες, χωρίς 
το αποτέλεσμα να θυμίζει απόσπασμα από 
κάτι μεγαλύτερο ή ανέκδοτο.

Έχετε τιμηθεί με το βραβείο της 
Ακαδημίας Αθηνών και με το βραβείο 
του Αναγνώστη για προηγούμενη 
συλλογή διηγημάτων σας, το Νυχτε­
ρινό ρεύμα. Τι σημαίνουν για εσάς οι 
βραβεύσεις;
Χαίρομαι σαν παιδί που του δίνουν ένα 
δώρο που δεν περίμενε καθόλου. Τα βρα­
βεία, όπως και η συμμετοχή σε λίστες προς 
βράβευση, έχουν μια συμβολική δύναμη 
που μας επιβάλλεται. Ακόμη και οι ελάχι­
στοι που τα αρνούνται (έναν δύο, μπορώ 
να θυμηθώ), αναγκάστηκαν να τοποθε­
τηθούν με πολύ σοβαρό ή σοβαροφανή 
τρόπο απέναντι στα βραβεία (ως θεσμούς 
ή για κάποιο συγκυριακό λόγο). Αυτό που 
κάπως με λυπεί και συνάμα με ανησυχεί 
είναι ότι υπάρχει πλέον μια μεγάλη χαλα- 
ρότητα στη σύνθεση των επιτροπών βρα­
βείων. Άνθρωποι με ελάχιστο έργο, αίφνης 
βρίσκονται σε επιτροπές και παίζουν ρόλο, 
γίνονται «παράγοντες». Αυτό είναι μια υπο- 
βάθμιση των βραβείων. Πάει χέρι χέρι με 
την υποβάθμιση του κριτικού λόγου, που 
είναι ίσως η άλλη όψη του προβλήματος. 
Σε κάνει ένα βραβείο καλύτερο συγγρα­
φέα; Σίγουρα όχι. Καμιά φορά ίσως σε 
κάνει πιο νωθρό.

Ως κριτικός βιβλίων, και μέσα από

την επιτυχημένη, 12ετή πορεία της 
ηλεκτρονικής εφημερίδας Bookpress 
πώς κρίνετε την ποιότητα της εκδο­
τικής παραγωγής σε σχέση με την 
ποσότητα των βιβλίων που εκδίδονται; 
Υπάρχουν βιβλία για όλα τα γούστα, όλες 
τις διαθέσεις, και σχεδόν για όλα τα θέμα­
τα που μπορεί να ενδιαφέρουν κάποιον. Η 
βιβλιοπαραγωγή είναι μεγάλη και ώριμη 
και συνεχώς βελτιώνεται στην ποιότητά 
της (μεταφράσεις, επιμέλεια, τυποτεχνικά 
κ.ά.).Όλα τα βιβλία, αν υπάρχει ένας εκδό­
της που θέλει να τα εκδώσει και να πάρει 
το ρίσκο της επένδυσηςγι’ αυτά, είναι καλά. 
Το πρόβλημα, αν μπορούμε να το πούμε 
έτσι, υπάρχει με τα βιβλία των Ελλήνων 
συγγραφέων, όχι με τα μεταφρασμένα. 0 
αριθμός των γραφιάδων που θέλουν να 
εκδώσουν, δεν συνάδει με τις αντοχές 
της αγοράς. Υπάρχει η αίσθηση ότι αυτοί 
που γράφουν ελληνική λογοτεχνία είναι 
πια περισσότεροι από αυτούς που τη δια­
βάζουν κι αυτό είναι στρέβλωση. Γι' αυτό 
οι εκδότες που εκδίδουν βιβλία Ελλήνων 
λογοτεχνών, παίρνοντας αληθινά το ρίσκο 
της επένδυσης, είναι πλέον μετρημένοι στα 
δάχτυλα. Τούτωνλεχθέντων, υπάρχει ένας 
αναβρασμός, μια μεγάλη κινητικότητα, που 
έχει και πολλά θετικά στοιχεία, μια και όλο 
και περισσότεροι άνθρωποι εμπλέκονται 
στον κύκλο της ανάγνωσης-γραφής-ανά- 
γνωσης, αντί να βολοδέρνουν στους χώ­
ρους της υποκουλτούρας, των γηπέδων, 
της κοινωνικής αφασίας.

Τι θεωρείτε εξέλιξη σε έναν λογοτέ­
χνη;
Τη θεματική ανανέωση, την εμβάθυνση 
στα θέματά του, την τελειοποίησή του στις 
τεχνικές αφήγησης. Να μπορεί να στοχεύει 
άμεσα στο θέμα του, χωρίς να το γνωρίζει 
εκ των προτέρων, χωρίς να το έχει υπερ­
βολικά οργανωμένο. Να αντιλαμβάνεται 
την πολλαπλότητα μέσα στον εαυτό του κι 
αυτό να αντανακλάται στα κείμενά του ως 
πλούτος και ως διαρκής έκπληξη. Κι επί­
σης: να μην παίρνει υπερβολικά στα σοβα­
ρά τη λογοτεχνία και κυρίωςτον εαυτό του.

Ποιο βιβλίο διαβάσατε πρόσφατα και 
σας εντυπώσιασε;
Ένα ποιητικό, τοΆγριαΊρις, της Αμερικανί- 
δαςΛουίζΓκλικ. Με είχε ήδη εντυπωσιάσει 
το πρώτο της βιβλίο που κυκλοφόρησε, το 
Πιστή και ενάρετη νύχτα (από τις εκδόσεις 
Στερέωμα και τα δύο), αλλά με αυτό το 
δεύτερο είμαι πια βέβαιος ότι έχω βγει την

αγαπημένη μου ποιήτρια. Από ελληνικά, 
το «Πώς πάνε τα πράγματα» του θάνου 
Κάππα και «Η θάλασσα» του Μιχάλη Μα- 
κρόπουλου.

Ποια αξία θεωρείτε υπέρτατη;
Παλιότερα, θα σας απαντούσα τη δικαιο­
σύνη. Τελευταία, με όσα βιώνουμε, θεωρώ 
υπέρτατη αξία την εμπιστοσύνη. Η έλλειψη 
εμπιστοσύνης δεν επιτρέπει ούτε δικαιο­
σύνη να υπάρξει ούτε τίποτε. Η καχυποψία, 
μαζί με τη μνησικακία, είναι ένα σαράκι που 
κατατρώει τον κοινωνικό ιστό και τελικά 
πλήττει περισσότερο τους αδύναμους.

Ασχολείστε με τη συγγραφή κάποιου 
νέου βιβλίου;
Πατάω σε δυο τρεις βάρκες ταυτόχρονα. 
Όποια παρασυρθεί πρώτα από το ρεύμα, 
θα πηδήξω μέσα της και όπου με βγάλει.

Μια ευχή για το 2022;
Η ευχή μου είναι να γίνουμε σοφότεροι, ως 
κοινωνία. Οι αρνητές της κοινωνίας πρέ­
πει να αντιληφθούν ότι στους καιρούς μας 
κανείς δεν μπορεί να υπάρξει μόνος του, 
κανείς δεν μπορεί να λέει «με το σώμα μου 
κάνω ό,τι θέλω», όταν με αυτό το σώμα 
μπορείς να πάρεις στον λαιμό σου εκα­
τοντάδες, ίσως και χιλιάδες άλλους. Και 
δυστυχώς, οι άνθρωποι που λένε αυτές 
τις παρλάτες, το έχουν ήδη κάνει: Μας 
έχουν πάρει στον λαιμό τους και κρατούν 
μια ολόκληρη κοινωνία όμηρο. Η ευχή μου 
λοιπόν είναι μέσα στο 2022 η κοινωνία να 
απαντήσει στους ατομικιστές, μέσω του 
κράτους, που την εκφράζει, με πυγμή και 
σταθερό χέρι.Όχι εκδικητικά, αλλά με την 
ισχύ του νόμου. Μόνο έτσι θα καταφέρου­
με να απαλλαγούμε από αυτόν τον τόσο 
ύπουλο και επιθετικό αόρατο εχθρό με τις 
ορατές συνέπειες.

Ο Κώστας Κατσουλάρης (Αρτα, 
1968), σπούδασε οικονομικά στην 
Αθήνα, κινηματογράφο στο Παρίσι 
και λογοτεχνία στη Θεσσαλονίκη. 
Έχει εκδώσει εννιά βιβλία πεζογρα­
φίας κι έχει συμμετάσχει με διηγή- 
ματά του σε συλλογικές εκδόσεις. 
Διήγημά του έχει συμπεριληφθεί 
στη γερμανική ανθολογία «Αθήνα, 
μια λογοτεχνική πρόσκληση», 
η νουβέλα του «Ο άντρας που 
αγαπούσε τη γυναίκα μου» έχει 
μεταφραστεί στα τουρκικά, ενώ η 
νουβέλα του «Νεκρός σκύλος τα 
μεσάνυχτα» έχει μεταφραστεί στα 
αγγλικά, στα ισπανικά και στα εβρα­
ϊκά. Το θεατρικό του έργο «Όταν 
ο λύκος είναι εδώ» ανέβηκε στην 
Αθήνα, στη Θεσσαλονίκη και σε 
φεστιβάλ στην Τουρκία. Για τη συλ­
λογή διηγημάτων «Νυχτερινό ρεύ­
μα» (Πόλις, 2015) τιμήθηκε με το 
βραβείο διηγήματος του περιοδικού 
«Ο αναγνώστης» και με το βραβείο 
της Ακαδημίας Αθηνών. Το μυθι­
στόρημα «Στο στήθος μέσα χάλκινη 
καρδιά» (Μεταίχμιο, 2018) ήταν 
υποψήφιο για Κρατικό Βραβείο 
Μυθιστορήματος, καθώς και για 
καλύτερο μυθιστόρημα στα βραβεία 
«Ο αναγνώστης» και «Κλεψύδρα». 
Έχει συνεργαστεί, ως βιβλιο­
κριτικός, με τις εφημερίδες «Το 
Βήμα»/»Βιβλία» και «Ελεύθερος 
Τύπος» (ως υπεύθυνος του ενθέτου 
1455), καθώς και με το περιοδικό 
«Διαβάζω». Τον Ιούνιο του 2009 
ίδρυσε τη μηνιαία εφημερίδα-free 
press για το βιβλίο, «Book Press», 
η έκδοση της οποίας συνεχίζεται 
από το φθινόπωρο του 2010 στο 
διαδίκτυο (www.bookpress.gr). 
Μεταξύ 2010-2013 εργάστηκε ως 
συντονιστής του προγράμματος 
ΕΣΠΑ «Καινοτόμες δράσεις για 
την ενίσχυση της φιλαναγνωσίας 
των μαθητών» στο Εθνικό Κέντρο 
Βιβλίου (ΕΚΕΒΙ). Είναι μέλος της 
Εταιρείας Συγγραφέων και διετέλε- 
σε γραμματέας του ΔΣ της τη διετία 
2009-2011.
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