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Σύντομο βιογραψικό

Η γεννηθείσα το 1979 Ιρένε Βαγέχο (φωτογραφία) 
πήρε το διδακτορικό της από τα Πανεπιστήμια της 
Σαραγόσα και τπς Φλωρεντίας. Εχει γράψει μυθι­
στορήματα, συλλογές δοκιμίων και παιδικά βιβλία, 
ενώ είναι τακτική αρθρογράφος στον Τύπο («ΕΙ 
Pais» και «Heraldo de Aragon»).

Ιστορία |jQ

ΤΟ ΒΗΜΑ

e

ΤϊΙΠΙΜΓ pitlldfUMfi JllJEiii iiimrifi'i · 
“him ιμαηιΜΐ» feWu-wit

I ijrattaLj! quira iiigit fmeftn·
I umnmicna BrnU rnm biuiiur:quoa 
I npi isrdir jSEit’.fnnifrimn d in ofrr· 
Liino^UArQimilnial^iSiMiiiiDin 
I ptfiuB, ffafliHQ'&Kmiilftc pit iwfli ■
I niBinr.prtmuia tal jaa EtJnipnimu J 
I iotnuiaatfiiie nliteicjcra iteits J 
I πβίοι ucbiB Ticnt-.iLTiii umi Od'iiDE 

^ΙίρπίίϊΙ,ίτΛΕϊϊΤ (HOTllEIU Π3 CJClnrlL 
I btoEa ρ&τπΰ : η'-iiiii dur njira fir hie 
ueliii iDicimto .lUm Ειΐ&ητ4π:4ΐιτ
IBDilDDIlI &ι1ί IX ΑΟΟ|ΐΙ|·αΙΐφ ρΓΠΤξ 

I ntllLDTl' rtllLltiUj. ID [111 cftTUEJ 
I ITQTlJf ^hlB-IITpiBIlHI ΪΙΠΓΰΙΙΙΙΙ] ΊΣ

eiwc·! quit οοβηκΜ
□puanatniai m .ttatasn-mnip 

I tannnr mBrtnjt βγϊιΙ faiofttonie oe·
I IsnnnTinuiilSoidiiOlrbsajjdbdiio·
I επιΙβίΐϊΑ. rQino &iib'0i uaut:iQi!isli’
prpoi [ Γ; L1,1 ibj|-1, | r. 11 i ;n l I l.i. ΓΤ] ^ 
paDiiBT binn: [ItjBdni.iiiSftinjpi
|4 1R1 unrif £ι1ΙΙΙιιΰ IiincEl!. (ΙτΓΓ.ΙΓίΓ
ρΛΜπϊΐΡ-ϋπ! bill Γΐί,ιΛ SiLitt :·ι ali» 
;:'.ΙιιΙιρΓριΐ|]Ι’. MT'-qil ; id|IEJIllUT iiliu- 
iiumlt uitftif.fhieg nriorf b itmi - i 
ini hi mm-xA fttiiAnj mraiih [j /
Bnni:GBjjliili!gp[ijpuiii,fiBi«ili;
Hix (etams-π fiLiicm fiiriiuci:ut;j 
iimlimtai EnloKimuniD ΓοΙιΊ nn< 
luiinlilmEiJifliiiniliiMtmilEdiiii ■ 
:i ITI lil ii' IT. ‘I' Lru riLilj .i|niQ IrgrTD ' I 

i mulSnO; ηιιω b ψ& ffifiifl ιμμλ 
slagum ,i nSiglin it iicm.lli Irn^irau 
ηβπι Ur I® inie Stamm flftnnir.. 
Jinia inn ninutn fcfci* lamta-F
nttfiJifrmirls^c EfuiieiUD rocQitfEij j 
Qiin r—itof Γιΐ α ΓπιμαπΉα mi mipsrzi 
&n jut pup ctrijimma Icgat jpiiiil 
fijjnmif μΙ ubi touS iUi Aiubociiamn |
CnflnfhfTiH (J4J^pH4£g $

Mmii iinii&muiuitji ΕΙΙΠφΤΙΓ^ΐυΐ 
tfcflgfiiittino pIifm^bQbTT oi a nnfrjr 
ofi® aafearJ. IUqs επί asm Ut m ■ 
Qmtf'mruttfu ftftnuJ ejj
tulHTtninmr Ιίϊ]οιτ·ίΰιΐ: nmpa itni

si mnllf 0ΐ:ηιΐΕ τια επ nanii diiij
sfa macii'rTrrriiTh.lnm Qi [irriq 

1 piimESiinr jrarinta KtttrTirii bpon fa.
Li linjijiLrJili.il'ibxIdlfrTiijun 4

IrotoliiiilDitlfllnr 
In tauii «mi* ifiJ:
aftirnhafiipifnii. 

Jiun j Difnpi ΐΓιϊΐιΐ±ι
lyltmaiiowion; ϋπϋπ. 

BS^ ϊΐϊΐιίειίΞϊπΜύ\ή·
I rpjQii-Sfidnf DndssiE: iuib-n.il 

J it iuaidLLi quibnf;nr [rise panmltf 
j πβηιι'ί^ΐύΐΟοίιΐαηΐιίπιππϊΐίΠΜηί.

Hflirt.^Tlfiifo fipBtj fepinea do 
I siLtilLiατό uutnn^dii |sl^Ortur. ίΐαί 
i iiJiLifitn piTJtolitra π i iim-pini&icl·
[I nETi:i]Elafnpfciif|i] t ir.ipiiLirj no,
■ runnillHipntLpqlfcBiraE.^iptm 
1 nnni flflfi HoiftiQjLm &u|n odpiiiiir.
J Λuto fill rsi UrTopliiia ρΐτΰ mi et m
I ϋ lid tSlld i ΕζΐϋΗ TUfl 9 El£f HHd atBilCt 
J IjnERil L.lpm TllD^X idfiiyCD COIID CUD,
μ jFiEi mu ϊι ΡΓΪιώιιιίΗΒΓριώπΏζπϊ at·
1 ijilnfrilD HD.l-t BiOTi tflffl uoSnGrii.
A itir30ipiEriapnD.dl]&5ftttfnJ,raiir 
j LLdilti :«iui IciroGUmfCiilbl'CtolURil· 
j uiiLD (ΰ rtmC JililiniUa iiiiimrn iitn^ f msn-qitaEii crf^ftarti citlnsii-Dinuf 
Fwia teiLuuii ntBrnsf^Bqriibfiii* 
ίπιιηιφ ht4d ΙφοΙγ c [ffiirmiiiirrfira 
brmtfi-nietfu|nf! fn ulilih &itEii&i 
imuzBlj im itf aiujjirfno dj [iij^pnj ■ 

i toMioiteiiatUia&iiEtiiJisra.pdiKl· 
f^fni i!Ioe <31 ιιιαίΰ neifci SOmiriu 
·. fflin0ii.myguiu.mi tfraiha4inn-»i 
' Ει3αΰ"?ΠΤ ιΠΙΠ BIuiOQ fliriiltail.ip Φ 

P!.nt4 fill I Quint fUa τη Π fll nrnii r‘ m

Σελίδες από τη Βίβλο του Γουτεμβέργιου 
(αριστερά) και από μία εκ των πρώτων 
έντυπων εκδόσεων του Αριστοτέλη (1483) 
εικονογραφημένη από τον Γιρόλαμο της Κρεμόνας

Το σόμπαν του βιβλίου
Το δοκίμιο της Ισπανίδας κλασικίστριας Ιρένε Βαγέχο ανιχνεύει 
διαδρομές ιης ιστορίας της ανάγνωσης με άξονα ττιν αρχαιότητα,
ακολουθώντας όμως τα νήματά της ως το σήμερα

ΤΟΥ ΜΑΡΚΟΥ ΚΑΡΑΣΑΡΙΝΗ

Β
ιβλίον», όρος που παρα­
πέμπει σιη φοινικική πόλη 
Βύβλο, μεγάλο εξαγωγικό 
κέντρο παπύρου. «Liber», 
η μεμβράνη που χωρίζει 
τον φλοιό από το ξύλο του δέντρου. «Book», 
«Buch», η οξιά με λευκό κορμό. Είτε ελληνικοί 

είτε λατινικά, αγγλικά ή γερμανικά, η λέξη που 
προσδιορίζει το αντικείμενο προέρχεται από το 
αρχικό υλικό της κατασκευής του. Πάπυρος και 
ξύλο υπήρξαν για αιώνες ο καμβάς πάνω στον 
οποίο καταγράφηκε η γνώση και η λογοτεχνία 
της αρχαιότητας: κύλινδροι, πινακίδες, κώδικες 
εσώκλειαν ένα ολόκληρο πολιτισμικό σύμπαν, 
την αποσπασματική εικόνα του οποίου σήμερα 
ανασυγκροτούμε με κόπο από τα θραύσματα 
που διασώθηκαν. Το νήμα που συνδέει αυτό 
τον κόσμο με τον δικό μας διερευνά η 43χρο- 
νη ισπανίδα κλασικίσιρια και συγγραφέας Ιρέ- 
νε Βαγέχο στον Πάπυρο (εκδ. Μεταίχμιο), ένα 
πολυεπίπεδο ιστορικό δοκίμιο με προσωπικές 
αναφορές που απέβη μεγάλη εκδοτική επιτυ­
χία (150.000 αντίτυπα) το 2019 στην Ισπανία, 
απέσπασε πολυάριθμες διακρίσεις, μεταξύ των 
οποίων το Κρατικό Βραβείο Δοκιμίου, και με- 
ταφράστηκε σε 30 γλώσσες.

Το νήμα της αφήγησης
Απορρίπτονταςτη γραμμική αφήγηση μιας συμ­
βατικής αρχαίας ιστορίας του βιβλίου, η Βαγέχο 
καθορίζει την Αλεξάνδρεια και τη Ρώμη ως βασι­
κά σημεία αναφοράς στα οποία επανέρχεται ανά 
τακτά χρονικά διαστήματα μετακινούμενη στο 
ενδιάμεσο στον χώρο και τον χρόνο προκειμένου 
να διευρύνει την οπτική της σε ομόκεντρους κύ­
κλους συνειρμών, συνδηλώσεων, αντιστοιχιών. 
Στην κλασική Ελλάδα το βιβλίο στερεοποιεί τη 
ρευστή παράδοση των αοιδών (ενδεικττκός ο

χαρακτηρισμός των ομηρικών επών ως «προφο­
ρικής εγκυκλοπαίδειας»), αναπαράγει τη γνώση, 
αναγορεύεται σε φορέα αξιών της πόλης-κράτους 
και θεμέλιο δόξας των ηγεμόνων με αποκορύφω­
μα το Μουσείο της Αλεξάνδρειας του Πτολεμαίου 
Β\ Η Βιβλιοθήκη, απόπειρα συγκρότησης ενός 
αποθετηρίου της παγκόσμιας γνώσης, αποβαί­
νει ταυτόχρονα θεσμός προαγωγής κριτικών τε­
χνικών: οι αλεξανδρινοί λόγιοι προβαίνουν, για 
παράδειγμα, στη σύγκριση πολλαπλών εκδοχών 
χειρογράφων αποκαθαίροντας τα κείμενα από 
λάθη που εμφιλοχωρούν αναπόδραστα κατά τις 
διαδοχικές αντιγραφές.
Οι ρωμαϊκοί αιώνες που ακολουθούν είναι ως 
έναν βαθμό αιώνες εκδημοκρατισμού του βιβλί­
ου. Μαικήνες και νεόπλουτοι μπορεί να στοιβά­
ζουν στα ράφια τους πανάκριβα χειρόγραφα 
για λόγους επιδεικτικής κατανάλωσης, στην 
αυτοκρατορική Ρώμη όμως πολλαπλασιάζονται 
τα αντιγραφεία-βιβλιοπωλεία όπως και οι εκδό­
σεις για διάφορα βαλάντια. Ο Μαρτιάλης τον 
Ιο αι. μ.Χ. καθοδηγεί τον επίδοξο αναγνώστη 
του «στη συνοικία Αργίλητον, απέναντι από την 
αγορά του Καίσαρα», στην πόρτα του οποίου 
επιγραφές διαφημίζουν «τα ονόματα όλων των 
ποιητών»: ο Ατρεκτος, ο ιδιοκτήτης, «θα σου 
δώσει από το πρώτο ή το δεύτερο ράφι έναν 
Μαρτιάλη λειασμένο με ελαφρόπετρα και δια­
κοσμημένο με πορφύρα, για πέντε δηνάρια» - ή 
θα ετοιμάσει άμεσα ένα οικονομικό αντίγραφο 
που για τις σύντομες εκδόσετς αναγραφόταν 
σε μόλις μία ώρα. Ελεύθερα, κλεψίτυπα, χω­
ρίς καμία έννοια πνευμαακών δικαιωμάτων, 
τα βιβλία χρησιμεύουν «για να δημιουργήσουν 
ή να στηρίξουν το γόητρο ορισμένων ανθρώ­
πων). Εξυπηρέτηση κοινωνικών και πολιακών 
φιλοδοξιών, απόκτηση φήμης και επιρροής, 
έλεγχος της δημόσιας εικόνας του είναι τα κί­
νητρα της συγγραφής για ένα πρόσωπο όπως ο 
Κικέρωνας. Μικρού βεληνεκούς ποιητές ή λόγι­
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Η Ιρένε Βαγέχο θα 
βρίσκεται στην Αθήνα 

την Τρίτη 21 Ιουνίου 
και θα συνομιλήσει 

για το βιβλίο της 
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οι αποβλέπουν στην εύνοτα κάποιου εύπορου ο 
οποίος θα διαφημιστεί μέσω των επαίνων τους. 
Την ίδια περίοδο ωστόσο χάρη σας δωρεές αυ- 
τοκρατόρων και ευεργετών κάνουν την εμφάνι­
σή τους τόσο τπη Ρώμη όσο και σης επαρχίες 
οι πρώτες δημόσιες βιβλιοθήκες - από τον 3ο 
αι. μ.Χ. μάλιστα ενσωματώνονται σης θέρμες, 
πολυχώρους ψυχαγωγίας της εποχής, όπου τα 
πάντοτε δίγλωσσα, ελληνικά και λατινικά, τμή­
ματά τους εικάζεται ότι διαφοροποιούνται σε 
περιεχόμενο προς πιο λαϊκή κατεύθυνση από τα 
πολυτελή ιδρύματα των Αγορών. Το δοκίμιο της 
Βαγέχο δεν μένει σε αυτή την περιγραφική διά­
σταση. Ανοίγεται με διαρκείς παρεκβάσεις που 
εκκινούν από τον άξονα της θεματικής της στα 
περτφερειακά ζητήματα του βιβλίου: τον υλικό 
του περίγυρο, την εμπορική του διάθεση, τη λο­
γοτεχνία, τη ρητορική, την εκπαίδευση. Μιλάει 
για εμβληματικά έργα της αρχαιότητας, τα Ερ- 
γα και Ημέραι του Ησιόδου, τις Τρωάδες του 
Ευριπίδη, τις επιστολές του Σενέκα. Εμφανίζει 
στη σκηνή ένα πλήθος πρωταγωνιστών, από τον 
Αρχίλοχο και τον Αριστοτέλη ως τον Καλπούρ- 
νιο Πείσωνα, ιδιοκτήτη των 2.000 χειρογράφων 
της μοναδικής βιβλιοθήκης που σώθηκε ακέ­
ραιη από την αρχαιότητα θαμμένη κάτω από 
τις στάχτες της Πομπηίας. Με αφορμή τους 40 
στίχους που έχουν σωθεί από τα ποιήματα της 
Σουλπικίας, γόνου πλούσιας οικογένειας που 
έζησε στα χρόνια του Αυγούστου, θέτει το ζή­
τημα της αφάνειας των γυναικείων φωνών του 
ρωμαϊκού κόσμου από τις οποίες έχουν σωθεί 
ελάχιστα σπαράγματα μόλτς 24 συγγραφέων 
και τα ονόματα τριών ρητόρων.
Η περίπτωση της αυτοκτονίας του νεαρού Κλε- 
όμβροτου έπειτα από την ανάγνωση του πλατω­
νικού Φαίδωνα την κατευθύνει συνειρμικά στον 
Βέρθερο του Γκαίτε, τη μιμητική αυτοκτονική 
συρροή που προξένησε στα τέλη του 18ου αιώνα 
και από εκεί στον λογοτεχνικό τόπο των βιβλίων 
που προκαλούν τον θάνατο (το Νεκρονομικόν 
του Χάουαρντ Φίλιπς Αάβκραφτ, τους δηλητηρι­
ασμένους τόμους στιςΧ/2/ες' και μια νύχτες, τπη 
Βασίλισσα Μαργκό, στο Ονομα του Ρόδου) και τα 
πραγματικά βιβλία-βόμβες που στέλνονται τακτικά 
στον Λευκό Οίκο. Η ισπανική μεταπολίτευση, οι 
Σατανικοί Στίχοι, οι έφιππες βιβλιοθηκάριοι που 
περιηγούνταν την αμερικανική επαρχία διακινώ­
ντας τόμους στο πλαίσιο των εκπαιδευτικών και 
εργασιακών προγραμμάτων του «New Deal» και 
πλήθος άλλων σύγχρονων αναφορών περνούν 
από τις σελίδες της Βαγέχο με παρόμοιο τρόπο.

Ο διάλογος του χθες με το σήμερα
Είναι αυτή η διαρκής εναλλαγή παρελθόντος 
και παρόντος, η διαδρομή από τους κλασικούς 
στους σύγχρονους, από τους παπύρους στα με­
σαιωνικά μικρογραφημένα χειρόγραφα και στα 
σημερινά αρχεία pdf στις οθόνες των tablets 
που αποτελεί τη γοητεία του βιβλίου της. Η συ- 
στηματοποίηση της συνήθους δοκιμιακής ανά­
λυσης υποκαθίσταται εδώ από τον πλούτο των 
αφηγήσεων, ο αυστηρά αναλυτικός χαρακτήρας 
από την ένθεση του προσωπικού στοιχείου: η 
συγγραφέας παραθέτει επεισόδια από την παι­
δική της έλξη προς την ανάγνωση, αλλά και τη 
στοχοποίηση που βίωσε στα σχολικά της χρόνια. 
Προκύπτει έτσι ένα έργο που δύσκολα κατατάσ­
σεται ειδολογικά, θέλγει όμως τον αναγνώστη 
με το απέραντο εύρος των συνδηλώσεών του. 
«Τα βιβλία μιλούν για άλλα βιβλία» έγραφε ο 
Ουμπέρτο Εκο στο Ονομα του Ρόδου υπατ- 
νισσόμενος τον σιωπηρό διάλογο των εμπνεύ­
σεων, των κρυφών και φανερών παραπομπών. 
Ηρόδοτος, Θουκυδίδης, Παυσανίας, Στράβων, 
Απουλήιος, Πλούταρχος, Σουητώνιος, Πλίνιος, 
Οβίδιος, Τζέτζης, Φώτιος, Χέλντερλιν, Τζό- 
ις, Φιτζέραλντ, Τσβάιχ, Οργουελ, Μπόρχες, 
Ναμπόκοφ, Χάνα Αρεντ, Τσινούα Ατσέμπε, 
Μαίρη Μπέαρντ, Στίβεν Πίνκερ, ο κατάλογος 
των ονομάτων και των διασταυρώσεων της Ιρένε 
Βαγέχο θα μπορούσε να συνεχίζεται ακατάπαυ- 
στα. Η έννοια του αέναου διατυπώνεται ήδη άλ­
λωστε στον πρωτότυπο τίτλο: El infinito en un 
junco, «το άπειρο μέσα σε ένα καλάμι» - στον 
μίσχο του παπύρου που βρίσκεται σης απαρχές 
της περιπέτειας του βιβλίου.
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