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Γ
ράφοντας ως επί το πλείστον ιστο­
ρίες για παιδιά συνηθίζεις να αγα­
πάς την άκακη πλευρά των τερά­
των που σκαρώνει η φαντασία σου. 
Ο Κώστας Πούλος όμως στο νέο 
του βιβλίο «Αμφίβια τέρατα» (που 
κυκλοφορεί από τις εκδόσεις «Μεταίχ­
μιο») γράφει ιστορίες για μεγάλους. Και 
κει το τέρας το κοιτάς στον καθρέπτη. Μι­

κρά, τρυφερά, σκληρά κείμενα, κατά βά­
θος όμως παρηγορητικά, που οδηγούν 
τον αναγνώστη να σκεφτεί και να βυθι­
στεί στην ουσία των πραγμάτων και να 
βρει στις ιστορίες του βιβλίου ένα κομμά­
τι από τον εαυτό του. Η συζήτηση με τον 
συγγραφέα ήταν πραγματικά απολαυστι­
κή και πρωτότυπη σαν σελίδα του βιβλί­
ου του....

Προσπαθώντας να βρω έναν ακρι­
βή χαρακτηρισμό για τα διηγήματά 
σας, πρόσεξα τη φωτογραφία σας στο 
«αυτί» του βιβλίου και είπα «ιστορί­
ες που φαίνονται αλλιώς αν τις κοι­
τάξεις μέσα από ποτήρι». Ο επόμενος 
χαρακτηρισμός δικός σας (ας μην εί­
ναι τόσο λακωνικός...).

Ας συμφωνήσουμε αρχικά ότι η λακω- 
νικότητα συνδέεται με τη νοτιοανατολι­
κή Ελλάδα, επομένως -και μέχρι να φτά­
σουμε, με το καλό- στο τρίτο ερώτημα της 
παρούσας συνέντευξης, που αντιμετωπί­
ζει τα σχετικά γεωπολιτικά ζητήματα, ας 
επιτρέψουμε στον εαυτό μας έναν λελο­
γισμένο πλατειασμό, μιας και αποσπά­
σαμε ήδη τη σχετική άδεια. Είναι φανε­
ρό ότι, τοποθετώντας ένα ποτήρι μπροστά 
στο αριστερό μάτι επιβεβαιώνουμε με τε­
χνητά μέσα αυτό που θα έπρεπε ήδη να 
γνωρίζουμε, ότι δηλαδή η πραγματικότη­
τα δεν είναι οπωσδήποτε αυτό το βαρε­
τό πράγμα που μας δείχνει το δεξί. Σύμ­
φωνα με την αισιόδοξη προσέγγιση, η ει­
κόνα μέσα από το ποτήρι με το νερό λέ­
ει την αλήθεια. Η άλλη απλώς συμπληρώ­

νει. Οι απαισιόδοξοι λένε ότι καμία από 
τις δύο εικόνες δεν είναι ειλικρινής. Εί­
ναι φανερό, τελικά, πως έχουμε πέσει θύ­
ματα απάτης.

Οι ιστορίες γράφτηκαν μέσα στον 
χρόνο και βρίσκονταν «μέσα σε μνή­
μες σκληρών» ή κάπως αλλιώς; Η 
παιγνιώδης σύνθεσή τους πώς προ- 
έκυψε;

Ισχύει απολύτως το πρώτο, ότι δηλα­
δή «γράφτηκαν μέσα στον χρόνο». Η δια­
τύπωση παραείναι όμορφη για να επιχει­
ρήσω επιβεβαίωση ή αναίρεσή της. Αν το 
καλοσκεφτούμε, όλα μέσα στον χρόνο γί­
νονται (εκτός από ένα). Ο πειρασμός να 
αλλάξω τον αόριστο σε παρατατικό είναι

υπαρκτός: δεν γράφτηκαν, αλλά γράφο­
νταν και σβήνονταν και ξαναγράφονταν 
με τη συνδρομή των σκληρών δίσκων, οι 
οποίοι -κακά τα ψέματα- διευρύνουν και 
επεκτείνουν τη δική μας μνήμη. Όσο για 
το «παιγνιώδες», αυτό είναι μονόδρομος. 
Η ζωή είναι πολύ μικρή για να την πάρου­
με απολύτως στα σοβαρά. Αν μη τι άλλο, 
προφταίνουμε να παίξουμε λίγο ακόμα.

Γεωγραφικά το βιβλίο τοποθετείται 
θαρρώ στη Νοτιοδυτική Ελλάδα κυρί­
ως. Τι ρύθμισε το συγγραφικό σας gps;

Τώρα που το λέτε, παρατηρώ κι εγώ κά­
ποιες πινελιές στα κείμενά μου που κά­
νουν την πυξίδα να βλέπει προς τον νότο 
(και λίγο δυτικά). Ως Βοιωτός έχω το πλε­

ονέκτημα να ισαπέχω από βορρά και νό­
το, πράγμα που μπορεί να λειτουργήσει 
ως στοιχείο ουδετερότητας ή και ασφά­
λειας. Δεν μπορώ να κρύψω πάντως μια 
εκλεκτική συγγένεια προς το νησί του 
Πέλοπα, στου οποίου τα θέλγητρα και τις 
Σειρήνες είναι ανώφελο, δύσκολο ή και 
μάταιο να αντισταθεί κανείς, αφού μόνο 
για να προφτάσεις να πάρεις μια ιδέα του 
δεν σου αρκούν ούτε οι εφτά ζωές του 
Τειρεσία.

Μιας που οι ασπρόμαυρες φωτο­
γραφίες σας συνοδεύουν το πολύ­
χρωμο των ιστοριών, ποιες είναι οι 
συνδετικές ίνες της φωτογραφικής 
με τη συγγραφική τέχνη;

Οι εικόνες είναι περισσότερο εξωτερι­
κοί επισκέπτες. Έρχονται απέξω, σε αντί­
θεση με τις λέξεις, που δημιουργούνται 
εντός μας. Νομίζω ότι η φωτογραφία ως 
τέχνη προκύπτει ως συνδυασμός αυτών 
των δύο. Δουλειά του φωτογράφου είναι 
να μην ανοίγει την πόρτα σε οποιονδή- 
ποτε επισκέπτη, παρά μόνο σε όποιον δι­
αθέτει πρόσκληση. Και τούμπαλιν: μερι­
κές λέξεις δεν πρέπει να βγαίνουν από 
τον φράχτη των δοντιών.

Γιατί αγαπάτε τα τέρατα; Αμφίβια, 
της μυθολογίας, ας μην κάνουμε δια­
χωρισμούς...

Είναι παρεξηγημένα και άκακα και, δυ­
στυχώς, συχνά γίνονται όργανα εκφο­
βισμού. Με αυτή την έννοια, καλύτερη 
άμυνα δεν είναι η επίθεση, αλλά η γνω­
ριμία μαζί τους.

Αραδιάστε, σας παρακαλώ, σαν μι­
κρό ιντερμέδιο για κλείσιμο, ονόμα­
τα, λέξεις, στίχους, αφορμές που επη­
ρέασαν τη γραφή στο συγκεκριμένο 
βιβλίο.
Λέξεις, στιγμές, λογική, παράλογο, ανα­
λογίες. φ
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