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  Αναποδογυρισμένη Νέκυια
Πηγή: ΒΗΜΑ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ Σελ.: 102 Ημερομηνία

έκδοσης:
27-06-2021

Αρθρογράφος: Επιφάνεια
:

652.15 cm² Κυκλοφορία: 55380

Θέματα: ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

Κριτική
Θαλασσινά και χερσαία τοπία, νησιωτική μοναξιά, 
φανταστικές γεωγραφίες, λυπημένοι και μελαγχολικοί

τουβαγγεληχατζηβαςιλειου χώροι δεσπόζουν στα διηγήματα της Μαρίας Ξυλούρη

Αναποδογυρισμένη Νέκυια

Μ
πορεί στη Νυχτερινή βάρ­
δια του καλλιγράφου 
(2015), που είναι η τοι­
χογραφία μιας σκοτεινής 
και λασπώδους επαρχί­
ας μετά από έναν κατασιροφικό σεισμό, 
η Μαρία Ξυλούρη να παρακάμπτει τον 

ασπκό ισιό των δύο πρώτων μυθιστορημά­
των της, τα οποία είναι το Rewind (2009) 
και το Πώς τελειώνει ο κόσμος (2012), οι 
βασικές της, όμως, γραμμές παραμένουν 
στο ακέραιο: εσωστρέφεια, αποπνικτικά 
κλειστοί χώροι, πολλαπλές επιμέρους ιστο­
ρίες σε τροχιά συνεχούς διασταύρωσης, 
μόνιμη ρευστότητα αλλά και επίμονη ανα­
ζήτηση μιας καθαρτήριας εξόδου. Κι αν 
στο Rewind βλέπουμε ανοίκειες μορφές 
με ραμμένο στόμα και σκιές να βαδίζουν 
στο πλάι των πρωταγωνιστών, και στο Πώς 
τελειώνει ο κόσμος συναντάμε ήρωες οι 
οποίοι ονειρεύονται τον θάνατο των άλλων, 
στη Νυχτερινή βάρδια του καλλιγράφου θα 
παρατηρήσουμε ένα βεληνεκές περισσότερο 
απορρυθμισμένο: φυσικά και ξυλόγλυπτα 
πουλιά που είναι έτοιμα να αποκτήσουν αν­
θρώπινες πλην άκρως επίφοβες ιδιότητες, 
απανωτά θανατικά (ένα στοιχείο που κυρι­
αρχεί σε όλα τα βιβλία της Ξυλούρη), ακα­
τάληπτες προφητείες, δαιμονικές συμφω­
νίες, κορμιά που προδίδουν μιαν ερεβώδη 
ομορφιά, καθώς και πρόσωπα που ενώ με 
τη μια τους όψη κραδαίνουν το δρεπάνι του 
Χάρου, με την άλλη υπόσχονται τη σωτηρία 
σωμάτων και ψυχών, με τη συγγραφέα να 
κινείται μάλλον προς το παραμύθι τρόμου 
και τη δυσιοπική αλληγορία.
Ο θάνατος δεσπόζει και στην πρόσφατη, 
πρώτη συλλογή διηγημάτων της Ξυλούρη

τιμής στον Ζοζέ Σαραμάγκου), ξένοι που 
καταφτάνουν στα μέρη των νησιωτών για 
να αφήσουν εκεί την ύστατη πνοή τους, 
άνδρες οι οποίοι γλιστρούν από βράχους, 
αλλά και κόρες που έχουν υποκαταστα­
θεί από γάτες για να ξεχαστεί πως έχουν 
καλύψει το σώμα τους με πυκνά τατουάζ. 
Θα ξαναπώ πως η διηγηματογραφία της Ξυ­
λούρη ανακαλεί την ποιητική της μυθιστο­
ριογραφίας της με κάποιες προσαυξήσεις: 
θαλασσινά και χερσαία τοπία, απομονωμέ­
νες (υγρές ή μη) εκτάσεις, νησιωτική μονα­
ξιά, φανταστικές γεωγραφίες, λυπημένα 
και μελαγχολικά πεδία, ονόματα και ατμό­
σφαιρες τόπων, διευρύνσεις και σμικρύν­
σεις της πραγματικότητας, διαστάσεις που 
διανοίγουν απρόσμενα στον χώρο και στον 
χρόνο, καθώς και ταξίδια θανάτου λίγο 
προτού επέλθει το μοιραίο. Είναι εμφανές 
πως η συγγραφέας ελέ\χει με μεγάλη άνεση 
το μυθοποιητικό υλικό της (χάρη και στην 
εξαιρετικά ακριβή, όπως και υψηλά συ­
μπυκνωμένη γλώσσα της), ποδηγετεί όπως 
επιβάλλεται τους ποιητικούς της τρόπους, 
με αποτέλεσμα μια μαγική αφήγηση μακριά 
από οποιοδήποτε ποιητικίζον πνεύμα, και 
υποβάλλει με σπάνια σοφία και σύνεση 
στον αποδέκτη την υπαρξιακή της προβλη­
ματική: ο θάνατος είναι πολύ κοντά μας, 
καθημερινός συνοδός και εταίρος, αλλά 
οι εικόνες του (αν και όσο γίνεται να τον 
εξεικονίσουμε) μπορεί να αποτελέσουν μια 
παρηγοριά και κάποιο βάλσαμο - όχι γιατί 
είναι ωραίες και μας κολακεύουν εκφρα­
στικά, αλλά επειδή μειώνουν την απόσταση 
ασφαλείας από το τρομακτικό του φάσμα, 
ροκανίζοντας την ψευδαίσθηση της αθα­
νασίας και της αιωνιότητας.

Ο θάνατος δεσπόζει 
και στην πρόσφατη, 
πρώτη συλλογή 
διηγημάτων της 
Μαρίας Ξυλούρη
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ΜΑΡΙΑ ΞΥΛΟΥΡΗ
4» Πέτρινα πλοία

Εκδόσεις Μεταίχμιο, 
σελ. 168, τιμή 12,20 ευρώ

υπό τον τίτλο Πέτρινα πλοία. Τα πέτρινα 
πλοία της είναι πέτρες σε σχήμα καραβιού 
γύρω από τάφους σε τόπους της Βόρειας 
Ευρώπης: ένας τρόπος μεταφοράς των νε­
κρών διά μέσου του νερού στον κάτω κό­
σμο, όπως στην αρχαιοελληνική μυθολογία 
και στον Ομηρο, με τη διαφορά πως εδώ 
έχουμε να κάνουμε με μιαν αναποδογυρι­
σμένη Νέκυια. Τα διηγήματα της Ξυλούρη, 
σε άμεση επικοινωνία τουλάχιστον με το 
τελευταίο μυθιστόρημά της, τοποθετούνται 
εκεί όπου τείνει να καταπέσει ο πανίσχυ­
ρος φράχτης μεταξύ ζωντανών και νεκρτον

ή μάλλον εκεί όπου οι νεκροί θέλουν να 
εγκαταλείψουν το μνήμα τους: γυναίκες 
που ξεσηκώνονται από την τελειωτική τους 
κατοικία ή περιδιαβαίνουν κρεμασμένες 
τον επάνω κόσμο, άνθρωποι που καταρ­
ρέουν εν μέσω αγνώστων, αμνημόνευτοι 
νεκροί no j έλκουν την καταγωγή από τα 
χρόνια τοο Εμφυλίου, φαντάσματα που 
επιβιβάζονται στη λεωφορειακή γραμμή 
μιας ερημόπολης. Και μαζί τους ναυαγοί, 
σκλάβοι και πνιγμένοι σύντροφοι σε από­
κοσμες νήσους του 18ου αιώνα ή νησιά που 
έχουν βγει από καλούπια καραβιών (φόρος
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