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ΑΠΟ ΤΗ
ΜΑΡΙΑΕΝΑ ΑΣΤΡΑΙΙΕΑΑΟΥ

Ανθρωποι παγιδευμένοι σε 
μια διαλυμένη πόλη ανθρα­
κωρύχων σας παρυφές της 
Γλασκώβης όσο η Θάτσερ 
μεσουρανούσε, οι οποίοι 
πίστευαν ότι ο κόσμος των 
γραμμάτων δεν ήταν αρκε­
τά μεγάλος για να συμπε- 
ριλάβει τις φτωχογειτονιές 
που είχαν αρχίσει να μαρα­
ζώνουν εξαιτίας της καλ- 
πάζουσας αποβιομηχανο- 
ποίησης. Ευτυχώς όμως η 
ζωή είναι πάντα απρόβλε­
πτη. Ενας τέτοιος άνθρω­
πος, ο 45χρονος συγγρα­
φέας Ντάγκλας Στιούαρτ, 
είδε το πρώτο του βιβλίο, 
«Σάγκι Μπέιν» (στα ελλη­
νικά από τις εκδ. Μεταίχ­
μιο), να αποσπά το βραβείο 
Booker 2020 προκαλώνιας 
διθυραμβικά σχόλια. Τίποτα 
δεν ήταν εύκολο ή αυτονό­
ητο για τον συμπαθέστατο 
Στιούαρτ, ο οποίος εμφανί­
ζεται στην οθόνη του υπο­
λογιστή και την κατακλύζει 
με τα χαρακτηριστικά τρα­
γουδιστά «γ» της σκωτσέζι- 
κης προφοράς, τον πάλαι 
ποτέ πάμπτωχο πιτσιρικά 
που αγαπούσε τις κούκλες 
και μεγάλωνε με μια αλκο­
ολική μητέρα. Ενα σκηνικό 
που περιγράφει με μεγάλη 
ακρίβεια στο σπαρακτικό 
βιβλίο το οποίο έπρεπε να 
απορριφθεί 32 φορές προ­
τού βρει τον δρόμο για το 
τυπογραφείο.

Εσείς πού αποδίδετε τελι­
κά τη μεγάλη επιτυχία του 
«Σάγκι Μπέιν»;
«Νομίζω στο ότι απορρί- 
φθηκε τόσο πολλές φορές 
από τους εκδοτικούς οί­
κους επειδή πίστευαν πως 
ήταν ένα βιβλίο που δεν θα 
έβρισκε λαϊκό έρεισμα, για­
τί μιλάει για μια πολύ συγκε­
κριμένη περιοχή και επο­
χή. Ωστόσο η ιστορία του 
“Σάγκι” διακατέχεται από 
μια καθολικότητα. Πολλές 
γυναίκες ταυτίζονται με την 
ηρωίδατου, Αγκνες, με αυ­
τό το αίσθημα ότι δεν μπο­
ρείς να πραγματοποιήσεις 
τα μικρά όνειρά σου, πα- 
γιδευμένη σε μια ζωή που 
υπολείπεται των δυνατοτή­
των σου, της λάμψης και 
της φιλοδοξίας σου. Αλλοι 
ταυτίζονται με τον Σάγκι, 
καθώς πολλοί μεγαλώσαμε 
με εξαρτημένα άτομα στο 
σπίτι και δεν είχαμε τρόπο 
να μιλήσουμε για την εμπει­
ρία μας. Πολλοί άνθρωποι, 
άνδρες και γυναίκες, έχουν 
συντρίβει στο πλαίσιο των 
πατριαρχικών κοινωνιών 
και αυτή είναι μια παγκό­
σμια συνθήκη. Τελικά όμως 
νομίζω ότι το βιβλίο ξεπερ­
νάει τα σύνορα της Γλασκώ­
βης, γιατί έχει μια παλλόμε- 
νη καρδιά».

Γιατί χρειαστήκατε δέκα 
χρόνια για να το γράψετε;
«Κατ’ αρχάς, έπρεπε να 
συντηρώ τον εαυτό μου με
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Ο 45χρονος Σκωτσέζος που βραβεύθηκε με 
Booker το 2020 δίνει φωνή στην queer εργατική 
τάξη της Σκωτίας της δεκαετίας του ’80.

πολλές δουλειές, συμβαί­
νει αυτό συχνά όταν είσαι 
συγγραφέας, κι εγώ δού­
λευα στον χώρο της μόδας 
στη Νέα Υόρκη που είναι 
μια πόλη αδυσώπητη, οπό­
τε έπρεπε να γράφω στον 
ελεύθερο χρόνο μου. Για 
εμένα είναι σημαντικό το 
ρήμα “γράφω” και όχι το 
ουσιασπκό “συγγραφέας”. 
Μου άρεσε πολύ που δημι­
ουργούσα αυτόν τον κόσμο, 
έσπευδα να φύγω από τη 
δουλειά μου για να επιστρέ­
φω στους χαρακτήρες μου 
και να περάσω χρόνο μα­
ζί τους. Δεν ήθελα να είναι 
εύκολοι άνθρωποι, γιατί η 
ζωή δεν είναι εύκολη και 
οι άνθρωποι δεν είναι δισ- 
διάστατοι. Ενας άλλος λό­
γος ήταν ότι προσπαθούσα 
να αντιμετωπίσω αυτό το 
εσωτερικοποιημένο αίσθη­
μα κατωτερότητας και κοι­
νωνικού αποκλεισμού που 
πάντα ένιωθα εξαιτίας της 
τάξης στην οποία ανήκα».

Πλέον είστε συγγραφέας 
πλήρους απασχόλησης. Εί­
ναι κάτι που μπορούσατε 
να φανταστείτε όταν μεγα­
λώνατε ως παιδί της εργα­
τικής τάξης στη Γλασκώβη 
του ’80;
«Πάντα αισθανόμουν απο­
κλεισμένος από τις ακαδη­
μαϊκές σπουδές εξαιτίας 
του τρόπου με τον οποίο 
λειτουργεί το ταξικό σύ­
στημα στη Βρετανία, αλλά 
και επειδή η μητέρα μου πά­
λευε με την εξάρτησή της. 
Το δικό μου bullying ήταν 
καθημερινή υπόθεση, οπότε 
το σχολείο ήταν μια μεγάλη 
πρόκληση. Η σκέψη ότι θα 
σπούδαζα αγγλική φιλολο­
γία και θα γινόμουν συγγρα­
φέας ήταν αδιανόητη για 
τους άνδρες στο περιβάλ­
λον μου, η ιδέα ότι μπορείς 
να βιοπορισιείς από τη συγ­
γραφή είναι μια πραγματι­
κότητα που δεν είχε καμία 
σχέση με εμάς. Μπήκα στον 
χώρο της υφαντουργίας, μια 
ιδιαίτερα σκωτσέζικη, χει­
ροπιαστή τέχνη, και στη συ­
νέχεια εργάστηκα στην Αμε­
ρική, στον χώρο της μόδας. 
Οπότε η συγγραφή είναι ένα 
ταξίδι 25 ετών για εμένα, 
μια επιστροφή στο μέρος 
που ήθελα να βρίσκομαι 
ήδη στα 18 μου. Ο “Σάγκι” 
ήταν το πρώτο βήμα προς 
αυτή την κατεύθυνση».

Εξακολουθεί να είναι τόσο 
άκαμπτο το βρετανικό τα­
ξικό σύστημα;
«Νομίζω ότι στην εποχή μας 
είναι ακόμα δυσκολότερο 
να υπάρξει κινητικότητα 
ανάμεσα στις τάξεις, γιατί 
η εκπαίδευση έχει γίνει πο­
λύ πιο ακριβή, ενώ η ψαλί- 
δα ανάμεσα σε πλούσιους 
και φτωχούς μεγαλώνει σε 
αρρωστημένο βαθμό. Οταν 
ήμουν νέος υπήρχε μια πα­
ρηγοριά στη φτώχεια με την 
οποία μεγάλωνα, οι αναθέ­
σεις δεν ήταν τόσο μεγάλες. 
Επειτα, όλος ο κόσμος μου 
ήταν οι δρόμοι που ήξερα, 
υπήρχε μια παρηγοριά σε 
αυτή την “άγνοια”, αλλά κα­
τανοούσα το σύμπαν μου. 
Οι νέοι σήμερα μέσα από 
τα κοινωνικά δίκτυα έχουν 
πρόσβαση σε ζωές που εί­

ναι δρασπκά διαφορετικές 
από τις δικές τους και αυ­
τό πρέπει να φέρνει μεγάλη 
αγωνία σε ανθρώπους που 
μεγαλώνουν στη φτώχεια. 
Ξέρουμε ότι περίπου το ένα 
τέταρτο ή το ένα τρίτο των 
παιδιών στην Βρετανία με­
γαλώνουν σιο όριο της φτώ­
χειας. θέλουμε να πιστεύου­
με ότι ο κόσμος του Σάγκι 
έχει εξαφανιστεί εντελώς, 
αλλά αυτό δεν ισχύει, σε 
παγκόσμιο επίπεδο. Απλώς 
δεν έχουμε κάνει τίποτα για 
να τον καταστήσουμε ορατό 
ή για να βοηθήσουμε όσους 
βρίσκονται εντός του».

Πλέον βραβεύονται πολ­
λές διαφορετικές φωνές 
στη λογοτεχνία. Πιστεύετε 
ότι η «κινητικότητα» έχει 
βελτιωθεί;

«Το γεγονός ότι βλέπουμε 
τέτοιες φωνές να βραβεύ­
ονται δεν σημαίνει πως το 
σύστημα εμφορείται από 
διαφορετικότητα. Στη συ­
ντριπτική πλειονότητα 
εξακολουθεί να είναι μια 
βιομηχανία της λευκής, 
μεσαίας τάξης. Η εργατική 
τάξη αποτελεί το 30% του 
πληθυσμού σιο Ηνωμένο 
Βασίλειο, όμως δεν εκπρο­
σωπούμε το 30% της λογο­
τεχνίας, της τηλεόρασης ή 
του κινηματογράφου. Οταν 
σκέπτομαι, για παράδειγμα, 
τα βιβλία που ενέπνευσαν 
τον “Σάγκι” και αναφέρο- 
νται στη βιομηχανική Σκω­
τία, έργα των Τζέιμς Κέλ- 
μαν, Ιρβιν Γουέλς, Αλισντερ 
Γκρέι, αντιλαμβάνομαι πό­
σο βασίζονται μόνο στην 
ετεροφυλοφιλική εμπειρία.

Αυτό που κάνει τον “Σά- 
γκι” να ξεχωρίζει είναι ότι 
πρόκειται για την ιστορία 
μιας μητέρας υπό απειλή 
και ενός queer αγοριού σε 
ένα ανδροκρατούμενο πε­
ριβάλλον».

Ποιες ήταν οι δεξιότητες 
που καλλιεργήσατε μέσα 
από τις σπουδές και τη με- 
τέπειτα καριέρα στον χώ­
ρο της μόδας που καλλι­
έργησαν τη συγγραφική 
σας κλίση;
«Η κλωστοϋφαντουργία 
αφορά τη δημιουργία ενός 
αντικειμένου που προκαλεί 
ένα συναίσθημα στον ιδιο­
κτήτη του, το ακουμπάς και 
έχεις μια προσωπική σχέση 
μαζί του. Οταν έγραφα τον 
“Σάγκι” ήθελα να δημιουρ­
γήσω έναν ανάγλυφο κό­
σμο για τους αναγνώστες 
μέσα στον οποίο θα μπο­
ρούσαν να βυθιστούν και 
να αισθανθούν ότι τους πε­
ριβάλλει θαλπωρή. Η τέχνη 
αυτή μού δίνει την ικανότη­
τα να σκέφτομαι με οπτικό 
τρόπο αλλά παράλληλα να 
συνυπολογίζω και όλες τις 
αισθήσεις: πώς φαίνεται 
κάτι, πώς μυρίζει, πώς το 
αισθάνεται κανείς, πώς σε 
κάνει να αισθάνεσαι όταν 
το ακουμπάς. Είναι επίσης 
μια τεχνική που απαιτεί 
εξαιρετική πειθαρχία, έχει 
να κάνει με τη συγκέντρωση 
στη μικροδράση. Είτε υφαί­
νεις είτε πλέκεις, βάζεις την 
πίστη σου στην επανάλη­
ψη όλων αυτών των μικρο- 
πράξεων και μετά πρέπει να 
σταθείς δυο βήματα πιο πί­
σω και να σκεφθείς: “Είναι 
αυτό το έργο που προσπαθώ 
να φτιάξω;”. Οπότε πάντα 
είχα επίγνωση ότι πρέπει να 
εστιάσω στις λεπτομέρει­
ες και μετά να σταθώ πίσω 
και να δω τη μεγαλύτερη 
εικόνα».

Μεγαλώσατε σε ένα σπί­
τι χωρίς καθόλου βιβλία. 
Ποιο ήταν το πρώτο που 
διαβάσατε τελικά;
«Ηταν η “Τεςτων νΓ Ιρμπερ- 
βίλ” του Τόμας Χάρντι. Εί­
χαμε πολλά ράφια στο σπίτι 
και νόμιζες ότι ήταν γεμάτα 
βιβλία, αλλά όταν πήγαινες 
να πάρεις ένα, ήταν αυτές 
οι βιντεοκασέτες από βινύ- 
λιο, η ράχη των οποίων είχε 
τυπωμένους τίτλους από βι­
βλία. Πίστευες ότι θα βρεις 
έναν Χένρι Τζέιμς, αλλά τε­
λικά έβλεπες επεισόδια του 
“Ντάλας”. Επίσης, ήμουν 
ένας νέος που δεν βίωνα 
εσωτερική γαλήνη. Οι άν­
θρωποι χρειάζονται ηρεμία 
εντός τους αλλά και στο πε­
ριβάλλον τους για να μπο­
ρούν να εσπάσουν σε ένα 
βιβλίο, μια πολυτέλεια για 
πολλούς ανθρώπους. Ο Τό­
μας Χάρνπ με το βουκολι­
κό περιβάλλον της αγγλικής 
επαρχίας του 19ου αιώνα 
μού άνοιξε έναν ολόκληρο 
κόσμο που δεν θα μπορού­
σε να είναι πιο διαφορετι­
κός από τον δικό μου».
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