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«Θα πάρω εκδίκηση για τη ράτσα μου »
Αποκλειστικά στην «Κ» η ομιλία της συγγραφέως Ανί Ερνό κατά την παραλαβή του βραβείου Νομπελ στη Στοκχόλμη

Τον περασμένο Δεκέμβριο η Γαλλί- 
δα συγγροφέαε Ανί Ερνό παρέλαβε 
το βραβείο Νομπέλ στη Στοκχόλ­
μη τηε Σουηδίαε. Οπωε κάθε βρα- 
βευμένοε εκφώνησε την επίσημη 
ομιλία τηε, την οποία η «Κ» παρα­
θέτει αποκλειστικά καθ’ ολοκληρί­
αν στιε σελίδεε που ακολουθούν. 
Πρόκειται για τη βαρύνουσα κα­
τάθεση μιαε σημαντικήε σύγχρο- 
νηε συγγραφέωε.

Ολα τα βιβλία τηε Ερνό στα ελ­
ληνικά κυκλοφορούν από τιε εκ- 
δόσειε Μεταίχμιο και την άνοιξη 
πρόκειται να κυκλοφορήσουν δύο 
ακόμα έργα τηε στα ελληνικά: «Το 
Πάθοε» (κυκλοφορεί στιε 6 Απρι­
λίου) και η «Ντροπή» (κυκλοφορεί 
στιε 25 Μα'ί'ου). Τη μετάφραση 
όλων των βιβλίων τηε Ερνό στα 
ελληνικά, όπωε τηε ομιλίαε στη 
Στοκχόλμη που ακολουθεί εδώ, 
υπογράφει η Ρίτα Κολαΐτη.

Η. Μ.

Από πού να αρχίσω; Δεκά- 
δεε φορέε έχω θέσει στον 

εαυτό μου τούτο το ερώτημα, 
μπροστά σε μια λευκή σελίδα. 
Θαρρείε και χρειαζόμουν να βρω 
τη φράση, τη μία και μοναδική, 
που θα μου επέτρεπε να εισέλ­
θω στον κόσμο τηε συγγραφήε 
και θα απόδιωχνε μεμιάε όλεε τιε 
αμφιβολίεε. Ενα είδοε κλειδιού. 
Σήμερα, καθώε προσπαθώ να 
αντιμετωπίσω μια κατάσταση 
όπου, μετά το αρχικό σάστισμα 
-«στ’ αλήθεια, σε μένα συμβαί­
νει αυτό;»-, η φαντασία μου μού 
ενσταλάζει έναν ολοένα μεγα­
λύτερο φόβο, με κυριεύει η ίδια 
ανάγκη. Να βρω τη φράση που 
θα μου δώσει την ελευθερία και 
την αποφασιστικότητα να μι-

«Αφότου έμαθα 
να διαβάζω, 
τα βιβλία ήταν 
οι σύντροφοί μου και 
η ανάγνωση η φυσική 
εξωσχολική μου 
ενασχόληση».

λήσω δίχωε να τρέμω, εδώ, σε 
αυτόν τον χώρο που με καλέ- 
σατε απόψε.

Και τούτη τη φράση δεν χρει­
άστηκε να την αναζητήσω κάπου 
μακριά. Ξεπρόβαλε πάραυτα. Με 
όλη τηε τη διαύγεια, όλη τηε τη 
σφοδρότητα. Λακωνική. Αδιά­
ψευστη. Είχε γραφτεί πριν από 
60 χρόνια στο ημερολόγιό μου. 
«Θα γράψω για να πάρω εκδίκηση 
για τη ράτσα μου». Σαν ηχώ τηε 
κραυγήε του Ρεμπό: «Είναι ολοφά­
νερο, ανήκα πάντα σε κατώτερη 
ράτσα». Ημουν 22 χρόνων. Φοι­
τήτρια Φιλολογίαε σε ένα επαρ­
χιακό πανεπιστήμιο, μαζί με τιε 
κόρεε και τουε γιουε τηε ντόπιαε 
αστικήε τάξηε. Με μια υπεροψία 
ανάμεικτη με αφέλεια, σκεφτό­
μουν ότι αν γράψω βιβλία, αν γίνω 
συγγραφέαε, εγώ η τελευταία μιαε 
γενεαλογικήε σειράε από ακτήμο- 
νεε αγρότεε, εργάτεε σε εργοστά­
σια, μικρομαγαζάτορεε -ανθρώ- 
πουε καταφρονεμένουε για τουε 
τρόπουε, την προφορά, την αμορ­
φωσιά τουε-, αυτό θα έφθανε για 
να επανορθώσω την κοινωνική 
αδικία που έχει να κάνει με την 
τάξη στην οποία γεννιέσαι. Οτι 
μια προσωπική νίκη θα εξάλειφε 
ολάκερουε αιώνεε δεσποτισμού 
και φτώχειαε - μια ψευδαίσθηση 
που το σχολείο μού ενθάρρυνε 
εξαιτίαε των καλών επιδόσεών 
μου. Πώε θα μπορούσε το προσω­
πικό μου επίτευγμα να ξεπληρώσει 
τόσεε ταπεινώσετε και προσβο- 
λέε; Δεν έθεσα ποτέ το ερώτημα 
στον εαυτό μου. Εβρισκα πάντα 
δικαιολογίεε.

Αφότου έμαθα να διαβάζω, τα 
βιβλία ήταν οι σύντροφοί μου και 
η ανάγνωση η φυσική εξωσχολι­
κή μου ενασχόληση. Αυτή η κλί­
ση καλλιεργήθηκε από μια μητέ­
ρα που ήταν δεινή αναγνώστρια

μυθιστορημάτων, ακόμα και μεε 
στην οχλαγωγία του καφεπαντο- 
πωλείου τηε, η οποία προτιμούσε 
να με βλέπει να διαβάζω παρά να 
πλέκω ή να ράβω. Το υψηλό κό- 
στοε απόκτησηε των βιβλίων, η 
καχυποψία με την οποία τα αντι­
μετώπιζαν στο αυστηρό καθολι­
κό σχολείο μου, τα έκαναν ακόμα 
πιο ποθητά για μένα. «ΔονΚιχώ- 
της», «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ», 
«ΤζέινΕίρ», ιστορίεε και παραμύ­
θια των αδελφών Γκριμ και του 
Αντερσεν, «Ντέιβιντ Κό ηερφ ιλντ», 
«Οσα παίρνει ο άνεμος», αργότε­
ρα «Οι άθλιοι», «Τα σταφύλια της 
οργής», «Ηναυτία», «Ο ξένος». Τα 
διαβάσματά μου τα καθόριζε το 
τυχαίο παρά οι υποδείξειε του 
σχολείου.

Η επιλογή των φιλολογικών

σπουδών θα μου επέτρεπε να 
παραμείνω προσηλωμένη στη 
λογοτεχνία, που είχε γίνει η υπέρ­
τατη αξία, έναε τρόποε ζωήε που 
με έκανε να προβάλλω τον εαυτό 
μου σε κάποιο μυθιστόρημα του 
Φλομπέρ ή τηε Βιρτζίνια Γουλφ 
και, κυριολεκτικά, να τα ζω. Η 
λογοτεχνία ήταν έναε τόποε τον 
οποίο αντέτασσα, ασυνείδητα, 
στο δικό μου κοινωνικό περιβάλ­
λον. Αντιλαμβανόμουν τη γραφή 
ωε τη δυνατότητα μετάλλαξηε τηε 
πραγματικότηταε.

Και δεν ήταν η απόρριψη του 
πρώτου μου μυθιστορήματοε από 
δύο - τρειε εκδότεε -ένα μυθι­
στόρημα του οποίου η μόνη αξία 
ήταν η αναζήτηση μιαε καινού ρ- 
γιαε φόρμαε- αυτό που πτόησε 
την επιθυμία και την περηφάνια

μου. Ηταν οι καταστάσειε τηε ζω­
ήε όπου το βάροε τηε διαφοράε 
ανάμεσα στη ζωή μιαε γυναίκαε 
και σε εκείνη ενόε άνδρα γινόταν 
έντονα αισθητό σε μια κοινωνία 
όπου οι ρόλοι ορίζονταν ανάλογα 
με το φύλο, η αντισύλληψη απα­
γορευόταν και η διακοπή τηε κύ- 
ησηε ήταν έγκλημα. Παντρεμένη 
με δύο παιδιά, μια θέση εκπαιδευ­
τικού και την καθημερινή ευθύνη 
τηε οικογενειακήε μέριμναε, απο­
μακρυνόμουν ολοένα και περισ­
σότερο από τη συγγραφή και την 
υπόσχεσή μου να πάρω εκδίκηση 
για τη ράτσα μου. Δεν μπορούσα 
να διαβάσω την παραβολή «Ενώ­
πιον του νόμου» στη «Δίκη» του 
Κάφκα χωρίε να βλέπω τη μορ­
φή του δικού μου πεπρωμένου: 
να πεθάνω χωρίε ποτέ να διαβώ

την πύλη που είχε φτιαχτεί μόνο 
για μένα, το βιβλίο που μόνο εγώ 
μπορούσα να γράψω.

Αυτό όμωε δεν λάμβανε υπό­
ψη τιε συγκυρίεε, προσωπικέε και 
ιστορικέε. Ο θάνατοε ενόε πατέρα 
που συνέβη τρειε ημέρεε μετά τον 
ερχομό μου στο σπίτι του για τιε 
διακοπέε, μια θέση καθηγήτριαε 
σε σχολείο όπου οι μαθητέε προ­
έρχονταν από λαϊκά στρώματα 
παρεμφερή με το δικό μου, κινή­
ματα αμφισβήτησηε παντού στον 
κόσμο: όλα τούτα με γύρισαν, μέ­
σα από δρόμουε απρόβλεπτουε 
και κομβικούε, πίσω στον κόσμο 
από τον οποίον προερχόμουν, στη 
«ράτσα» μου, και προσέδιδαν στην 
επιθυμία μου να γράψω ένα χα­
ρακτήρα κρυφήε και απόλυτηε 
επιτακτικότηταε. Καμία σχέση με

εκείνο το απατηλό «γράφω για το 
τίποτα» των είκοσι χρόνων μου- 
τώρα ήθελα να βυθιστώ στο άφατο 
μιαε μνήμηε απωθημένηε και να 
καταδείξω τον τρόπο με τον οποίο 
ζούσαν οι δικοί μου. Να γράψω για 
να κατανοήσω τουε λόγουε, εντόε 
και εκτόε μου, που με είχαν ξεμα­
κρύνει από τιε ρίζεε μου.

Στη γραφή, καμία επιλογή δεν 
είναι αυτονόητη. Ομωε αυτοί που, 
ωε μέτοικοι, δεν μιλούν πια τη 
γλώσσα των γονιών τουε, και εκεί­
νοι που, ωε αποστάτεε τηε κοινω- 
νικήε τουε τάξηε, έχουν πάψει να 
χρησιμοποιούν την ίδια γλώσσα, 
σκέφτονται και εκφράζονται με 
άλλεε λέξειε, όλοι τουε αντιμετω­
πίζουν επιπρόσθετα εμπόδια. Ενα 
δίλημμα. Στην πραγματικότητα 
νιώθουν τη δυσκολία, ακόμα και 
την αδυναμία να γράψουν στην 
επίκτητη γλώσσα, την κυρίαρχη, 
την οποία έμαθαν άριστα και τη 
θαυμάζουν σε λογοτεχνικά έργα, 
οτιδήποτε σχετίζεται με τον κόσμο 
από τον οποίον προέρχονται, αυ­
τόν τον πρώτο κόσμο τον φτιαγ­
μένο από αισθήσειε, από λέξειε 
που περιγράφουν την καθημερι­
νή ζωή, την εργασία, τη θέση κά­
ποιου στην κοινωνία. Από τη μία 
είναι η γλώσσα στην οποία έμα­
θαν να ονοματίζουν πράγματα, με 
την ωμότητά τηε, με τιε σιωπέε 
τηε, αυτήν, για παράδειγμα, τηε 
οικείαε κουβένταε μεταξύ μητέ- 
ραε και γιου, στο έξοχο κείμενο 
του Καμύ «Μεταξύ ναι και όχι». 
Από την άλλη είναι τα πρότυπα 
των έργων που θαυμάζουν, που 
εσωτερικεύουν, έργα που άνοι­
ξαν το αρχικό σύμπαν και προε 
τα οποία νιώθουν υπόχρεοι για τη 
μεταρσίωσή τουε, έργα που ενίοτε

«Επρεπε να 
απομακρυνθώ από το 
“καλογραμμένο” και τις 
ωραίες φράσεις για να 
ξεριζώσω, να εκθέσω και 
να κατανοήσω τη ρωγμή 
που με διαπερνούσε».

μάλιστα τα θεωρούν ωε την αλη­
θινή πατρίδα τουε. Η δική μου 
περιελάμβανε τον Φλομπέρ, τον 
Προυστ, τη Βιρτζίνια Γουλφ: κα- 
νείε τουε δεν μπορούσε να με βο­
ηθήσει όταν καταπιανόμουν με τη 
γραφή. Επρεπε να απομακρυνθώ 
από το «καλογραμμένο» και τιε 
ωραίεε φράσειε -ακριβώε το εί­
δοε που δίδασκα στουε μαθητέε 
μου- για να ξεριζώσω, να εκθέσω 
και να κατανοήσω τη ρωγμή που 
με διαπερνούσε. Ο,τι μου ερχό­
ταν αυθόρμητα ήταν ο σάλαγοε 
μιαε γλώσσαε που κουβαλούσε 
οργή και χλεύη, ακόμα και τρα­
χύτητα- μια γλώσσα τηε υπερβο- 
λήε, εξεγερμένη, που συνήθωε 
τη χρησιμοποιούν οι ταπεινωμέ- 

έ νοι και οι προσβεβλημένοι ωε τη 
ο μόνη τουε απάντηση στη θύμη- 
! ση τηε καταφρόνιαε, τηε ντροπήε 
S και τηε ντροπήε για το αίσθημα 
§ τηε ντροπήε.

Πολύ γρήγορα μου φάνηκε προ- 
φανέε -σε σημείο που δεν μπορού­
σα να φανταστώ άλλον τρόπο για 
να ξεκινήσω- να εδραιώσω την 
αφήγηση τηε κοινωνικήε μου ρωγ- 
μήε στην κατάσταση που βίωνα 
ωε φοιτήτρια, μια απεχθή κατά­
σταση στην οποία το γαλλικό κρά- 
τοε εξακολουθούσε να καταδικάζει 
τιε γυναίκεε: τη «λύση» τηε παρά- 
νομηε έκτρωσηε στο μισοσκότεινο 
δωμάτιο μιαε «αγγελοποιού». Και 
θέλησα να περιγράψω όλα όσα βί- 
ωσε το κοριτσίστικο σώμα μου, 
την ανακάλυψη τηε ηδονήε, τα 
έμμηνα. Ετσι, χωρίε να το συνει­
δητοποιώ τότε, αυτό το πρώτο βι­
βλίο, που εκδόθηκε το 1974, όρι­
ζε την επικράτεια στην οποία θα 
τοποθετούσα τη γραφή μου, μια 
επικράτεια κοινωνική και συνά­
μα φεμινιστική. Η εκδίκηση για 
τη ράτσα μου και για το φύλο μου 
θα ήταν πλέον ένα και το αυτό.
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ΟΛα χα βιβλία της Ανί Ερνό στα ελληνικά κυκλοφορούν σε μετάφραση της Ρίτας Κολαΐτη από τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Την ερχόμενη άνοιξη θα κυκλοφορήσουν δύο ακόμη έργα της: «Το πάθος» και η «Ντροπή».

«Ηταν αναγκαίο 
για μένα 
να συνεχίσω 
να λέω “εγώ”»

«Απονέμονχάς μου την υπέρτατη λογοτεχνική διάκριση, ένα λαμπερό φως τυλίγει ένα συγγραφικό έργο και μια προσωπική αναζήτηση που πραγματώθηκαν 
μες στη μοναξιά και την αμφιβολία. Κι αυτό το φως δεν με θαμπώνει. Δεν θεωρώ την απονομή του βραβείου Νομπέλ μια προσωπική νίκη».

Πώς γίνεχαι να στοχάζεσαι για 
τη ζωή χωρίε να κάνετε το ίδιο 
και για τη γραφή; Χωρίε να ανα­
ρωτιέσαι αν η γραφή ενισχύει 
ή δταταράσσετ ττε αποδεκτέε, 
εσωτερτκευμένεε αναπαραστά- 
σετε υπάρξεων και πραγμάτων; 
Με τη σφοδρότητα και τη χλεύη 
τηε, η εξεγερμένη γραφή δεν 
αντανακλούσε άραγε μια στάση 
εξουσιαζόμενου; Ο πολιτισμικά 
προνομτούχοε αναγνώστηε δι­
ατηρούσε την ίδια επιβλητική 
και αλαζοντκή στάση απέναντι 
σε κάποιον χαρακτήρα ενόε βι­
βλίου όπωε θα έκανε και στην 
πραγματική ζωή. Ετσι λοιπόν, 
στην αρχή, για να αποφύγω αυ­
τό το βλέμμα που, αν στρεφόταν 
στον πατέρα μου, του οποίου τη 
ζωή ήθελα να αφηγηθώ, θα ήταν 
αβάσταχτο, καθώε και μια προ­
δοσία -έτσι το ένιωθα-, υιοθέ­
τησα, από το τέταρτο βιβλίο μου, 
μια γραφή ουδέτερη, αντικειμε­
νική, «επίπεδη» υπό την έννοια 
ότι δεν περιείχε μήτε μεταφορέε 
μήτε αποτυπώματα συγκίνησηε. 
Η σφοδρότητα δεν ήταν πια έκ- 
δηλη- προερχόταν από τα γεγο­
νότα αυτά καθαυτά και όχι από 
τη γραφή. Η αναζήτηση λέξεων 
που εμπεριέχουν την πραγματι­
κότητα και συνάμα το αίσθημα 
που προξενεί η πραγματικότητα, 
θα γινόταν -και παραμένει έωε 
σήμερα-το αδιάλειπτο μέλημά 
μου όταν γράφω, όποιο κι αν εί­
ναι το θέμα.

Ηταν αναγκαίο για μένα να 
συνεχίσω να λέω «εγώ». Στη λο­
γοτεχνική του χρήση, το πρώτο 
πρόσωπο -αυτό μέσω του οποί­
ου, στιε περισσότερεε γλώσσεε, 
υπάρχουμε από τη στιγμή που 
μαθαίνουμε να μιλάμε ώσπου 
να πεθάνουμε- θεωρείται συ­
χνά ναρκισσιστικό εφόσον πα­

ραπέμπει στον συγγραφέα και 
όχι ένα «εγώ» που παρουσιάζεται 
ωε φανταστικό. Αξίζει να υπεν­
θυμίσουμε ότι το «εγώ», προνό­
μιο μέχρι τότε των ευγενών που 
εξιστορούσαν υψηλόφρονα αν­
δραγαθήματα εν είδει Απομνη­
μονευμάτων, ήταν για τη Γαλλία 
μια δημοκρατική κατάκτηση του 
18ου αιώνα, η επιβεβαίωση τηε 
ισότηταε των ανθρώπων και του

«Ενα βιβλίο μπορεί να 
αλλάξει την προσωπική 
ζωή, να συνθλίψει τη 
μοναξιά καταστάσεων 
οδυνηρών (...) Η 
αποκάλυψη του άφατου 
είναι πολιτική πράξη».
δικαιώματοε να είναι υποκείμενα 
τηε ιστορίαε τουε, όπωε το διεκ- 
δικεί ο Ζαν-Ζακ Ρουσό στο πρώτο 
προοίμιο των «Εξομολογήσεων»: 
«Κι αε μην αντιτείνει κανείε ότι, 
όνταε απλώε άνθρωποε του λα­
ού, δεν έχω να πω τίποτα που να 
αξίζει την προσοχή των αναγνω­
στών. [...] Οσο κι αν έζησα στην 
αφάνεια, εφόσον στοχάστηκα 
περισσότερο και καλύτερα από 
τουε βασιλιάδεε, η ιστορία τηε 
ψυχήε μου είναι πιο ενδιαφέρου­
σα από τη δική τουε».

Δεν ήταν τούτη η περηφάνια 
του πληβείου εκείνη που με κέ­
ντριζε (μολονότι...) αλλά η επιθυ­
μία να χρησιμοποιώ το «εγώ» - 
μια μορφή αρσενική και θηλυκή 
ταυτόχρονα- σαν ένα εργαλείο 
εξερεύνησηε που συλλαμβάνει 
τιε αισθήσειε: εκείνεε που η μνή­
μη έχει θάψει, εκείνεε που ο γύ­
ρω κόσμοε μαε προσφέρει αδιά­

κοπα, παντού και πάντα. Κι αυτό 
το προοίμιο τηε αίσθησηε έγινε 
για μένα ο οδηγόε και η εγγύηση 
τηε αυθεντικότηταε τηε αναζή- 
τησήε μου. Μα για ποιον σκοπό; 
Οχι για να εξιστορήσω τη ζωή 
μου μήτε για να απελευθερωθώ 
από τα μυστικά τηε αλλά για να 
αποκρυπτογραφήσω μια βιωμέ- 
νη κατάσταση, ένα γεγονόε, μια 
ερωτική σχέση, και να φανερώ­
σω έτσι κάτι στο οποίο μόνο η 
γραφή μπορεί να δώσει οντότητα 
και να το περάσει, ίσωε, σε άλλεε 
συνειδήσειε, σε άλλεε μνήμεε. 
Ποιοε θα μπορούσε να πει ότι ο 
έρωταε, η οδύνη και το πένθοε, 
η ντροπή, δεν είναι οικουμενικά; 
Ο Βίκτορ Ουγκό έγραψε: «Κανείε 
μαε δεν έχει την τιμή να ζήσει 
μια ζωή που να είναι μόνο δική 
του». Αφού όμωε όλα τα πράγ­
ματα βιώνονται αναπόδραστα 
σε ατομικό επίπεδο -«σε μένα

συμβαίνει αυτό»- μπορούν να 
διαβαστούν με τον ίδιο τρόπο 
εφόσον το «εγώ» του βιβλίου γί­
νει, υπό μία έννοια, πρόδηλο, και 
το «εγώ» του αναγνώστη ή τηε 
αναγνώστριαε καταφέρει να το 
κυριέψει. Κι αυτό το Εγώ γίνε­
ται εν ολίγοιε υπερπροσωπικό.

Ετσι αντιλαμβάνομαι τη δέ­
σμευσή μου στη γραφή, μια δέ­
σμευση που δεν συνίσταται στο 
να γράφω «για» μια κατηγορία 
αναγνωστών, αλλά στο να γράφω 
«από» την εμπειρία μου ωε γυναί­
κα και μέτοικοε τηε ίδιαε μου τηε 
χώραε- και από την ολοένα μεγα­
λύτερη μνήμη των χρόνων που 
διένυσα, και από το παρόν, τον 
ακάματο κομιστή εικόνων και λό­
γων των άλλων. Τούτη η δέσμευ­
ση ωε μια υποθήκη του εαυτού 
μου στη γραφή ενισχύεται από 
την πεποίθηση, που έγινε βεβαι­
ότητα, ότι ένα βιβλίο μπορεί να

αλλάξει την προσωπική ζωή, να 
συνθλίψει τη μοναξιά καταστά­
σεων οδυνηρών και βαθιά θαμ­
μένων, να μαε κάνει να δούμε 
διαφορετικά τουε εαυτούε μαε. 
Η αποκάλυψη του άφατου είναι 
πολιτική πράξη.

Το βλέπουμε σήμερα με την 
εξέγερση εκείνων των γυναικών 
που βρήκαν τα λόγια για να δια- 
ταράξουν την αρσενική εξουσία 
και οι οποίεε ξεσηκώθηκαν, όπωε 
στο Ιράν, ενάντια στην πιο αρχα­
ϊκή τηε μορφή. Κι όμωε, γράφο- 
νταε σε μια δημοκρατική χώρα, 
εξακολουθώ εντούτοιε ν’ αναρω­
τιέμαι για τη θέση που κατέχουν 
οι γυναίκεε στο λογοτεχνικό πε­
δίο. Δεν έχουν ακόμη αποκτήσει 
νομιμοποίηση ωε «παραγωγοί» 
έργων γραπτού λόγου. Υπάρχουν 
άνδρεε στον κόσμο, και στιε δυ- 
τικέε πνευματικέε σφαίρεε μά­
λιστα, για τουε οποίουε βιβλία

γραμμένα από γυναίκεε απλού- 
στατα δεν υπάρχουν δεν τα πα­
ραθέτουν ποτέ. Η αναγνώριση 
του έργου μου από τη Σουηδική 
Ακαδημία είναι ένα νεύμα ελπί- 
δαε για όλεε τιε γυναίκεε συγ- 
γραφείε.

Μέσα από την αποκάλυψη του 
κοινωνικά άφατου, αυτήε τηε 
εσωτερίκευσηε των σχέσεων τα- 
ξικήε ή/και φυλετικήε, καθώε και 
έμφυληε, κυριαρχίαε, που είναι 
αντιληπτή μόνο από εκείνουε 
που βιώνουν άμεσα τον αντίκτυ­
πο τηε, υπάρχει η δυνατότητα 
ατομικήε αλλά και συλλογικήε 
χειραφέτησηε. Η αποκρυπτογρά­
φηση του πραγματικού κόσμου 
απογυμνώνοντάε τον από ορά­
ματα και αξίεε που η γλώσσα, η 
οποιαδήποτε γλώσσα, κομίζει, 
σημαίνει τη διατάραξη τηε κα- 
θεστηκυίαε τάξηε του, την ανα­
τροπή των ιεραρχιών του.

«Η λογοτεχνία υπήρξε ανέκαθεν ένας χώρος χειραφέτησης»

Η Ανί Ερνό με τον γιο της Νταβίντ σε ηαλαιότερες εποχές. Μαζί γύρισαν πέ­
ρυσι την ταινία «The Super 8 Years».

Δεν συγχέω αυτή την πολιτική δρά­
ση τηε λογοτεχνικήε γραφήε, που 
υπόκειται στην αποδοχή τηε από 
την αναγνώστρια ή τον αναγνώ­
στη, με τιε θέσειε που αισθάνομαι 
υποχρεωμένη να υπερασπιστώ 
όσον αφορά γεγονότα, συγκρού- 
σειε, ιδέεε. Μεγάλωσα στην πα­
γκόσμια μεταπολεμική γενιά, όπου 
ήταν αυτονόητο πωε οι συγγρα- 
φείε και οι διανοούμενοι τοποθε­
τούνταν σε σχέση με τη γαλλική 
πολιτική και συμμετείχαν στουε 
κοινωνικούε αγώνεε. Σήμερα κα­
νείε δεν μπορεί να πει κατά πό­
σον τα πράγματα θα είχαν πάρει 
άλλη τροπή χωρίε τον λόγο και τη 
στράτευση αυτών των ανθρώπων. 
Στον σημερινό κόσμο, όπου η πολ­
λαπλότητα των πηγών πληροφό- 
ρησηε, η ταχύτητα τηε εναλλαγήε 
εικόνων εξοικειώνουν με μια μορ­
φή αδιαφορίαε, το να επικεντρώ­
νεσαι στην τέχνη σου αποτελεί

«Στην Ευρώπη παρατη- 
ρείται η άνοδος μιας ιδε­
ολογίας συντηρητισμού 
και απαγορεύσεων ακό­
μη και σε χώρες μέχρι 
τώρα δημοκρατικές».

πειρασμό. Στο μεταξύ όμωε στην 
Ευρώπη παρατηρείται η άνοδοε 
μιαε ιδεολογίαε συντηρητισμού 
και απαγορεύσεων -συγκαλυμ- 
μένηε και από τη βιαιότητα ενόε 
ιμπεριαλιστικού πολέμου που διε­
ξάγει ο Ρώσοε δικτάτοραε- η οποία 
εξαπλώνεται και κερδίζει συνε- 
χώε έδαφοε σε χώρεε μέχρι τώρα 
δημοκρατικέε. Βασισμένη στον 
αποκλεισμό των ξένων και των 
μεταναστών, στην εγκατάλειψη 
των οικονομικά αδύναμων, στη

διαρκή επιτήρηση του σώματοε 
των γυναικών, αυτή η ιδεολογία 
επιβάλλει σε μένα -όπωε και σε 
όλουε εκείνουε για τουε οποίουε 
η αξία μιαε ανθρώπινηε ύπαρξηε 
είναι παντού και πάντα η ίδια-

το καθήκον τηε ύψιστηε επαγρύ- 
πνησηε.

Απονέμοντάε μου την υπέρτατη 
λογοτεχνική διάκριση, ένα λαμπε­
ρό φωε τυλίγει ένα συγγραφικό έρ­
γο και μια προσωπική αναζήτηση

που πραγματώθηκαν μεε στη μο­
ναξιά και την αμφιβολία. Κι αυτό 
το φωε δεν με θαμπώνει. Δεν θε­
ωρώ την απονομή του βραβείου 
Νομπέλ μια προσωπική νίκη. Δεν 
είναι μήτε από έπαρση μήτε από 
μετριοφροσύνη που το βλέπω, κα­
τά μία έννοια, ωε μια συλλογική 
νίκη. Μοιράζομαι την περηφάνια 
μου γι’ αυτό μαζί με εκείνεε και 
εκείνουε που, με τον έναν ή τον 
άλλον τρόπο, επιθυμούν περισσό­
τερη ελευθερία, ισότητα και αξι­
οπρέπεια για όλουε τουε ανθρώ­
που ε, ανεξαρτήτωε βιολογικού και 
κοινωνικού φύλου, χρώματοε δέρ- 
ματοε, κουλτούραε. Καθώε και με 
εκείνεε και εκείνουε που αναλο- 
γίζονται τιε επερχόμενεε γενιέε, 
τη διάσωση μιαε Γηε την οποία 
η απληστία των ολίγων καθιστά 
ολοένα λιγότερο κατοικήσιμη για 
όλουε τουε πληθυσμούε.

Ανατρέχονταε στην υπόσχεση

που έδωσα στα είκοσι μου, ότι θα 
πάρω εκδίκηση για τη ράτσα μου, 
δεν μπορώ να πω αν την εκπλή­
ρωσα. Από αυτή την υπόσχεση, 
από τουε προγόνουε μου, γυναίκεε 
και άνδρεε που η σκληρή δουλειά 
τούε οδήγησε νωρίε στον θάνατο, 
πήρα αρκετή δύναμη και οργή για 
να έχω την επιθυμία και τη φιλο­
δοξία να τουε δώσω μια θέση στη 
λογοτεχνία, σε τούτο το σύνολο 
από διαφορετικέε φωνέε που, από 
πολύ νωρίε, με συνόδευε, επιτρέ- 
ποντάε μου την πρόσβαση σε άλ- 
λουε κόσμουε, σε άλλεε σκέψειε, 
περιλαμβανομένηε και τηε ιδέαε να 
εξεγερθώ ενάντιά τηε και να θελή- 
σω να την αλλάξω. Για να εγγρά- 
ψω τη φωνή μου ωε γυναίκα και 
ωε κοινωνική αποστάτρια σε αυτό 
που ανέκαθεν υπήρξε έναε χώροε 
χειραφέτησηε, τη λογοτεχνία.
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