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Φωτογραφίες: Βαγγέλης Ζαβός

ΚΑΛΥΜΝΟ
Μια μέρα με 

τον διάσημο Νορβηγό 
συγγραφέα στο νησί 

που επισκέπτεται 
κάθε φθινόπωρο 

και το οποίο θεωρεί 
τον σημαντικότερο 

αναρριχητικό 
προορισμό στον κόσμο.
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«Να ρίχνετε το βάρος σας στις φτέρ­
νες, όχι στα δάχτυλά σας, και να μη 
φοβάστε. Θα τα καταφέρετε». Η φω­
νή ακούστηκε από έναν βράχο πάνω 
από το κεφάλι μου. Ευχαρίστησα τον 
άγνωστο αναρριχητή για τη συμβουλή 
του, αν και... εύκολο νατό λες, δύσκο­
λο να το κάνεις.Ήταν περίπου μία το 
μεσημέρι, ο ήλιος έκαιγε, το μονοπάτι 
ήταν στενό και κατηφορικό, γεμάτο 
γαϊδουράγκαθα, τα παπούτσια μου 
γλιστρούσαν κάθε τόσο πάνω στο χώ­
μα και στις πέτρες, η Τέλενδος απέ­
ναντι μια κούκλα, όμως πού να βρω 
το κουράγιο να απολαύσω τη θέα; Η 
κατάβαση από το βουνό δεν ήταν παί­
ξε γέλασε. «Εδώ θα αφήσω τα κόκαλά 
μου», σκέφτηκα προσπαθώντας να μ η 
ροβολήσω στην πλαγιά. Αλλά, ακόμα 
κι αν αυτό συνέβαινε, τουλάχιστον θα 
γκρεμοτσακιζόμουν χαρούμενη. Μό­
λις είχα πραγματοποιήσει ένα όνειρό 
μου: είχα συναντήσει έναν από τους 
πιο αγαπημένους μου συγγραφείς 
στον τόπο που αποτελεί για τον ίδιο 
πηγή ηρεμίας και έμπνευσης: τον Τζο 
Νέσμπο στην Κάλυμνο.

Τον είχα παρακολουθήσει να κα­
τακτά την ύψους 33 μέτρων «Σειρή­
να» (βαθμός δυσκολίας: 7c, αρκετά 
απαιτητική δηλαδή) στην «Οδύσσεια», 
ένα από τα πιο δημοφιλή αναρριχητι­
κά πεδία του νησιού, έναν βραχώδη 
τοίχο μήκους 400 μέτρων, με 100 και 
πλέον διαδρομές για λιγότερο ή πε­
ρισσότερο έμπειρους. Τον είχα δει να 
βγάζει το μπλουζάκι του, να πουδρά­
ρει τα χέρια του με σκόνη μαγνησίας, 
να φοράει τα ειδικά παπούτσια, να 
δένεται με χοντρό σκοινί, να κολλάει 
το αυτί του στον βράχο, λες και ήθε­
λε να αφουγκραστεί τη φωνή του, να 
ανεβαίνει οιγά σιγά, ακολουθώντας τις 
οδηγίες της Ανίτα, της δασκάλας του, 
να πέφτει και να ξεκινά ξανά από την 
αρχή, να φτάνει σχεδόν στην κορυφή 
κι έπειτα, κρεμασμένος από το σκοινί, 
σαν τον Σπάιντερμαν, να προσγειώνε­
ται μπροστά μας.

Κάθε Σεπτέμβριο, επίσχεδόν έναν 
μήνα (τέσσερις εβδομάδες συνήθως), 
ο Νορβηγός συγγραφέας των μπεστ 
σέλερ ταξιδεύει στα Δωδεκάνησα. 
Μένει πάντα στο Μασούρι, στο ίδιο 
συγκρότημα διαμερισμάτων, ιδιο­
κτησίας του Νίκου Κουκούλη, ενός 
ανθρώπου τον οποίο θεωρεί «κάτι 
σαν πατέρα», όπως λέει. Στο διπλα­
νό διαμέρισμα βρίσκεται ο κολλητός

του, ο'Ερικ, ο άνθρωπος που του μί­
λησε για πρώτη φοράγιατην Κάλυμνο 
και τον προέτρεψε να την επισκεφθεί, 
πριν από οκτώ χρόνια. Φέτος μαζί 
του έχει έρθει και η σύντροφός του, 
η χαμογελαστή Χάνα, που μένει στο 
κάτω διαμέρισμα. Ο Τζο -Γιου, για να 
είμαστε πιστοί στη νορβηγική προ­
φορά του ονόματος του- περνάει τον 
χρόνο του κάνοντας αναρρίχηση και 
γράφοντας- εδώ «συναντά» κάθε από­
γευμα τον ήρωά του, τον επιθεωρητή 
Χάρι Χόλε, και έχει επινοήσει πολλές 
από τις περιπέτειέςτου. Απολαμβάνει 
τη θάλασσα στις κοντινές παραλίες, 
τρώει στα γύρω εστιατόρια -στην 
εξαιρετική Aegean Tavern συνήθως 
παραγγέλνει φιλέτο τούνας και πρά-

«Ο φόβος είναι το 
καύσιμο για τις ιστορίες 

μου. Δεν μπορώ να 
γράψω αν δεν νιώσω 
αυτά που περνούν οι 

χαρακτήρες μου, ακόμα 
και οι κακοί. Υπάρχει 
συγγραφέας χωρίς 

ενσυναίσθηση; Πιστεύω 
πως όχι».

Τ' Με τη φίλη του Χάνα 
φεύγουν από το ξενοδοχείο 
για το αναρριχητικό πεδίο.

σινη σαλάτα με σύκα και κατσικίσιο 
τυρί-, αλλά σπάνια θα τον δείτε στα 
μπαράκια. Σε αντίθεση με τον ήρωά 
του, τον επιθεωρητή Χάρι Χόλε, ο Νέ­
σμπο δεν έχει καθόλου καλή σχέση με 
το αλκοόλ...

«ΗΡΘΑ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ...
ΚΑΤΑ ΛΑΘΟΣ»

Θυμάται την πρώτη φορά που ήρθε 
στην Ελλάδα, το 1977, σε ηλικία δεκαε­
πτά ετών. «Μαζί με έναν φίλο ταξιδεύα­
με με Interrail σε διάφορες ευρωπαϊκές 
χώρες. Αλλά ένα βράδυ, στον σιδηρο­
δρομικό σταθμό του Βελιγραδιού, αντί 
να επιβιβαστούμε στο τρένο για την 
Ιταλία, που ήταν ο επόμενος προορι­
σμός μας, μπήκαμε σ' αυτό που πήγαινε 
στην Ελλάδα.Έτσι, κατά λάθος δηλαδή, 
βρεθήκαμε στη χώρα σας!» Πέρασαν 
πολλά χρόνια μέχρι να επιστρέφει, ως 
παθιασμένος αναρριχητής.

Μ ιλάει με αγάπη για το νησί. Αν και 
ξεκίνησε το συγκεκριμένο σπορ στην 
Ταϊλάνδη, ουσιαστικά εδώ κατάφερε 
να νικήσει την υψοφοβία που από παι­
δί τον ταλάνιζε. «Δεν πάθαινα κρίσεις 
πανικού, αλλά πάγωνα στα ύψη. Με 
έπιανε ταχυκαρδία. Είδα, λοιπόν, την 
αναρρίχηση ως πρόκληση, σωματική 
και ψυχική. Σαν μια όμορφη γυναί­
κα που δεν δείχνει απολύτως κανένα 
ενδιαφέρον για σένα κι εσύ θέλεις να 
κερδίσεις την καρδιά της. Ασχολούμαι 
με τον αθλητισμό από τότε που θυμά­
μαι τον εαυτό μου, από ποδόσφαιρο 
μέχρι τένις. Αλλά το φυσικό ταλέντο 
το οποίο διαθέτουν κάποιοι αναρριχη- 
τές δεν το έχω.Έπρεπε, λοιπόν, να προ­
σεγγίσω την αναρρίχηση με το μυαλό 
μου, αναλύοντας καθετί. Δεν τα πάω 
κι άσχημα! Το μόνο πρόβλημα είναι το 
πείσμα μου. Οι περισσότεροι μαθαί­
νουν πώς να μένουν πάνω στον βράχο, 
εγώ πρέπει να μάθω το αντίθετο: πό­
τε πρέπει να τα παρατάω. Η επιθυμία 
μου είναι πιο ισχυρή από τουςτένοντές 
μου», λέει γελώντας. Είναι πια αργά το 
απόγευμα, η αναρρίχηση έχει τελειώ­
σει και κουβεντιάζουμε σε μια βεράντα 
με φόντο το ηλιοβασίλεμα.

«Δεν ξέρω αν οΓΕλληνες το έχετε 
συνειδητοποιήσει, αλλά η Κάλυμνος 
είναι ίσως ο πιο σημαντικός αναρρι­
χητικός προορισμός στον κόσμο σή­
μερα. Τα ατού της είναι πολλά: καλή 
ποιότητα βράχων, εύκολη πρόσβα­
ση, όμορφα μέρη. Και, το κυριότερο,
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διαδρομές για όλους. Εδώ θα δεις 
σταρ του αθλήματος, όπως ο Γερμα­
νός Αλεξάντερ Μέγκος και ο Τσέχος 
Άνταμ Όντρα, μαζί με αρχάριους και 
οικογένειες με παιδιά. Το νησί έχει 
κάτι για καθέναν από εμάς. Κι είμαστε 
όλοιευγνώμονες στον Άρη Θεοδωρό- 
πουλο γι' αυτό που έχει δημιουργήσει 
εδώ χαράσσοντας τις διαδρομές.Έχει 
κάνει εξαιρετική δουλειά. Δεν υπάρ­
χει αναρριχητής στον πλανήτη που να 
μη γνωρίζει την Κάλυμνο».

Τισημαίνει, όμως, γιατον ίδιο η δι­
αδικασία τού να σκαρφαλώνει στους 
απόκρημνους βράχους; «Η αναρρίχη­
ση είναι φάρμακο για τη μελαγχολία 
μου. Οι διακοπές για μένα δεν σημαί­
νουν απόλυτη απραξία -κάτι που για 
πολλούς ανθρώπους είναι το ζητού­
μενο σε μια τέτοια συνθήκη-, αλλά να 
κάνω κάτι διαφορετικό. Δεν θέλω να 
γυρίζω τον διακόπτη του μυαλού μου 
στο off, λέγοντας ότι δεν θα σκέφτο­
μαι τίποτα. Αντιθέτως, μου αρέσει να 
δουλεύει η... μηχανή του εγκεφάλου 
μου στο φουλ, εστιάζοντας απλώς 
σε άλλα πράγματα από ό,τι συνήθως. 
Όταν βρίσκομαι πάνω στον βράχο, με 
απασχολεί μόνο η επόμενη κίνηση, 
πώς θα καταφέρω να ανεβώ ακόμα 
πιο ψηλά. Είναι σαν να ανοίγω την 
πόρτα σε έναν κόσμο όπου δεν υπάρ­
χει παρά μόνο η πέτρα - και εγώ που 
παλεύω νατη δαμάσω», εξηγεί.

Το «Μαχαίρι», που πρόσφατα 
κυκλοφόρησε στα ελληνικά από τις 
εκδόσεις Μεταίχμιο, σε μετάφραση 
Κρυστάλλης Γλυνιαδάκη, είναι το 
δωδέκατο μυθιστόρημα με πρωτα­
γωνιστή τον Χάρι Χόλε και προσθέτει 
ολοένα και περισσότερους αναγνώ­
στες στους σχεδόν 40 εκατομμύρια 
που έχουν διαβάσει ήδη κάποιο από 
τα βιβλία του Τζο Νέσμπο σε όλο τον 
κόσμο. Τι σκέφτεται εκείνος όταν 
γράφει; «Τον φόβο», απαντά αμέσως. 
«Ο φόβος είναι το καύσιμο για τις 
ιστορίες μου.Όταν ήμουν πιτσιρικάς, 
είχα γράψει στο σχολείο μια έκθεση 
με τίτλο "Ένας περίπατος στο δά­
σος”. Η δασκάλα μου ανησύχησε. Και 
δικαιολογημένα, αφού κανείς από 
όσους συμμετείχαν σ' εκείνον τον 
περίπατο δεν επέστρεφε ζωντανός! 
(Γέλια) Ουσιαστικά δικούς μου φό­
βους αποτύπωνα στο κείμενο. Ακόμα 
αυτό κάνω. Δεν μπορώ να γράψω αν 
δεν νιώσω αυτά που περνούν οι χα­
ρακτήρες μου -ακόμα και οι κακοί-,

αν δεν μπω στα παπούτσια τους. 
Υπάρχει συγγραφέας χωρίς ενσυναί- 
σθηση; Πιστεύω πως όχι. Γι' αυτό και 
νομίζω ότι ένας από τους πιο ενδια­
φέροντες χαρακτήρες που έχω πλά­
σει είναι ο Τρουλς Μπάρντσεν. Αυτός 
ο τύπος είναι όλα όσα δεν θέλουμε να 
είμαστε, λειτουργεί σαν καθρέφτης 
πάνω στον οποίο αντανακλώνται τα 
πάθη και οι αδυναμίες μας. Είναιτόσο 
άθλιος και ελεεινός, που γίνεται βα­
θιά ανθρώπινος. Απότη μιατον περι­
φρονώ κιαπότην άλλη τον συμπαθώ, 
ελπίζοντας ότι κάποτε θα γίνει καλύ­
τερος άνθρωπος».

«ΦΟΒΑΜΑΙ ΤΗΝ ΤΡΕΛΑ»

Σήμερα, τι φοβάται περισσότερο ο δι­
άσημος Νορβηγός συγγραφέας; «Από 
την ενηλικίωσή μου και μετά, ελάχι­
στα πράγματα φοβόμουν. Πέρασα 
τα τριάντα, έχοντας βιώσει αρκετές 
δύσκολες στιγμές, αλλά και μεγάλες 
χαρές, κι έλεγα ότι, και να πεθάνω,

«Από την αρχαία 
ελληνική τραγωδία 
το έχουμε μάθει ότι 

δεν τελειώνουν πάντα 
καλά τα πράγματα. 

Μονάχα μερικές 
ωραίες στιγμές, αυτό 

είναι η ζωή μας».

δεν θα με πείραζε. Μέχρι που έγινα 
πατέρας. Όταν γεννήθηκε η Σέλμα, 
όλα άλλαξαν. Είχα πλέον πολλά να 
χάσω. Τότε άρχισαν να ζωντανεύουν 
ξανά φόβοι που είχα αφήσει πίσω μου, 
στην παιδική μου ηλικία: ότι μπορεί 
να συμβεί κάτι τρομερό, το οποίο δεν 
θα μπορώ να διορθώσω. Σήμερα, με 
τρομάζει το ενδεχόμενο να χάσω την 
πνευματική μου υγεία και την επαφή 
μου με την πραγματικότητα, να διο- 
λισθήσω στην τρέλα. Δεν είναι πολύ 
πιθανό, αν κρίνω από τα γονίδιά μου. 
Δεν έχουμε τέτοια κληρονομικότητα, 
αλλά, βλέποντας γύρω μου ανθρώ­
πους ψυχικά νοσούντες, αυτό τρέμω. 
Είναι ο διαρκής εφιάλτης μου».

Spoiler alert! Στο «Μαχαίρι» ο Νέ­
σμπο γίνεται πολύ κακός με τον Χά­
ρι Χόλε, τον υποβάλλει σε μεγάλες 
δοκιμασίες. Σχεδόν τον... καταστρέ­
φει. Σκοπεύει να επανορθώσει στο 
μέλλον; «Από την αρχαία ελληνική 
τραγωδία το έχουμε μάθει ότι δεν 
τελειώνουν πάντα καλά τα πράγμα­
τα. Μονάχα μερικές ωραίες στιγμές, 
αυτό είναι η ζωή μας.Ίσως λοιπόν στο 
επόμενο βιβλίο αποφασίσω να ξανα- 
δώσω στον Χάρι μερικές τέτοιες στιγ­
μές. Θα δούμε...»

Πριν αποχαιρετιστούμε, η κου­
βέντα έρχεται ξανά στο νησί. «Για να 
σας δώσω και μια είδηση: μόλις ολο­
κλήρωσα ένα διήγημα που διαδραμα­
τίζεται στην Κάλυμνο - και λίγο στην 
Αθήνα. Μετά το πρωινό κολύμπι στην 
Τέλενδο, κάτι που συνηθίζουν πολλοί 
φίλοι μου, ένας αναρριχητής εξαφα­
νίζεται - αυτή είναι η υπόθεση. Δεν 
ξέρω πότε θα εκδοθεί, πάντως η ιδέα 
γεννήθηκε εδώ και εδώ γράφτηκε».

Με αυτή την αφορμή, του ζητώ 
τη δική του εξήγηση: γιατί είναι τόσο 
δημοφιλή τα βιβλία του; «Δεν ξέρω. 
Το μόνο που μπορώ να σας πω είναι 
ότι αφηγούμαι ιστορίες που βρί­
σκω εγώ ενδιαφέρουσες. Προσκα­
λώ τους αναγνώστες στα δικά μου 
μέρη, στους τόπους όπου κατοικώ. 
Κάθε βιβλίο είναι το σπίτι μου: δεί­
χνω τα έπιπλά μου, τους πίνακες και 
τη μουσική που αγαπώ. Γράφω αυτά 
που μου αρέσουν και ευελπιστώ να 
αρέσουν και στους αναγνώστες. Δεν 
ακολουθώ τον αντίστροφο δρόμο, 
να υποθέσω δηλαδή τι θα τους είναι 
αρεστό. Προτιμώ να τους δώσω κάτι 
που δεν ήξεραν ότι υπάρχει, να τους 
ξαφνιάσω ευχάριστα...» ■
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