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Συνέντευξη

ΑΠΟ ΤΟΝ ΓΙΩΡΓΟ IVΑΣΤΟ

Κανείς δεν περίμενε όταν πρωτοπαρου- 
σιάστηκε η έκδοση με τίτλο «Πάπυρος: Η 
περιπέτεια του βιβλίου από την αρχαιότητα 
μέχρι σήμερα» της Ιρένε Βαγέχο ότι θα γνώ­
ριζε τόσο μεγάλη επιτυχία, όχι μόνο στην 
πατρίδα της συγγραφέως του, την Ισπανία, 
αλλά και διεθνώς, αφού μεταφράζεται σε 
περισσότερες από 30 χώρες και έχει απο- 
σπάσει σημαντικά βραβεία. Η 43χρονη 
λογοτέχνιδα, η οποία σπούδασε Κλασική 
Φιλολογία και έλαβε το διδακτορικό της 
από τα Πανεπιστήμια της Σαραγόσα και 
της Φλωρεντίας, κατάφερε στις περίπου 
500 σελίδες του πρωτότυπα γραμμένου 
δοκιμίου της να υμνήσει όσους συνέβαλαν 
στη δημιουργία και στην προστασία των 
βιβλίων, αποτίνοντας ταυτόχρονα έναν φό­
ρο τιμής στη φιλαναγνωσία. Με αφορμή 
την ελληνική κυκλοφορία του πονήματος 
της πρόσφατα από τις εκδόσεις Μεταίχμιο 
μιλήσαμε μαζί της για την επίδραση που 
είχε η πανδημία στη σχέση των ανθρώ­
πων με το διάβασμα, για ό,τι συνδέει τον 
Πίνδαρο με τον Σαίξπηρ αλλά και για το 
σινεμά του Γιώργου Λάνθιμου.

Εχετε καταφέρει να εξηγήσετε την επιτυ­
χία του «Παπύρου»;
«Εγραψα τον “Πάπυρο” ολομόναχη, χωρίς 
να γνωρίζω αν θα ήθελε το πόνημά μου 
κάποιος εκδοτικός οίκος, χωρίς εγγυήσεις 
ή ελπίδα. Πάντα νόμιζα ότι επρόκειτο για 
ένα μικρό, διακριτικό βιβλιαράκι που θα 
περνούσε απαρατήρητο. Η αποδοχή του 
έχει ξεπεράσει και τα πιο τρελά όνειρά 
μου. Οταν άρχισα να γράφω, πρόθεσή 
μου ήταν να συνδυάσω την απόλαυση 
της ανάγνωσης με την αναζήτησή της 
γνώσης. Εκανα ένα λογοτεχνικό πείραμα 
που συνυφαίνει γεγονότα και ανθρώπινες 
ζωές, παραπέμπει σε άλλες εποχές, κάνει 
αναφορές σε ταινίες, μπλέκει τις ιδέες με 
το θαύμα της ανακάλυψης. Προσπάθη­
σα να ανακτήσω τον ενθουσιασμό και το 
πάθος που οι ιστορίες πάντα ξυπνούσαν 
μέσα μου. Οταν ακόμη δίδασκα, παρα­
τηρούσα τους μαθητές μου και έβλεπα 
ότι εντυπωσιάζονταν περισσότερο από 
περιπετειώδεις αφηγήσεις και βιογραφίες 
παρά από αφηρημένα επιχειρήματα. Και 
αναρωτιόμουν πώς θα μπορούσα να κα­
ταλήξω με ένα δοκίμιο - δομημένο όμως 
σαν μυθιστόρημα - με αγωνία, ιστορί­
ες, τοπική ατμόσφαιρα και ανθρώπινα 
πρόσωπα. Σκέφτηκα ότι, αν ήθελα να 
αποτίνω φόρο τιμής στα βιβλία, ο καλύ­
τερος τρόπος για να το κάνω θα ήταν να 
αφηγηθώ τις ιστορικές δυσκολίες που 
υπέστησαν με τον ίδιο τρόπο που θα το 
είχαν κάνει οι βάρδοι του παρελθόντος. 
Και έτσι ξεκίνησα να γράφω το βιβλίο 
μου όχι ως ψυχρό, εγκεφαλικό αποτέλε­
σμα έρευνας, αλλά μάλλον ως μια εξε­
ρεύνηση ή προσπάθεια - όπως σημαίνει 
η λέξη “δοκίμιο” - να εξισορροπήσω την 
ακαδημαϊκή επιμέλεια με το πάθος που 
θα είχε η Σεχραζάντ αν αφηγείτο αυτή 
τη συναρπαστική περιπέτεια. Τολμώ να 
σκεφτώ ότι, απροσδόκητα, ακριβώς σε 
εποχές ψηφιακών επαναστάσεων, οι ανα­
γνώστες μάλλον περίμεναν ένα βιβλίο που 
να περιγράφει την εκπληκτική οδύσσεια 
αυτού του αντικειμένου».

Υπάρχει περίπτωση η πανδημία να υπο­
γράμμισε εκ νέου την αξία των βιβλίων;
«Σε περιόδους αγωνίας και αβεβαιότητας 
τα βιβλία μάς έχουν προσφέρει συντροφιά, 
σοφία και ανακούφιση. Ενα βιβλίο είναι 
καταφύγιο γνώσης μπροστά στη μοναξιά 
και στον φόβο. ΓΓ αυτό τόσο πολλοί ανα­
γνώστες βρήκαν μέσα τους παρηγοριά από 
την ανησυχία της πανδημίας. Στον “Πά­
πυρο” μοιράζομαι, για παράδειγμα, τις 
αναμνήσεις μου από το bullying που έχω 
υποσιεί νεότερη και εξηγώ ότι σε εκείνη

«ΤΑ ΣΠΟΥΔΑΙΑ ΕΡΓΑ 
ΔΙΝΟΥΝ ΝΟΗΜΑ 
ΣΤΟ ΧΑΟΣ ΤΗΣ 
ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑΣ»
Η Ισπανίδα συγγραφέας μιλάει στο BHMAgazino για το δοκίμιό 
της «Πάπυρος: Η περιπέτεια του βιβλίου από την αρχαιότητα μέχρι 
σήμερα», για τη φιλαναγνωσία εν μέσω πανδημίας και για την 
ελληνική συμβολή στον παγκόσμιο πολιτισμό.
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την πολύ δύσκολη φάση της ζωής μου οι 
φωνές των συγγραφέων που μου μιλούσαν 
μέσα από τις σελίδες τους ήταν η σωτηρία 
μου. Η αυξημένη δημοφιλία της ανάγνω­
σης κατά τη διάρκεια του lockdown και η 
θερμή υποδοχή που έλαβε ο “Πάπυρος” 
στη χώρα μου και αλλού με κάνουν να σκε- 
φτώ ότι αυτή η παράξενη οικογένεια που 
αποτελείται από εμάς οι οποίοι αγαπάμε 
τα βιβλία, τον πολιτισμό και τις ανθρω­
πιστικές επιστήμες είναι πιο πολυάριθμη 
από όσο νομίζουμε. Υπάρχει μια ομάδα 
ανθρώπων, μια ήσυχη αλλά ζωντανή μει­
ονότητα, που υπερασπίζεται με ενθουσια­
σμό την παλιά πίστη στην αξία των λέξεων 
και της ανάγνωσης. Ισως, μετά από δεκα­
ετίες παραγκωνισμού και απαξίωσης των 
ανθρωπιστικών επιστημών, ήρθε η ώρα 
να διεκδικήσουν ξανά τη θέση τους. Πε­
ρισσότερο από ποτέ, ο κόσμος χρειάζεται 
τη φιλοσοφία, τη δημιουργικότητα, τον 
αναστοχασμό της ηθικής και την ηρεμία».

Ποια φράση που έχετε υπογραμμίσει σε 
βιβλίο δεν θα ξεχάσετε ποτέ;

«Μου έκανε εντύπωση ένας στίχος από τον 
Πίνδαρο: “Ο άνθρωπος είναι το όνειρο 
μιας σκιάς”. Ο Σαίξπηρ το επαναδιατυ- 
πώνεί: “Είμαστε από την ύλη των ονείρων 
πλασμένοι και τη ζωή μας την κυκλώνει 
ο ύπνος”. Αυτό είναι κομμάτι της μαγείας 
των βιβλίων: η εύρεση μιας φράσης που 
φωτίζει μια σκοτεινή περιοχή της μνήμης 
ή της φαντασίας μας. Τα σπουδαία έργα 
μάς γοητεύουν ακριβώς επειδή δίνουν 
νόημα στο χάος της πραγματικότητας: οι 
ιστορίες μάς βοηθούν να κατανοήσουμε 
έναν περίπλοκο κόσμο και να αντιμετω­
πίσουμε τις προκλήσεις και τους κινδύ­
νους της ζωής».

Λέτε πως τα βιβλία περιγράφουν τελικά 
εκείνους οι οποίοι τα διαβάζουν. Εσάς ποια 
βιβλία σάς περιγράφουν στην ολότητά σας;
«Είναι απογοητευτικά δύσκολο να διαλέ­
ξω μερικά μόνο, είναι πολλά όσα έχουν 
αφήσει το στίγμα τους πάνω μου. Θα 
έλεγα την “Αντιγόνη” του Σοφοκλή, τα 
“Δοκίμια” του Μοντέν, τον “Δον Κιχώτη” 
του Θερβάντες, τον “Φρανκενστάιν” της

Σε περιόδους αγωνίας και αβεβαιότητας τα 
βιβλία μάς έχουν προσφέρει συντροφιά, 
σοφία και ανακούφιση. Ενα βιβλίο είναι 
καταφύγιο γνώσης μπροστά στη μοναξιά 
και στον φόβο. Γι’ αυτό τόσο πολλοί 
αναγνώστες βρήκαν μέσα τους παρηγοριά 
από την ανησυχία της πανδημίας η

Μέρι Σέλεϊ, το “Middlemarch” της Τζορτζ 
Ελιοτ, τα μυθιστορήματα του Κόνραντ, 
τη φιλοσοφία της Μαρίας Θαμπράνο, 
το “Αδριανού Απομνημονεύματα” της 
Μαργκερίτ Γιουρσενάρ, την ποίηση της 
Αχμάτοβα, του Λόρκα, του Σέσαρ Βαγέχο, 
του Σεφέρη και της Βισλάβα Ζιμπόρσκα. 
Ωστόσο, το βιβλίο που άλλαξε τη ζωή μου 
ήταν η “Οδύσσεια” του Ομήρου. Ενα βρά­
δυ, ο πατέρας μου, καθισμένος στην άκρη 
του κρεβατιού μου, μου είπε ότι έπρεπε 
να προετοιμαστώ για μια μεγάλη και συ­
ναρπαστική ιστορία. “Εχεις ακούσει για 
τον Οδυσσέα;” με ρώτησε. Μέσα από το 
κοχύλι των αφτιών μου τρύπωσαν μέσα 
μου οι Σειρήνες, οι Κύκλωπες, τα νησιά, 
οι φουρτούνες, ο ασκός του Αιόλου, η 
Ναυσικά στην παραλία, η Καλυψώ στον 
κήπο της, η Κίρκη που ετοίμαζε μαγικές 
αλοιφές, η Πηνελόπη που ύφαινε και ξή­
λωνε... Από τότε, η ελληνική μυθολογία 
έγινε το σπίτι μου. Η περιέργειά μου για 
τον αρχαίο κόσμο που δημιούργησε αυ­
τούς τους θρύλους παραμένει ακόρεστη».

Ποια ήταν η τελευταία φορά που σας διά­
βασε κάποιος κάτι;
«Η μητέρα μου κι εγώ έχουμε διατηρήσει 
τη συνήθεια να διαβάζουμε η μία στην 
άλλη. Γενικώς αυτό θεωρείται προνόμιο 
των παιδιών, αλλά δεν υπάρχει λόγος για 
αυτό. Οπως λέω και σιο βιβλίο, όταν κά­
ποιος σού διαβάζει θέλει να σου προσφέ­
ρει ευχαρίστηση. Είναι μια πράξη αγάπης 
και μια ανακωχή από τις μάχες της ζωής. 
Οταν ακούς σαν σε όνειρο κάποιον να σου 
διαβάζει, το κείμενο και ο αναγνώστης 
ενώνονται σε μια κοινή παρουσία. Και 
όπως αυτός που σου διαβάζει αλλάζει 
τον τόνο της φωνής του, παίζει με το χα­
μόγελο και το βλέμμα και τις σιωπές του, 
η ισιορία που σου λέει γίνεται μόνο δική 
σου. Ποτέ δεν θα ξεχάσεις το πρόσωπο 
εκείνο που σου αφηγήθηκε μια ωραία 
ιστορία μέσα στη σκιά της νύχιας».

Τόσα βιβλία, τόσες σοφές λέξεις, όμως 
ερχόμαστε συνεχώς αντιμέτωποι με τη βία, 
τον πόλεμο, τη ματαιοδοξία. Το μέλλον μάς 
οδηγεί στο παρελθόν, λέει η Χάνα Αρεντ, 
γιατί όμως δεν μπορούμε να διδαχθούμε 
από τα περασμένα παθήματα;
«Δεν ξέρω αν οι κλασικοί μάς δίνουν μα­
θήματα, νομίζω ότι μάλλον συνομιλούν 
μαζί μας. Μέσα από αυτούς τους διαλό­
γους εξερευνούμε και κατανοούμε καλύ­
τερα τον εαυτό μας. Νομίζω ότι πρέπει να 
κατεβάσουμε τους κλασικούς από το βά­
θρο τους: δεν ήταν καλύτεροι από εμάς. Η 
Ελλάδα και η Ρώμη σημείωσαν ορισμένα 
επιτεύγματα αλλά η ιστορία τους επίσης 
αμαυρώνεται από σκιές βαρβαρότητας 
όπως η δουλεία, ο κοινωνικός αποκλει­
σμός των γυναικών και ο ιμπεριαλισμός. 
Οι ιδέες και οι ιστορίες τους μας ενδια­
φέρουν όχι γιατί ήταν υποδειγματικές, 
αλλά γιατί τόλμησαν να συλλάβουν ορι­
σμένες έννοιες που, ακόμη και σήμερα,

συμβολίζουν την καλύτερη πλευρά του 
κόσμου μας και συνεχίζουν να ρίχνουν 
φως στο παρόν μας. Οι άθλοι μας ανή­
κουν και στον Ηρακλή. Οι προκλήσεις 
μας παραπέμπουν στον Προμηθέα. Ο 
Μινώταυρος ζει στους λαβυρίνθους μας 
και οι αλεξιπτωτιστές πέφτουν στη γη 
από τον ουρανό σαν τον Ικαρο. Ο νόστος 
θυμίζει τον Οδυσσέα. Οι Τρώες μοιράζο­
νται τους θρήνους μας για τον πόλεμο. Ο 
Οιδίποδας και ο Νάρκισσος χρησιμεύουν 
για να ορίσουν τα συμπλέγματά μας. Οι 
υπερήρωες της Marvel κατάγονται από 
τους ελληνικούς μύθους».

Ξέρετε πολλά για την αρχαία Ελλάδα. Τι 
γνωρίζετε για τον σύγχρονο ελληνικό πο­
λιτισμό;
«Τρέφω τεράστιο θαυμασμό για την κουλ­
τούρα και τον πολιτισμό σας, από την 
εποχή που εφηύρατε τη δημοκρατία μέ­
χρι σήμερα που διακρίνεστε στα πεδία 
της ποίησης, του μυθιστορήματος, του 
κινηματογράφου και της τέχνης. Λατρεύω 
την ποίηση του Γιώργου Σεφέρη και του 
Γιάννη Ρίτσου και τα μυθιστορήματα του 
Καζαντζάκη, του Θοδωρή Καλλιφατίδη 
ή του Πέτρου Μάρκαρη, τον οποίο είχα 
την ευκαιρία να γνωρίσω από κοντά πριν 
από λίγες ημέρες. Πιστεύω ότι λίγοι σύγ­
χρονοι καλλιτέχνες έχουν καταφέρει να 
αποτυπώσουν τη σκοτεινή πλευρά της 
φτώχειας και της εξαθλίωσης στον πλού­
σιο κόσμο μας όπως έχει κάνει ο Γιάννης 
Κουνέλλης με τα έργα του. Μου αρέσει 
να βουτάω στη συναρπαστική και στοχα­
στική εμπειρία των ταινιών του Θόδωρου 
Αγγελόπουλου και με γοητεύει η δύναμη 
του Νέου Κύματος του ελληνικού κινημα­
τογράφου: ο Γιώργος Λάνθιμος, η Αθηνά 
Ραχήλ Τσαγγάρη, ο Εκτορας Λυγίζος και 
ο Αλέξανδρος Αβρανάς. Αισθάνομαι συ- 
γκινημένη και, ταυτόχρονα, γοητευμένη 
από το γεγονός ότι το ίδιο τοπίο όπου 
γεννήθηκαν ο ευρωπαϊκός πολιτισμός, 
η λογοτεχνία, η φιλοσοφία και η τέχνη 
μας, συνεχίζει να προσφέρει σήμερα μια 
εκπληκτική δημιουργική ζωντάνια, φωτί­
ζοντας το παρόν μας και ανοίγοντας νέα 
παράθυρα στο μέλλον».

ΕΝΕ VALLEJO

Πάπυρος
Η περιπέτεια του βιβλίου 

από την αρχαιότητα μέχρι σήμερα

ί ΜεταιχΜίο
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