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ΟΥΚΡΑΝΙΑ ΩΡΑ ΜΗΔΕΝ

Οι ενημερωμένοι αναγνώστες γνωρί­
ζουν το όνομα του Χέιρτ Μακ (Geert 
Mack) από την εποχή που υπέγραψε το 
συναρπαστικό οδοιπορικό «Στην Ευ­
ρώπη» (Μεταίχμιο, μτφ. Ινώ Βαν Ντάικ 
- Μπαλτά, 2008), μια περιήγηση στον ευ­
ρωπαϊκό 20ό αιώνα. Εκεί κάθε κεφάλαιο 
αντιστοιχούσε σε έναν μήνα και αρκεί 
ίσως να θυμίσουμε ότι ο Αύγουστος, για 
παράδειγμα, κάλυπτε την περίοδο 1942- 
1944 και τη διαδρομή: Στάλινγκραντ, 
Κίεβο, Οδησσός, Κωνσταντινούπολη, 
Ανώγεια Κρήτης, Αργοστόλι, Μπρίντιζι, 
Τάραντας, Νάπολη, Ρώμη, Τορίνο, Βισί, 
Παρίσι. Το βιβλίο πέρασε στη βιβλιο­
γραφία που αφορά τη «μνήμη της ευ­
ρωπαϊκής ηπείρου», βραβεύτηκε με το 
γερμανικό βραβείο «Leipziger Buchpreis 
zur Europaischen Verstaendigung» και 
συνάντησε κατά κάποιον τρόπο τον 
«Δούναβη» του Κλάουντιο Μάγκρις, ένα

πραγματικό 
ορόσημο.
Το όνομα του 
Μακ ξανασυ- 
ναντήσαμε 
μόλις προχθές 
στην ανοιχτή 
επιστολή των 
1.040 συγ­
γραφέων που 
καταδικάζουν 
τη ρωσική 
εισβολή στην 
Ουκρανία. Και 
σε λίγες ημέρες 
- στις αρχές 
του επόμενου 
μήνα-ανα­
μένουμε από 
τις εκδόσεις 
«Μεταίχμιο» 
τη συνέχεια 

του οδοιπορικού του στην Ευρώπη, το 
οποίο καλύπτει την περίοδο 1999 - 2021 
(σε μετάφραση της έμπειρης Ινώς Βαν 
Ντάικ - Μπαλτά): «Μεγάλες προσδοκί­
ες - το όνειρο της Ευρώπης». Εδώ ανα­
πόφευκτα συναντούμε πρόσωπα και 
καταστάσεις που μάς οδήγησαν στην 
οριακή στιγμή της εισβολή στην Ου­
κρανία. Διαβάζουμε για την προσεκτικά 
ενορχηστρωμένη καριέρα του Πούτιν, 
τον αυξανόμενο φόβο της τζιχάντ μετά 
τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου, τη 
διαδικασία διεύρυνσης της Ευρωπαϊκής 
Ενωσης, τις αιτίες και το τεράστιο τίμη­
μα της τραπεζικής κρίσης, την ανάκαμ­
ψη του αντισημιτισμού στην Πολωνία, 
την επιτυχία των λαϊκίστικων κομμά­
των σε Ανατολική και Δυτική Ευρώπη, 
τη μεγάλη κρίση του ευρώ ιδωμένη από 
μια γωνιά της Αθήνας, τον ρατσισμό 
που αντιμετωπίζουν οι μετανάστες 
στην πλούσια Δύση, αλλά την πανδη­
μία του κορωνοΐού. Σήμερα «ΤΑ ΝΕΑ» 
προδημοσιεύουν αποσπάσματα που 
αφορούν τα κεφάλαια του Μακ για την 
Ουκρανία προ και μετά το 2014.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΟΥΛΓΕΡΙΔΗΣ

Το βιβλίο του Χέιρτ 
Μακ «Μεγάλεβ 
προσδοκίεβ - το 
όνειρο τηβ Ευρώπηβ» 
θα κυκλοφορήσει στιβ 
4 Απριλίου από tis 
εκδόσειβ Μεταίχμιο
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Μια χώρα που 
μετρούσε πληγέ$
Προδημοσίευση από to βιβλίο «Μεγάλε$ προσδοκίε$» 
tou Χέιρτ Μακ (εκδ. Μεταίχμιο), όπου, act0s άλλων, 
περιγράφεται η πορεία ms OoKpavias μετά το 1999 
και η στάση του Πουπν απέναντι στη χώοα

«Αφού, ξέρεις η Ουκρανία 
δεν είναι Kparos»
ΤΟ ΝΑΤΟ, παρά τις υποσχέσεις, μπήκε άνετα 
στον τέως σοβιετικό κόσμο: το 1999 η Πολωνία, η 
Ουγγαρία και η Τσεχία προσχώρησαν με μεγάλη 
προθυμία, το 2004 ακολούθησαν η Βουλγαρία, 
η Ρουμανία, η Σλοβακία και τα βαλτικά κράτη. 
Η Ρωσία περιορίστηκε, με τα λόγια του Μπαρόκ 
Ομπάμα, σε «τίποτε παραπάνω από μια περιφε­
ρειακή μεγάλη δύναμη». Αν βασιστεί κανείς μόνο 
στους αριθμούς, αυτό ήταν σωστό: γύρω στο 2013 
η Ρωσία ήταν μια κυριολεκτικά και μεταφορικά 
απαρχαιωμένη χώρα με ένα ακαθάριστο εθνικό 
προϊόν μόλις 1.500 δισεκατομμυρίων δολαρίων 
- όχι πολύ περισσότερο από την Μπενελούξ, 
λιγότερο από το 10% του συνολικού εισοδήματος 
της Κίνας, της Αμερικής ή της ΕΕ. Παρ' όλα αυτά 
ο Πούην δεν θα συγχωρούσε ποτέ τον αμερικανό 
πρόεδρο γι’ αυτά τα λόγια. Δεν θα εκπλαγώ αν 
η φοιτήτριά μου το 2069 θα κατατάξει τελικά 
τη μεταχείριση της εξαντλημένης και ηττημέ- 
νης Ρωσίας μετά τη δεκαετία του ‘90 στην ίδια 
κατηγορία με την ταπείνωση της Γερμανίας στα 
χρόνια μετά το 1918.

Για το ΝΑΤΟ η Ρωσία άλλαξε μέσα σε ούτε 
δέκα χρόνια από δυνητικό πρακτικό σύμμαχο σε, 
ξανά, ξεκάθαρο αντίπαλο. Για πολύ καιρό η ΕΕ 
δεν αντιμετωπιζόταν ως εχθρός. Καλές σχέσεις 
με τη Γερμανία και μια σειρά από άλλες χώρες 
της ΕΕ ήταν ζωτικής σημασίας για τη ρωσική 
οικονομία, επιπλέον η Ρωσία έβλεπε τον εαυτό

της ως μια γέφυρα ανάμεσα σε μια λίγο - πολύ 
ενωμένη Ευρώπη και τον ασιατικό κόσμο. Αυτό 
άλλαξε όταν η ΕΕ και η Ουκρανία, μακράν το 
σημαντικότερο από τα τέως ρωσικά κράτη - δο­
ρυφόρους, επιχείρησαν μια προσέγγιση.

Η Ουκρανία ήταν μια τυπική μεταβατική περιο­
χή, μισή δυτική, μισή βαθιά ριζωμένη στη ρωσική 
ιστορία. Από τον 17ο και τον 18ο αιώνα ανήκε 
εν μέρει στη Ρωσία, εν μέρει στην αυτοκρατορία 
των Αψβούργων, και στη Συνθήκη Ειρήνης των 
Βερσαλλιών το 1919 μοιράστηκε απλούστατα 
μεταξύ της Σοβιετικής Ενωσης και της Πολωνίας.
Αν και η Ουκρανία ανεξαρτητοποιήθηκε το 1991, 
οι ερωτήσεις και οι συζητήσεις για την ταυτότητα 
της χώρας παρέμειναν: ήταν ευρωπαϊκή, άραγε, 
ή μέρος τελικά του ρωσικού mir (κόσμου); Σύμ­
φωνα με τον Πούτιν, δεν έπρεπε καν να υπάρχει: 
«Αφού ξέρεις, Τζορτζ, ότι η Ουκρανία δεν είναι 
καν κράτος» είπε, σύμφωνα με την εφημερίδα 
«Kommersant», στον πρόεδρο Μπους τον νεό­
τερο στη σύνοδο κορυφής του ΝΑΤΟ του 2008.
«Τι είναι η Ουκρανία; Ενα τμήμα της περιοχής | 
είναι Ανατολική Ευρώπη. Ενα άλλο τμήμα, ένα | 
σημαντικό τμήμα, το χαρίσαμε». Η Ουκρανία I 
ήταν, κοντολογίς, μια χώρα πάνω από την οποία, I 
όπως έγραψε κάποτε ένας σχολιαστής, εδώ και | 
χρόνια αναβόσβηναν μεγάλα κόκκινα φωτεινά 
γράμματα: «Προσοχή. Εξαιρετικά εύθραυστη. 
Handle with care».

Ο ολλανδόβ δημοσιογράφοβ και 
συγγραφέαβ Χέιρτ Μακ
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Φωτογραφία του Γιάννη Μπεχράκη για το Reuters από tis ταραχέβ 
στο Κίεβο τον Φεβρουάριο του 2014. Στα οδοφράγματα τηβ Πλατείαβ 
Ανεξαρτησίαβ έναβ διαδηλωτήβ υψώνει την ουκρανική σημαία

Κίεβο 2013: οδοφράγματα από χιόνι
ΣΤΟ ΚΙΕΒΟ, ΤΟ 2013, οι καμπάνες συναγερμού δεν 
ακούγονταν πια από τα καμπαναριά αλλά στο Διαδίκτυο, 
η γωνία του δρόμου είχε αλλάξει σε Facebook, η «ευ­
φράδεια που ξεσήκωνε το πλήθος» (σ.σ.: αναφορά στην 
περιγραφή του Φλομπέρ για την παρισινή εξέγερση του 
1848 στην «Αισθηματική αγωγή») ανήκε σε έναν ερευνητή 
δημοσιογράφο, κατά τα άλλα όμως όλα ήταν ακόμη ίδια 
κι απαράλλακτα. Μόλις ο Μουσταφά Ναγιέμ έμαθε εκείνη 
την 21η Νοεμβρίου ότι το νηλ της ΕΕ με την Ουκρανία 
τελικά είχε ναυαγήσει, ο δημοσιογράφος ανέβασε μια 
οργισμένη έκκληση στη σελίδα του στο Facebook: «Τα 
λάικ δεν μετράνε», τώρα έπρεπε να γίνουν διαδηλώσεις, 
ο κόσμος έπρεπε να βγει στους δρόμους, να μαζευτεί 
στη Μάινιαν Νεζαλιέζνοστι - την πλατεία Ανεξαρτησίας 
- στο Κίεβο. Κι έτσι έγινε. Πρώτα μερικές εκατοντάδες, 
αλλά κάθε βράδυ μαζεύονταν περισσότεροι. Αρχικά 
ήταν κυρίως φοιτητική διαμαρτυρία, ούτε η ουκρανική 
αντιπολίτευση δεν ήξερε καλά-καλά τι να την κάνει. 
Αλλά όταν τα ΜΑΤ έδιωξαν τους φοιτητές χτυπώντας 
τους βάναυσα με κλομπ, πολύ σύντομα δεκάδες χιλιάδες 
άνθρωποι βρέθηκαν στη Μάινταν, μικρές ομάδες άρχισαν 
να κατασκηνώνουν εκεί, οι διαδηλώσεις μεταδόθηκαν σε 
άλλες πόλεις, στο κέντρο του Λβιβ οι φοιτητές έστησαν 
αντίσκηνα με τη σημαία της ΕΕ στην κορυφή, βετεράνοι 
ήρθαν σε βοήθεια των «Ευρωμάΐντανιστών», ώσπου να 
πεις κύμινο γεννήθηκε ένα λαϊκό κίνημα. Που συνέχιζε 
να μεγαλώνει.

Στο Διαδίκτυο υπήρχαν διαφημίσεις για «εργαλειοθή­
κες του διαδηλωτή»: «Περιλαμβάνει όλα όσα χρειάζεται 
όποιος αυτή την κρύα εποχή του χρόνου σκοπεύει να 
βγει για μεγαλύτερο διάστημα στους δρόμους για χάρη 
των πεποιθήσεών του». Περιεχόμενο: ένα θερμός, μια 
ισοθερμική τσάντα, μια ομπρέλα, ένα στρωματάκι ύπνου, 
ένα αδιάβροχο, ένας υπνόσακος, ένας ασύρματος φορ- 
τιστής τηλεφώνου, μια σημαία, ένα γκαζάκι, ένα δέμα 
με τρόφιμα αρκετά για τρεις μέρες και ένας κατάλογος 
με άρθρα του νόμου - χρήσιμος σε μια αντιπαράθεση 
με την αστυνομία.

Στο δημαρχείο - όπου έκανε τουλάχιστον λίγη ζέστη -

κοιμούνταν σε βάρδιες. Γύρω από την πλατεία στήθηκαν 
μεγάλα οδοφράγματα από χιόνι, ενισχυμένο με χοντρές 
σανίδες. «Τις νύχτες έμοιαζε με μεσαιωνικό στρατόπεδο 
την παραμονή της μάχης» έγραφε ο ανταποκριτής Σον 
Γουόκερ «με τις σημαίες να ανεμίζουν στον παγωμένο 
αέρα πάνω από τα οδοφράγματα, τις φωτιές να τριζοβο- 
λούν και στα καζάνια να κοχλάζει η μπορστ».

Επειτα από τρεις βδομάδες, στις 10 Δεκεμβρίου, η 
Μπέρκουτ, η δύναμη καταστολής της αστυνομίας, έκανε 
μια δεύτερη απόπειρα να εκκενώσει την πλατεία Μάινταν. 
Οι πολίτες του Κιέβου συνέρρευσαν από όλες τις γωνιές 
της πόλης. Οι ιστορίες αναφέρουν διαδηλωτές που «ξυ­
ρίστηκαν και φόρεσαν καθαρά ρούχα για την περίπτωση 
που θα πέθαιναν εκείνη τη νύχτα». Κάθε απόγευμα οι 
πολίτες του Κιέβου κουβαλούσαν καυσόξυλα, φαγητό, 
χρήματα και άπειρα πανωφόρια, μάλλινες μπλούζες και 
άλλα ζεστά ρούχα στην πλατεία. Μια γιαγιούλα έφτασε 
με το αντίστοιχο πενήντα δολαρίων, τη μισή της σύνταξη: 
«Για τη νίκη σας, παιδιά!». Στο μεταξύ η πλατεία Μάινταν 
πολύ σύντομα μετατράπηκε σε εναλλακτική σκηνούπολη, 
κομπλέ με πρώτες βοήθειες, συσσίτια, μόνιμη δικηγορική 
υπηρεσία και χριστουγεννιάτικο δέντρο.

Ο πληθυσμός: εργάτες, βετεράνοι του πολέμου στο 
Αφγανιστάν, επιχειρηματίες, νοικοκυρές, φοιτητές, ιερείς 
με στολές παραλλαγής, κοπέλες με λουλούδια στα μαλλιά, 
ένας γέρος βοσκός, ένας άντρας με στολή Σούπερμαν και 
χιλιάδες άλλοι, γέροι και νέοι. Ο Αλέξι Ραντίνσκι, Ουκρα­
νός τηλεοπτικός ανταποκριτής, βρήκε έναν συνταξιούχο 
μεταλλωρύχο από την περιοχή του Ντόνμπας, ο οποίος 
έγινε ακτιβιστής μετά τις προηγούμενες προεδρικές 
εκλογές: στο εκλογικό κέντρο είχε δει, στους εκλογικούς 
καταλόγους, αμέτρητα ονόματα συναδέλφων που είχαν 
πεθάνει από καιρό, «νεκρές ψυχές». Σοκαρίστηκε βαθιά: 
«Αυτοί ψηφίζανε από την κόλαση, από τον κάτω κόσμο!». 
Και το πήρε κυριολεκτικά: δίνοντας το δικαίωμα ψήφου 
σε αυτές τις νεκρές ψυχές ξεσηκώθηκαν οι δυνάμεις 
από το υπερπέραν που έκτοτε επηρέαζαν την ουκρανική 
πολιτική. Ηταν στο χέρι του λαού να απωθήσει αυτή τη 
διαβολική ενέργεια πίσω στον κάτω κόσμο».

Η γιαγιά Ναντέζνια και ο πόλεμος
ΣΤΙΣ 8 ΜΑΪΟΥ του 2014 ο Σον Γουόκερ 
(ανταποκριτής της «Guardian» στην Ανα­
τολική Ευρώπη) προσκλήθηκε σε γεύμα 
στο χωριό Ιλγίτσα, μία ώρα με το αυτο­
κίνητο από το Ντονέτσκ. Βρέθηκε δίπλα 
στην εβδομηνταοκτάχρονη Ναντέζντα, 
γκριζομάλλα και αδύνατη, περπατούσε 
με μεγάλη δυσκολία και ήταν σχεδόν 
τυφλή. Οταν άρχισε ο πόλεμος, πρέπει 
να ήταν πέντε χρονών. Ο Γουόκερ τη 
βοήθησε λιγάκι με το φαγητό, τα χέρια 
της έτρεμαν και ξαφνικά είπε: «Γιούρα, 
εσύ είσαι; Γιούρα, αγάπη μου, γύρισες;». 
Ο Γουόκερ ζήτησε συγγνώμη, όχι, δεν 
ήταν ο Γιούρα, ήταν βρετανός δημοσιο­
γράφος. «Γιούρα, μα εσύ είσαι! Ελειπες 
τόσο καιρό. Και τώρα γύρισες. Θα γίνει 
πάλι πόλεμος;».

Τώρα η μουσική άρχισε να παίζει δυ­
νατά, δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλα της 
Ναντέζντα, αλλά όταν ο Γουόκερ σηκώ­
θηκε για να φύγει τον έπιασε ξανά από το 
μπράτσο. «Θα γίνει πάλι πόλεμος;». «Οχι, 
δεν νομίζω». «Είσαι σίγουρος; Φοβάμαι 
πολύ. Στην τηλεόραση όλο πόλεμο δεί­
χνουν, πόλεμο. Ολοι μιλάνε για πόλεμο 
κι εγώ πεθαίνω από τον φόβο μήπως 
ξαναγίνει. Ας τον σταματήσει ο Θεός, 
παρακαλώ, δεν υπάρχει τίποτα χειρότερο 
από τον πόλεμο». Ετρεμε, προσπαθούσε 
με όλες της τις δυνάμεις να δει ποιος 
ήταν. Ο Γουόκερ την καθησύχασε, δεν

υπήρχε λόγος να ανησυχεί, τι άλλο να 
έκανε;

Την επομένη είχε φτάσει η στιγμή: 
ναι, θα γινόταν πόλεμος. [...]

Εκείνον τον ίδιο Μάιο του 2014 εγώ 
βρισκόμουν στη Νέα Υόρκη, στο πλαί­
σιο του ετήσιου φεστιβάλ PEN, σε μια 
συζήτηση ανάμεσα στον Ανταμ Μίχνικ, 
τον μεγάλο στρατηγικό σχεδιαστή πίσω 
από την πολωνική αντικομμουνιστική 
αντίσταση, και τον ούγγρο ομόλογό του 
Ντγέρντγι Κόνραντ. Οι δύο αγκαλιάστη­
καν, χαρούμενοι σαν παλιοί συμμαχητές. 
Παρ’ όλα αυτά, δέκα λεπτά αργότερα, 
κάθονταν δίπλα δίπλα σαν δύο ευγενικά 
κοκόρια σε κοκορομαχία. Μάλιστα, η 
Ουκρανία. Κι οι δύο άντρες επιχειρημα­
τολογούσαν με αφετηρία τη δική τους 
ιστορική εμπειρία. Ο Μίχνικ προπαγάν­
διζε, υπό τα δυνατά χειροκροτήματα του 
αμερικανικού κοινού, τη σκληρή γραμμή: 
αλληλεγγύη με τα αγόρια και τα κορίτσια 
του κινήματος Μάινταν, χάραξη σκλη­
ρών και σαφών ορίων, πρόκειται για τα 
θεμέλια της παγκόσμιας τάξης μας και 
τις δυτικές αξίες μας, κάθε συμβιβασμός 
μυρίζει προδοσία.

Ο Κόνραντ ήταν πιο προσεκτικός. 
Επεσήμανε τα έντονα αισθήματα τα­
πείνωσης εντός της Ρωσίας, τους στρα­
τιωτικούς συσχετισμούς επιτόπου, τις 
εξαιρετικά περιορισμένες δυνατότητες

τόσο του ΝΑΤΟ όσο και της ΕΕ. Παρ’ όλα 
αυτά, αυτή ήταν η ουσία του αφηγήματος 
του Κόνραντ, είχαν γεννηθεί μεγάλες 
προσδοκίες. Οταν στη συνέχεια αυτές 
δεν εκπληρώνονται, η απογοήτευση 
είναι τεράστια. Και τότε όλοι βρίσκονται 
σε ακόμα χειρότερη κατάσταση. Αυτή 
ήταν η εμπειρία του το 1956, και το ίδιο 
έμοιαζε να συμβαίνει και τώρα...

Εκείνο το απόγευμα, όμως, φάνηκε 
και μια άλλη διαφορά, κι αυτή ήταν του­
λάχιστον εξίσου σημαντική. Ο Μίχνικ 
καταχειροκροτήθηκε. Το τελευταίο είχε 
να κάνει τα πάντα με το γεγονός ότι 
η άποψή του ταίριαζε απόλυτα με το 
αμερικανικό αφήγημα περί ελευθερίας, 
δημοκρατίας και ηρωισμού. Ο Κόνραντ, 
με τη νηφάλια και προσεκτική θέση του, 
εισέπραξε ένα χλιαρό χειροκρότημα. 
Διατύπωσε ωστόσο μια άποψη δημοφιλή 
στην Ευρώπη - αν κι εκεί επίσης οι γνώ­
μες διίσταντο. Ενώ το 68 τοις εκατό των 
Αμερικανών ήταν υπέρ της διεύρυνσης 
του ΝΑΤΟ προς την Ουκρανία, το 67 τοις 
εκατό των Γερμανών π.χ. ήταν κατά. 
Και στην Ουγγαρία, τη Βουλγαρία, τη 
Σλοβενία και την Ελλάδα υπήρχε μεγάλη 
κατανόηση για τη ρωσική θέση, ενώ 
οι Πολωνοί και τα τρία βαλτικά κράτη, 
στηριγμένα από τη Μεγάλη Βρετανία, 
συνηγορούσαν αντιθέτως υπέρ μιας 
σκληρής γραμμής.
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