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Βέβηλοι δρόμοι 
του ερωτισμού

Πιερ Λουίς «Η γυναίκα και το νευρόσπαστο» 
(μτφ. Κλαιρ Νεβέ, Εύη Σιούγγαρη, εκδ. Μεταίχμιο, 2019)

«Πλάσμα άτοπο» αποκαλεί η Κατερίνα Σχινά τη φαμ ψατάλ, στον πρόλογό της στο βιβλίο αυτό του Πιερ Λουίς, 
με την έννοια ότι «κανένας τόπος δεν τη χωράει». Η αμφίσημη, πολύπλοκη φιγούρα της ψαμ φατάλ, με την 
ισχυρή παρουσία της και τη ρευστή σεξουαλικότητά της, άλλοτε έχει θεωρηθεί μια εντέλει ριζοσπαστική 
μορφή που ανατρέπει τα παλιά στερεότυπα για την υποταγμένη γυναίκα, ταυτόχρονα όμως έχει δεχτεί και 
μια φεμινιστική κριτική για τη μορφή της σεξουαλικότητας με την οποία επενδύει τις γυναίκες, τους διαύ­
λους εξουσίας που αυτή η σεξουαλικότητα διαμορφώνει και άλλα πολλά.

Μ
ια τέτοια αρχετυπική μορφή «μοι­
ραίας γυναίκας» είναι η Κόντσα, 
η πρωταγωνίστρια στη Γυναίκα 
και το νευρόσπαστο, το πιο γνωστό, ίσως, 

μυθιστόρημα του Πιερ Λουίς. Ο Πιερ 
Λουίς (1870-1925) κατέχει ξεχωριστή 
θέση στην ερωτογραφική λογοτεχνία, με 
έργα όπως η Αστάρτη, Τα τραγούδια της 
Βιλιτώςή Η Γυναίκα και το νευρόσπαστο, 
τα οποία εκδόθηκαν όσο ο συγγραφέας 
ζούσε, αλλά και με τα κείμενα που άφη­
σε ανέκδοτα και τα οποία κυκλοφόρησαν 
μετά τον θάνατό του.

Πολλές φορές επανέρχεται η συζήτηση 
για το τι είναι ερωτογραφική λογοτε­
χνία, ποια είναι τα χαρακτηριστικά της, 
ποια είναι τα όρια με την πορνογραφία - 
ειδικά μάλιστα σε εποχές που περνούν 
σαν διάττοντες αστέρες από την επικαι- 
ρότητα οι διάφορες αποχρώσεις του ευ­
τελισμού της, οι γκρι, οι πιο γκρι κ.λπ....

Οι αχαρτογράφητοι δρόμοι 
της ερωτογραφίας

Θα μπορούσε να πει κανείς πως η ερω- 
τογραφική λογοτεχνία είναι εκείνη που με 
λογοτεχνικό τρόπο πραγματεύεται όλο το 
φάσμα της σαρκικής απόλαυσης - μια 
διατύπωση, δηλαδή, που μεταφέρει το 
κέντρο βάρους στη λογοτεχνικότητα και 
όχι στο θέμα. Είναι βιβλία που «μιλούν 
άμεσα για τον ερωτισμό με τον αρθρωμένο 
λόγο της τέχνης και όχι με τον συμβατι­
κό και μικροαστικό τρόπο του κατανα­
λωτικού ερωτισμού», είχε πει εύστοχα σε 
μια παλιότερη συνέντευξή του ο εκδότης 
της Αγρας, Σταύρος Πετσόπουλος, θεω­
ρώντας πως με την έκδοση τέτοιων βι­
βλίων γίνεται «μια πολιτική παρέμβαση 
στην αντιμετώπιση του έρωτα από την 
κοινωνία».

Η ερωτογραφική λογοτεχνία είναι μια

0 Πιερ Λουίς 
αιτοτυπώνει όλες τις 
πλευρές αυτής της 
σχέσης, χωρίς να 
παραλείπει ακόμα και 
την ταξική πλευρά που 
σφραγίζει με 
χαρακτηριστικό τρόπο 
τις ερωτικές σχέσεις 
εκείνη την εποχή.

λογοτεχνία που ταξιδεύει, συνήθως με 
τρόπο τελικά απενοχοποιημένο, στις πιο 
ανομολόγητες γωνιές του πάθους, μια λο­
γοτεχνία που, μέσα από μη οικεία -σε επί­
πεδο γλωσσικό, θεματικό, κοινωνικό 
κ.λπ.- στοιχεία μπορεί να εισέρχεται τε­
λικά, συνειδητά ή όχι, στο πεδίο της αμ­
φισβήτησης και της υπονόμευσης της επι- 
κρατούσας ηθικής και των άκαμπτων 
κανόνων που την οριοθετούν, παρόλο που 
ενίοτε αναπαράγει κάποια στερεότυπα της 
ηθικής αυτής, π.χ. με τη φιγούρα της γυ­
ναίκας η οποία διαπλάθεται και τοποθε­
τείται στο επίκεντρο από τους κατά κα­
νόνα άρρενες συγγραφείς των ερωτο- 
γραφημάτων. Στη λογοτεχνία αυτή συνή­
θως συναντάμε χαρακτήρες που κινούν­
ται σε ατραπούς «ανήθικες» για την επι- 
κρατούσα/χριστιανική ηθική, σε μονο­
πάτια ολισθηρά ή/και σκοτεινά, σχεδόν

πάντα όμως δοκιμάζοντας τα όρια, τα 
όρια του αναζήτησης, του βέβηλου, του 
πρωτόφαντου, του επικίνδυνου, της ζωής 
και του θανάτου μερικές φορές.

Η ερωτογραφική λογοτεχνία έχει με­
γάλη παράδοση, και μάλιστα στη γαλλό­
φωνη γραμματεία. Η Μανόν Λεσκώ, του 
Αββά Πρεβώ, ή οι «εξοργιστικής ανηθι- 
κότητας» Επικίνδυνες σχέσεις, του ντε 
Λακλό, η Γκαμιανί, του Αλφρέ ντε Μυσ- 
σέ, υπήρξαν πρόγονοι του βιβλίου του 
Λουίς, που εκδόθηκε το 1898, πριν κυ­
κλοφορήσουν έργα όπως Το ημερολόγιο 
μιας καμαριέρας, του Οκτάβ Μιρμπό, ή Η 
ωραία της ημέρας, του Ζοζέφ Κεσέλ ή τα 
βιβλία του Μπατάιγ.

Είναι χαρακτηριστικό ότι πολλοί από 
τους ερωτογράφους συγγραφείς δεν εξέ­
δωσαν (όλα) τα έργα τους όσο ζούσαν - 
το ίδιο ισχύει και στην περίπτωση του 
Πιερ Λουίς, αλλά έχουμε και παραδείγ­
ματα πιο «κοντινά», όπως ο Ανδρέας Εμ­
πειρικός με τον Μεγάλο Ανατολικό του.

Παιχνίδια έρωτα και κυριαρχίας

Η παρούσα έκδοση του βιβλίου υιοθε­
τεί για τον τίτλο της την παλιά (και πα- 
γιωμένη, ίσως;) μετάφραση, χρησιμοποι­
ώντας τη λέξη νευρόσπαστο, με μια έννοια 
όμως με την οποία δεν χρησιμοποιείται 
πολύ συχνά πλέον, με την έννοια της μα- 
ριονέτας, καθώς το μυθιστόρημα στην ου­
σία μιλάει για μια μαριονέτα, έναν άνδρα 
που γίνεται μαριονέτα στα χέρια μιας γυ­
ναίκας, έρμαιο στις παλιρροϊκές επιθυμίες 
της, σε ένα παιχνίδι εξουσίας όπου αίφ­
νης η κυριαρχία μεταλλάσσεται σε υπο­
ταγή, και μάλιστα μέσω της βίας, που γί­
νεται συστατικό μέρος της ερωτικής τους 
σχέσης.

Όταν ο νεαρός Αντρέ συναντά τη δε- 
καοκτάχρονη Κοντσίτα Πέρεθ και παγι­

δεύεται στη γοητεία της, νομίζει πως 
έχει μπροστά του την προοπτική άλλης 
μιας ερωτικής περιπέτειας και αρχίζει να 
επιδιώκει τη στενή επαφή τους και τις 
απολαύσεις που θα τη συνοδεύσουν. 
Όμως μια τυχαία συνάντησή του με τον 
δον Ματέο μετατρέπεται σε μια εξομο­
λόγηση του μεγαλύτερου άνδρα προς τον 
Αντρέ, στην οποία του περιγράφει τον 
δικό του οδυνηρό εγκλωβισμό σε μια 
σχέση με την Κοντσίτα. Ο Πιερ Λουίς απο- 
τυπώνει όλες τις πλευρές αυτής της σχέ­
σης που γίνεται άλλοτε τρυφερή, άλλοτε 
σκληρή, άλλοτε νοσηρά βασανιστική, 
χωρίς να παραλείπει ακόμα και την ταξι­
κή πλευρά που σφραγίζει με χαρακτηρι­
στικό τρόπο τις ερωτικές σχέσεις εκείνη 
την εποχή (καθώς η Κοντσίτα «ξέρει ότι 
ανήκει σε μια κοινωνική τάξη όπου οι 
όμοιές της γίνονται ερωμένες στην κα­
λύτερη περίπτωση», μιας και είναι ένα κο­
ρίτσι «του οποίου η κοινωνική θέση και 
η ποιότητα της ψυχής απέκλειαν κάθε πι­
θανότητα σωματικής αγνότητας»). Παρ’ 
όλα αυτά, παρ’ όλη την εκ βαθέων εξο­
μολόγηση του δον Ματέο για τα βάσανα 
που του επεφύλαξε η σχέση του με την 
Κοντσίτα, καμία αφήγηση, καμία υπό­
μνηση, καμία εμπειρία δεν μπορεί να 
αποτρέψει τη σχεδόν απελπισμένη έκ­
βαση της ιστορίας, για όλους τους πρω­
ταγωνιστές της.

Η γυναίκα και το νευρόσπαστο έχει με­
ταφραστεί σε πάρα πολλές γλώσσες, με­
ταφέρθηκε στον κινηματογράφο (με πρω­
ταγωνίστριες όπως η Μαρλέν Ντίτριχ - 
σκηνοθετημένη από τον Γιόζεφ φον 
Στέρνμπεργκ- και η Μπριζίτ Μπορντό), 
ενώ στο μυθιστόρημα του Πιερ Λουίς βα­
σίστηκε και το περίφημο Σκοτεινό αντι­
κείμενο του πόθου, του Λουίς Μπουνι- 
ουέλ.

Κώστας Αθανασίου
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