
∆υο σκυλιά αλυχτούσαν µε τον ήχο σειρήνας 
ενός περιπολικού, λες να πλακώθηκαν για 
πολιτικούς λόγους και για το televoting; σκε-
φτόµουν αµέριµνος στην πιο Φαρ Ουεστ συ-
νοικία της πόλης που µετά τις δέκα το βρά-
δυ πέφτει σιωπητήριο στρατιωτικό. Η µπατα-
ρία του κινητού σιγά σιγά παραδίδει το λίθιο 
στην ανυπαρξία. Πόσα memes µε την τραγου-

δίστρια της Ιρλανδίας θα αντέξουν; Στο µετα-
ξύ σε κάθε σπίτι τρώγανε χωρίς αύριο λες και 
υπήρχε ειδικό µασαµπούκα pass για το βρά-
δυ του διαγωνισµού. Το Πάσχα κρατάει ακό-
µα, αν και σήµερα ∆ευτέρα πρωί που γράφω, 
ένας κάποιος ρυθµός βρίσκει τέµπο. Πολλά 
παιδιά δε πάνε σχολείο αυτή την εβδοµάδα, 
για να κάτσουν να διαβάσουν. Ένα οξύµωρο 

σχήµα που διαχρονικά ταλαιπωρεί (βοηθάει 
πραγµατικά;) τους γενναίους του Μάη. Τα πα-
γωτά στα ψυγεία µε ρέγουλο γιατί είχες συνη-
θίσει σε τράκτορες πυραύλων και οικογενεια-
κών. Τώρα επιλεγµένοι κωδικοί και προσφο-
ρές στο στέβια. Σάββατο βράδυ, ∆ευτέρα πρωί 
ένα τραγούδι τριών και κάτι λεπτών. 
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Ά
νθρωποι χάνονται στη θάλασ-
σα µέσα στο σπίτι τους. Παρά-
ξενα ζώα που ζηλεύουν παθολο-
γικά σαν να ήταν ερωτικοί σύ-
ντροφοι. Άντρες που παίζουν 
πιάνο  χωρίς να ακουµπούν καν 

τα πλήκτρα. Ο συγγραφέας που βλέπει να 
γράφεται το βιβλίο του από κάποιον ήρωα 
του, αφού πρώτα συναντήσει την πανέ-
µορφη ηρωίδα του στον δρόµο. Ιστορί-
ες που το παράξενο υφάδι τους δηµιουρ-
γεί ένα ρούχο σαν προστατευτικό µαν-
δύα, σαν κέλυφος αυγού που ο κρό-
κος του είναι από χαβιάρι άσπρο, σαν 
ένα µυθιστόρηµα που η τεχνητή νοη-
µοσύνη δεν έβγαλε άκρη… Σαν Νορ-
µάλ. Το νέο µυθιστόρηµα του ∆ιονύση 
Μαρίνου που κυκλοφορεί από τις εκ-
δόσεις «Μεταίχµιο» είναι ένας κύβος 
του ρούµπικ που αν µείνει ανολοκλή-
ρωτος είναι ακόµα πιο όµορφος. Αφη-
γήσεις τραµπαλίζονται σε ένα συγγρα-
φικό πάρκο παιχνιδιών που σε παρα-
σύρει στις δοκιµασίες του. Mίλησα µε 
τον συγγραφέα για το gps της φαντα-
σίας, την γλώσσα των βιβλιόφιλων και 
για τις χαρές της σχεδόν φυσιολογικής 
µέρας.

Πού τοποθετείται γεωγραφικά το 
«Σαν Νορµάλ» στον χάρτη του µυα-
λού σου; Πρώτα ήρθε στον νου η το-
ποθεσία ή οι ήρωες; 
Το «Σαν Νορµάλ» είναι µια επινοηµένη 
πόλη, εποµένως µπορεί να υπάρχει πα-
ντού και πουθενά συγκεκριµένα. Ούτε κι 
εγώ που τη δηµιούργησα ξέρω πού βρί-
σκεται στον χάρτη. Νοµίζω πρέπει να την 
αναζητήσουµε µέσα µας. Όσο για τις προ-
τεραιότητες που τέθηκαν κατά τη συγγρα-
φή: πρώτα ήρθε ο τόπος ως ιδέα και στη 
συνέχεια οι κάτοικοί της. 

Χαρακτήρες που φλερτάρουν τόσο 
«ανοιχτά» µε το ανοίκειο και ιστορίες 
σχεδόν υπερ-ρεαλιστικές. Τι ενδιαφέ-
ρον έχει µια «ασυνήθιστη» ζωή; Στο 
µυαλό µου ήρθαν τα βιβλία του ∆η-
µήτρη Σωτάκη που γνωρίζω ότι εκτι-
µάς.
Ο ∆ηµήτρης Σωτάκης είναι καλός φίλος 
και έξοχος συγγραφέας. Όσο για το ασυ-

νήθιστο, νοµίζω πως είναι το «άλας» της 
λογοτεχνίας. Κάτι κοινότοπο δεν νοµίζω 
πως µπορεί να προσφέρει κάτι περισσότε-
ρο από το προφανές. Καλός ο ρεαλισµός, 
αλλά προσωπικά δεν µου φτάνει. 

H ιστορία και περίπτωση του Χικάρι 
Τακέο είναι µάλλον η αγαπηµένη µου 
ιστορία από το µυθιστόρηµα. Πώς 
αποφάσισες να βάλεις τόσο ιαπωνικό 
άρωµα; Είναι και ευτυχές το timing 
λόγω Βέντερς, Σογκούν, Κawabata… 
Μάλλον γιατί µου αρέσει ο Μουρακά-
µι. Πέρα από αυτό ήθελα να εµπλέξω µέ-
σα στο µυθιστόρηµα πολλούς διαφορετι-

κούς ήρωες. Κανένας να µη µοιάζει µε 
κανέναν και όλοι µαζί, µε κάποιο τρόπο, 
να ζουν καταστάσεις που τους ξεπερνούν. 

Σε έναν επινοηµένο κόσµο χωράει τό-
σο αγάπη για λογοτεχνία και βιβλία; 
Κάνεις ανελέητο namedropping και 
δείχνεις πως υπάρχει µια κρυφή λίν-
γκουα, σαν κοινός µυστικός κωδικός 
βιβλιοφάγων. Ευσεβής πόθος;

Το «Σαν Νορµάλ» είναι και ένας 
λογοτεχνικός τόπος, εποµένως, 
ναι, δεν θα µπορούσαν να λεί-
πουν τα βιβλία. Άλλωστε, πέραν 
της ανθρώπινης συνθήκης που 
υπάρχει στις επιµέρους ιστορί-

ες, το µυθιστόρηµα ήθελα να είναι και 
ένα λογοτεχνικό παιχνίδι. Όσο για την 
κρυφή γλώσσα των βιβλιόφιλων, υπάρχει. 
Θα έλεγα, δε, πως δεν είναι και τόσο κρυ-
φή τελικά. 

Η κατακλείδα του βιβλίου είναι ο 
Μπαρτλ ο γραφιάς. Κάνει τη σούµα 
όσων διαβάσαµε και ζει σε µια λού-
πα παθιασµένων σχέσεων. Ήσουν σί-
γουρος για το φινάλε του βιβλίου και 
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Το «Σαν Νορµάλ» είναι και ένας 
λογοτεχνικός τόπος, εποµένως, 
ναι, δεν θα µπορούσαν να λεί-
πουν τα βιβλία. Άλλωστε, πέραν 
της ανθρώπινης συνθήκης που 
υπάρχει στις επιµέρους ιστορί-

για αυτό το συγγραφικό µπρα ντε φερ 
των τελευταίων σελίδων; Ας αποφύ-
γουµε όσο µπορούµε τα χοντρά σπό-
ιλερ.
Ναι ήµουν απόλυτα σίγουρος τι ήθελα να 
κάνω στο τέλος. Είναι σαν να ξηλώνω το 
υφαντό του µυθιστορήµατος που έφτιαχνα 
στα προηγούµενα κεφάλαια. Να το παιχνί-
δι που έλεγα πιο πριν. Ήθελα πραγµατικά 
να δω την ιστορία να εξελίσσεται από την 
πλευρά του ήρωα και όχι του δηµιουργού. 

Ποια είναι µια σχεδόν φυσιολογική 
ιστορία που διάβασες τελευταία; 
Μου έχει µείνει ακόµη στο µυαλό το έξο-
χο µυθιστόρηµα του Σεµπάστιαν Μπάρι 
«Τον καιρό του θεού» (εκδ. Ίκαρος). 


