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Σοφία Νικολαΐδου

«Η λογοτεχνία , 
μάς επιτρέπει να 
περνάμε μέσα απ 
τη φωτιά, χωρίς 
να καούμε. Δίνει 
το κλειδί για να 
καταλάβουμε 
την ανθρώπινη 
κατάσταση» 
τονίζει στο 
«Βήμα» η Σοφία 
Νικολαΐδου

Η ελληνίδα συγγραφέας μιλάει στο «Βήμα» 
για το καινούργιο της μυθιστόρημα, ένα
συναρπαστικό βιβλίο ανάμεσα στο σκληρό 
νουάρ και στην κοινωνικοπολιτική περιπέτεια

«Μόσχα - 
Θεσσαλονίκη 
είναι ένα 
καλάσνικοφ
6p6pos»
ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΣΤΟΝ ΓΡΗΓΟΡΗ ΜΠΕΚΟ

Ο
δισεκατομμυριούχος Πατε­
ρούλης, ο πιο πλούσιος επι­
χειρηματίας της Ρωσίας, απο­
τραβηγμένος από τα φώτα της 
δημοσιότητας, ταμπουρωμένος 
σε μια νιάτσα κοντά στη Μόσχα την οποία θα 
ζήλευαν και οι τσάροι, δεν θα δεχόταν να παρα­

χωρήσει συνέντευξη στον οποιονδήποτε. Ομως 
για τον Λεβ Σιντόροβ, μια αξιοσέβαστη παλιά 
καραβάνα της δημοσιογραφίας, μια εξαίρεση 
την έκανε. Καθώς λοιπόν περπατούσαν οι δυο 
τους έξω στο χιόνι και κουβέντιαζαν, κάτω από 
τη μύτη του Θηρίου (του έμπιστου πρωτοπαλίκα- 
ρου) και των υπόλοιπων σωματοφυλάκων του, 
ακούστηκε ξαφνικά ένας απρόσμενος πυροβο­
λισμός. Αυτή ήταν η πρώτη απόπειρα εναντίον 
του «αυτοκράτορα». Ετσι, με τη συγκεκριμένη 
σκηνή, αρχίζει το νέο βιβλίο της Σοφίας Νι- 
κολάϊδου με τίτλο VOR Πέρα από τον νόμο 
(εκδ. Μεταίχμιο), και μόνο όταν φτάσουμε στο 
τέλος του καταλαβαίνουμε ότι όλα, μα όλα όσα 
είχαμε διαβάσει εν τω μεταξύ, ήταν αλλιώς. Δη­
λαδή πολύ χειρότερα, πολύ πιο τρομακτικά και 
σύνθετα απ’ όσο φανταζόμασταν. Το μυθιστό­
ρημα αυτό, αμείωτης αγωνίας, εντυπωσιακού 
ρυθμού, ανάμεσα στο σκληρό νουάρ και στο 
κοινωνικοπολιτικό δράμα, έχει στο επίκεντρό 
του μια αληθινή εγκληματική οργάνωση, τους 
Vory V Zakone, τους Βόρι, οι οποίοι, μετά τη 
διάλυση της Σοβιετικής Ενωσης, κυριάρχησαν 
στη χώρα τους και απλώθηκαν σε ολόκληρο 
τον κόσμο.

Οργανωμένο έγκλημα
Ωστόσο, τι συμβαίνει εδώ, στην αφήγηση της 
συγγραφέως; Ο Πατερούλης, έχοντας κατά νου 
πολλά (και το λαθρεμπόριο τσιγάρων), αποφα­
σίζει να μετατρέψει τη Θεσσαλονίκη σε έναν 
ακόμη κόμβο των δραστηριοτήτων του. Και 
οι αστυνομικοί της Ασφάλειας της πόλης (μια 
ομάδα ετερόκλητων χαρακτήρων) επιδίδονται 
σε μια (αρκούντως τίμια) προσπάθεια να ανα­
χαιτίσουν το σχέδιό του. «Δεν ξέρω τι είναι 
αυτό που ανάβει πρώτο τα φώτα του μυα­
λού. Εκ των υστέρων σκέφτομαι πως, ίσως, 
έπαιξε ρόλο η καταγωγή του παππού μου 
από το Σοχούμι, οι ιστορίες που άκουγα όταν 
ήμουν παιδί. Τα ρώσικα τραγούδια στ’ αφτιά 
μου, οι ρούσικες παροιμίες και οι εφημερίδες 
που διάβαζα φάχνοντας για το θέμα μου (ο 
πόντιος παππούς έγραφε ρώσικα, ποτέ δεν 
έμαθε να γράφει “σωστά "ελληνικά, τα ορνι­
θοσκαλίσματά του ήταν γεμάτα ορθογραφικά 
λάθη)- λέξεις που καταλάβαινα χωρίς να τις 
ξέρω...» είπε η Σοφία Νικολαΐδου προς «Το 
Βήμα», όταν της ζητήσαμε να εντοπίσει, ει δυ­
νατόν, ένα από τα βαθύτερα κίνητρα που την

οδήγησαν στο τελευταίο της εγχείρημα. Κατά 
τα λοιπά, συνέχισε η ίδια,«δούλεψα όπως δου­
λεύω συνήθως: χρόνια έρευνας στις πηγές. 
Οσο έψαχνα στα αρχεία και τα πρωτοσέλιδα, 
τις ελληνικές εφημερίδες, τα βίντεο και τις 
φωτογραφίες που ανέβαζε η FSB στη Μόσχα 
για τους Vory VZakone (“Κλέφτες με Κώδι­
κα ”), τη ρωσόφωνη εγκληματική οργάνωση 
στην οποία αναφέρεται το μυθιστόρημα, όσο 
άκουγα τη μουσική των Βόρι κι έψαχνα τα τα- 
τού και το γλωσσάρι τους, αντιλαμβανόμουν 
πως αυτή είναι μια ιστορία που θέλω να πω. 
Καλή η ιστορική έρευνα, αλλά δεν είναι ποτέ 
αρκετή. Χρειάστηκε να μιλήσω με ανθρώ­
πους που δεν άνοιγαν το στόμα τους. Ηταν 
δύσκολο να τους προσεγγίσει κανείς, όμως 
αυτοί κρατούσαν στα χέρια τους την ιστορία. 
Κι έπρεπε να με εμπιστευτούν. Κάθε φορά, 
σε κάθε νέα συνάντηση, προέκυπτε μια νέα 
αποκάλυψη, ένα ακόμη πέπλο που σηκωνό­
ταν και μου επέτρεπε να πλησιάσω πιο κο­
ντά. Στην αρχή ήταν επιφυλακτικοί μαζί μου. 
Δέχθηκαν να με συναντήσουν. Κάναμε πολύ­
ωρες συζητήσεις. Κανείς δεν μου επέτρεψε 
να ηχογραφήσω, κρατούσα σημειώσεις. Με 
εμπιστεύτηκαν και τους το χρωστάω. Μου 
άνοιξαν έναν επτασφράγιστο κόσμο, με έβα­
λαν σε ένα σύμπαν που ήταν τόσο έξω από 
το δικό μου».
Γεγονός που, για μια συγγραφέα, έχει ιδιαίτε­
ρη σημασία. Γιατί; «Καμιά φορά σκέφτομαι 
πόσο περίκλειστα ζούμε οι περισσότεροι: 
συναναστρεφόμαστε ανθρώπους που μας 
μοιάζουν κι αυτό κάπως μικραίνει τον ορί­
ζοντα. Κι ίσως αυτό να ήταν, για μένα, το 
πιο συναρπαστικό: βούτηξα σε έναν κόσμο 
που δεν ήξερα. Υστερα όλες οι μικρές κλω­
στές και τα σκόρπια νήματα έγιναν αφήγηση 
και πλοκή. Η μυθοπλασία προσπάθησε να 
αποδώσει μια ορυκτή αλήθεια, την αλήθεια 
αυτών των ανθρώπων, των Βόρι και των δι­
ωκτών τους. Εδώ το μυθιστόρημα γεννά μια 
νέα πραγμαπκότητα, ζεστή ζωή και επινόη­
ση στροβιλίζονται σε ένα χαρμάνι. Αλλωστε, 
αυτό δεν κάνει η λογοτεχνία; Μας επιτρέπει 
να περνάμε μέσα από τη φωτιά, χωρίς να κα­
ούμε. Δίνει το κλειδί για να καταλάβουμε την 
ανθρώπινη κατάσταση».

Η πόλη, η θέση της και οι νόμοι
Και η Θεσσαλονίκη; Πώς ακριβώς εισχώρησε 
σε ένα τέτοιο βιβλίο; «Η Θεσσαλονίκη (όπως 
και η Μόσχα, η Τιφλίδα, το Παρίσι, οι Κάννες 
και το Μονακό) είναι οι τόποι όπου κυκλο­
φορούν οι ήρωες του μυθιστορήματος. Το 
γιατί η Ελλάδα και μάλιστα η Θεσσαλονίκη 
αποτελούν αναπόσπαστο — και ουσιαστικό —
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κομμάτι μιας αφήγησης που αφορά τη ρω- 
σόφωνη εγκληματική οργάνωση των Βόρι, 
αυτό νομίζω ότι το απαντά το ίδιο το βιβλίο. 
Σίγουρα έχει να κάνει με τη θέση της πόλης 
στον χάρτη, αλλά και το νομικό μας σύστημα. 
Ο Πατερούλης της φατρίας φαίνεται πως θέλει 
“με το τσεκούρι του να ανοίξει ένα παράθυρο 
στην Ευρώπη ”. Η Θεσσαλονίκη δείχνει να 
βολεύει. Από τη Μόσχα ως τη Θεσσαλονίκη 
είναι ένα καλάσνικοφ δρόμος».
Σταθήκαμε κατόπιν στον τίτλο και τη ρωτήσαμε 
τι υπάρχει, όντως, πέραν του νόμου. «Κάμπο­
σο ενδιαφέροντα πράγματα βρίσκονται πέραν 
του νόμου, άλλωστε κάμποσο ενδιαφέροντα 
πράγματα βρίσκονται πέραν γενικώς. Καλοί 
και κακοί δεν χωρίζονται με το μαχαίρι. Στο 
σύμπαν του βιβλίου τίποτε δεν είναι αυτό που 
φαίνεται. Και μέσα σε όλα ο κώδικας τιμής 
των Βόρι: ποτέ δεν κλέβεις φτωχό, ποτέ δεν 
σκοτώνεις αθώο, ποτέ δεν συνεργάζεσαι με 
το κράτος, ποτέ δεν κάνεις παιδιά. Ορκοι που 
πατιούνται, γιατί σ’ αυτόν τον αέναο πόλεμο 
ανάμεσα στους κακοποιούς και στους διώκτες 
τους η νίκη είναι το παν. ‘Εμείς είμαστε οι 
θύτες και αυτοί τα θύματα ”, μου είχε πει ένας 
μπαρουτοκαπνισμένος Ασφαλίτης. ‘Το μόνο 
που έχουμε να κάνουμε είναι να περιμένουμε. 
Κάποια στιγμή θα τους πιάσουμε”. Και η άλλη 
φράση, εκείνη που ξεστόμισε ένας Vor, όταν 
μιλούσε για την ένταξή του στην οργάνωση: 
‘Έσύ λες πως έγινα χειρότερος. Εγώ λέω πως 
έμαθα αυτά που πρέπει ”. Οι Βόρι κουβαλούν 
τη ζωή τους στο δέρμα τους. Τα τατού τους 
αφηγούνται κατορθώματα. Το εξώφυλλο που 
έφτιαξε ο Ρεντουάν Αμζλάν απεικονίζει αυτά 
τα τατού. Στο κέντρο του εξωφύλλου, κάτω 
χαμηλά, ξεχωρίζει το αστέρι, αυτό που χτυ­
πούσαν με μπλε μελάνι στα γόνατα, απόδει­
ξη πως δεν γονάτισαν ποτέ. Το ίδιο αστέρι 
χτυπούσαν και ψηλά στον θώρακα, δεξιά και 
αριστερά, σημάδι πως ήταν “Κλέφτες με κώ­
δικα ”, περήφανοι Βόρι».

Πραγματικότητα και μυθοπλασία
Ασφαλώς, είναι αδύνατον να διαβάζει κανείς το 
βιβλίο και να μην αναζητεί διαρκώς (συνειδητά 
ή ασυνείδητα) τα «ισοδύναμα» της πραγματικό­
τητας μέσα στη μυθοπλασία. «Η συγκεκριμένη 
ιστορία, νομίζω, χρειαζόταν κινηματογραφικό 
ρυθμό για να ειπωθεί, με σβέλτο αφηγηματι­
κό μοντάζ και ένταση στις εικόνες. Αλλοι θα 
το διαβάσουν σαν αποκάλυψη των σχέσεων 
ανάμεσα στις εγκληματικές οργανώσεις, το 
χρήμα, την εξουσία, την πολιτική, άλλοι σαν 
μια σπουδή στο έγκλημα, τους θύτες και τα 
θύματα, που δεν είναι πάντα ξεκάθαρο πού 
στέκονται, άλλοι σαν μια περιπέτεια με γρή­
γορο ρυθμό και χαρακτήρες που στροβιλί­
ζονται σε έναν κόσμο που βράζει. Οσο για 
τη σκηνή που ίσως σας σόκαρε, όπως μου 
είπατε, είναι βγαλμένη, δυστυχώς, από τη 
ζωή — που σχεδόν πάντα ξεπερνά την ανθρώ­
πινη φαντασία» τόνισε η Σοφία Νικολάϊδου, 
αναφερόμενη στην ανατριχιαστικά κοινότοπη, 
αδίστακτη δολοφονία ενός αθώου, άμοιρου 
αστέγου προκειμένου να παραδειγματιστεί κά­
ποιος μαγαζάτορας ο οποίος είχε καθυστερήσει 
να πληρώσει τους «προστάτες» του. «Από την 
άλλη, αναρωπέμαι τώρα, γιατί πρέπει σώνει 
και καλά να φορέσουμε ένα καπέλο στο μυ­
θιστόρημα κι αυτό να καθορίσει τον τρόπο 
της ανάγνωσης; Οι συγγραφείς και οι ανα­
γνώστες ζούμε και αναπνέουμε στο σύμπαν 
της αφήγησης, θέλουμε να διαβάσουμε μια 
ωραία ιστορία. Κι όταν κλείσουμε το βιβλίο, 
μένει η επίγευση, όπως με το κρασί. Κάτι 
που κουβαλάμε μαζί μας - στις ευτυχισμένες 
στιγμές ένα νέο βλέμμα που θα μας αλλάξει 
την όραση του κόσμου. Γιατί αυτό κάνει η λο­
γοτεχνία, τουλάχιστον αυτό κάνει η λογοτεχνία 
που αγαπώ να διαβάζω. Μας παίρνει από το 
χέρι και μας πηγαίνει σε μέρη που δύσκολα 
μπορούμε να πάμε, προσφέρει εμπειρία που 
δύσκολο μπορούμε να αποκτήσουμε. Και, 
κάποιες σπάνιες φορές, ανάβει όλα τα φώτα 
του μυαλού με μία κίνηση».

MiKpos 
απολογισμόδ 
πριν από 
τπν επόμενη 
στροφή
Τα τελευταία χρόνια 
η Σοφία Νικολαΐ- 
δου έχει γράψει και 
μη μυθοπλαστικά βι­
βλία. Τι θα ακολου­
θήσει άραγε; «Γο 
“Καλά και σήμερα. 
Το χρονικό του καρ­
κίνου στο δικό μου 
στήθος ” (2015) πα­
ραμένει ένα κομμάτι 
από τη σάρκα μου. 
Ενα ημερολόγιο που 
γράφτηκε εν θερμώ, 
από την πρώτη μέ­
ρα της διάγνωσης ως 
την τελευταία χημει­
οθεραπεία. Και είναι 
πράγματι τιμητικό το 
ότι άνθρωποι που το 
διάβασαν πήραν δύ­
ναμη για να συνεχί- 
σουν. Δεν μπορώ να 
φανταστώ κάτι με­
γαλύτερο από αυτό. 
Κι αυτό με τη σειρά 
του δίνει και σε μένα 
δύναμη. Το αμέσως 
προηγούμενο βιβλίο 
μου, ‘Το χρυσό βρα­
χιόλι” (2020), ανήκει 
στην ίδια κατηγορία. 
Εκεί τρεις γενιές Ελ­
λήνων αφηγούνται 
την ιστορία τους και 
το πώς οι σπουδές 
και τα γράμματα σή­
κωσαν το ταβάνι λίγο 
πιο ψηλά. Τους έδω­
σαν ορμή, δύναμη 
και φόρα — κάποιους 
μάλιστα τους έσωσαν 
από τη μαύρη φτώ­
χεια... Ποιος ξέρει 
τι με περιμένει στην 
επόμενη στροφή;» 
διερωτήθηκε. 
Διδάσκει όμως και 
δημιουργική γραφή, 
εδώ και είκοσι χρό­
νια - από το 2019 
στο Τμήμα Δημοσι­
ογραφίας και ΜΜΕ 
του Αριστοτελείου 
Πανεπιστημίου Θεσ­
σαλονίκης. 'Έχω γρά­
ψει δύο βιβλία για το 
αντικείμενο, πράγμα 
που σημαίνει ότι το 
αγαπώ και εξακολου­
θεί να με συναρπά­
ζει. Στην Ελλάδα δεν 
υπάρχει η εδραία πα­
ράδοση που συναντά 
κανείς στον αγγλοσα­
ξονικό χώρο, όμως 
εσχάτως έχουν εκδο- 
θεί ωραία βιβλία και 
έχουν προκύψει πολύ 
ενδιαφέρουσες (και 
βραβευμένες) συγ­
γραφικές φωνές από 
μαθήματα δημιουρ­
γικής γραφής» κα­
τέληξε.
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