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Η Κλερ Κίγκαν αφιερώνει το βιβλίο ms «ons yuvaiKes και 
στα παιδιά που υπέφεραν τόσα χρόνια στα οικοτροφεία για μητέρε5 

και βρέφη, και στα πλυσταριά ms Μαγδαλην/is ms Ιρλανδέ»

Μαύρα
κοράκια

στην
Ιρλανδία

Η ιρλανδή συγγραφέας Κλερ 
Κίγκαν γράφει για έναν 

απλό και καλό άνθρωπο, 
έμπορο καυσοξύλων, που 

έρχεται αντιμέτωπος με μια 
κατασκότεινη σελίδα του 

πρόσφατου παρελθόντος και 
της Καθολικής Εκκλησίας

ΤΟΥ ΓΡΗΓΟΡΗ ΜΠΕΚΟΥ

Ι
ρλανδία, 1985. Διανύουμε τις εβδομά­
δες πριν από τα Χριστούγεννα. Στην πό­
λη Νιου Ρος, στη νοτιοδυτική κομητεία 
του Γουέξφορντ, οι μέρες είναι γκρίζες 
και βαριές, κάνει απίστευτο ψοφόκρυο 
και ο ποταμός Μπάροου, «σκούρος σαν μαύ­
ρη μπίρα», έχει φουσκώσει από τις βροχές. Η 

χώρα βρίσκεται σε μια περίοδο οικονομικής 
κρίσης που για τους περισσότερους κατοίκους 
της αγγίζει τα όρια της ανέχειας. Μπορούμε να 
δούμε με τα ίδια μας τα μάτια «ένα μαθητούδι 
να πίνει γάλα από το μπολάκι μιας γάτας πί­
σω από το σπίτι του ιερέα». Εξ ου και έχουν 
ενταθεί, κατά τα λοιπά, τα μεταναστευτικά κύ­
ματα, είτε προς την Αγγλία είτε, ακόμα πιο μα­
κριά, στην άλλη όχθη του Ατλαντικού, προς 
τις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής. Με λίγα 
λόγια, οι άνθρωποι προσπαθούν σε μια μουντή 
κλίμακα, πασχίζουν να επιβιώσουν ή απλώς να 
τα φέρουν βόλτα. Το ίδιο συμβαίνει και με τον 
Μπιλ Φέρλονγκ, έναν 40χρονο έμπορο καυσο­
ξύλων, ο οποίος εργάζεται ευσυνείδητα «στη 
μάντρα με τα κάρβουνα» που διατηρεί κοντά 
στις αποβάθρες. Από το πρωί ως το βράδυ, 
κυριολεκτικά. Και δίπλα στους υπόλοιπους, 
στους άντρες που πληρώνετ, στους μεροκαμα- 
ττάρηδες. Διόττ ο Μπιλ, ο κεντρικός ήρωας στο 
σύντομο μυθιστόρημα Μικρά πράγματα σαν κι 
αυτά της Κλερ Κίγκαν, απέχει πάρα πολύ από

κάποιον που θα χαρακτηρίζαμε «αφεντικό», 
τόσο ως προς τη νοοτροπία όσο και ως προς τη 
συμπεριφορά του. Ο Μπιλ είναι ένας απλός και 
ήρεμος άνθρωπος που θέλει να είναι σωστός 
επαγγελματίας και άψογος οικογενειάρχης ώστε 
να μη λείψει τίποτα στις μαυρομαλλούσες του 
σπιτιού του, τη σύζυγό του Α'ίλίν και τις πέντε 
κόρες τους. Ποιος ξέρει, ίσως και να έγινε πο­
λύτεκνος πατέρας επειδή δεν έμαθε ποτέ ποιος 
ήταν ο δικός του.

Σκέψεις για τη ζωή και το νόημά της

Ο Μπιλ είχε ξεκινήσει από το μηδέν. «Πιο κάτω 
κι από το μηδέν, θα ’λεγε κανείς». Γεννήθηκε 
την Πρωταπριλιά του 1946 και η γυναίκα που 
τον έφερε στον κόσμο χάθηκε νωρίς, πέθανε 
απροετδοποίητα όταν ο ίδτος ήταν 12 χρονών. 
Ο Μπιλ μεγάλωσε υπό την προστασία της κυρίας 
Γουίλσον, μιας ευκατάστατης προτεστάνπσσας 
η οποία είχε περτμαζέψετ και προσλάβει ως 
υπηρέτρια τη μητέρα του, τη Σάρα, όταν εκείνη 
έμεινε έγκυος στα δεκάξι της με αποτέλεσμα να 
τη διώξουν οι δικοί της. Ο τίτλος του βιβλίου 
προέρχεται ακριβώς από τις σκέψεις που κάθε 
τόσο παρασέρνουν τον πρωταγωνιστή, σχετικά 
με τη ζωή και το νόημά της. Είναι όλα «δουλειά 
και ατέλειωτη έγνοια» μονάχα; Είναι δυνατόν 
να αλλάξει κάτι; Ο Μπιλ, παραχωμένος σε μια 
καθημερινότητα πηγμένη στις υποχρεώσεις, σε 
μια συνθήκη σχεδόν ντετερμινιστική ανάμεσα 
στον μηχανικό συμβιβασμό και στη βουβή απο­
γοήτευση, δεν παύει μέσα του να φοβάται πως
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ό,τι έχει καταφέρει με κόπο, ό,τι έχει χτίσει με 
τα μαυρισμένα χέρια του, θα μπορούσε σε μια 
στιγμή να του ξεφύγει, να ανατραπεί και να κα- 
τασιραφεί. «Τελευταία, ονειρευόταν συχνά μια 
άλλη ζωή, αλλού, κι αναρωτιόταν αν το είχε 
στο αίμα του [...]. Του φαινόταν τόσο λογικό, 
όσο και βαθιά άδικο ταυτόχρονα, η ζωή, στο 
μεγαλύτερο μέρος της, να αφήνεται στην τύ­
χη» γράφει η Κίγκαν και, δίχως αμφιβολία, ο 
σκοπός της εδώ είναι να μετατρέψει τον Μπιλ 
σε ένα ακόμα τυπικό παράδειγμα της κοινής 
ανθρώπινης μοίρας, αυτό που ανήκει στην πιο 
πλατιά της μάζα και που, κακά τα ψέματα, δεν 
είναι εσχάτως στη λογοτεχνική μόδα. Παρά το 
επίπονο υπόβαθρό του, ο Μπιλ ούτε κάποιο 
ανυπέρβλητο τραύμα βιώνει, ούτε βασανίζεται 
από συμφορές, ούτε και έχει βλάψει τους άλ­
λους. Ωστόσο, νιώθει κάτι να τον πνίγει και το 
συγκεκριμένο κάτι δεν είναι εντελώς ανοίκετο 
σε εμάς, εγγράφετατ στο πέρασμα του χρόνου, 
στη μελαγχολία της ύπαρξης εν τέλετ. Νατ, ο 
Μπιλ σίγουρα δεν είναι κακός. Δηλαδή, μάλλον 
καλός είναι. Ωστόσο τι σημαίνει αυτό;

Η σιωπή που θεριεύει τα τέρατα

Η Κίγκαν επιχειρεί να το εξετάσει αυτό, να το 
διερευνήσει, συνδέοντας την πορεία αυτογνω­
σίας του Μπιλ με μια κατασκότεινη σελίδα της 
σύγχρονης ιρλανδικής ιστορίας. Είναι εξόχως 
χαρακτηριστικό ότι η συγγραφέας παρομοιάζει 
κάπου έναν εφημέριο, τον εκπρόσωπο της Εκ­
κλησίας, με ένα μαύρο κοράκι. Λοιπόν, έρχεται 
η ώρα που ο Μπιλ καλείται να παραδώσει μια 
παραγγελία πάνω στον λόφο, στο «πανίσχυρο» 
καθολικό γυναικείο μοναστήρι της περιοχής, 
για το οποίο οι φήμες οργίαζαν. «Κάποιοι έλε­
γαν ότι τα κοριτσάκια της σχολής, όπως τις 
αποκαλούσαν, δεν ήταν πραγματικά μαθή­
τριες, αλλά νεαρές αμφιβόλου ηθικής υπό 
αναμόρφωση που προσπαθούσαν ολημερίς 
να εξιλεωθούν πλένοντας λεκέδες από βρό­
μικα σεντόνια, και ότι δούλευαν από το ξη­
μέρωμα μέχρι αργά τη νύχτα». Οι φήμες, για 
να σταθούμε λίγο σε αυτές, ενίοτε δεν ισχύουν. 
Ενίοτε όμως, με τον τρόπο τους, αποτελούν γερό 
κομμάτι της πιο ένοχης, κυρίαρχης και επίση­
μης σιωπής, της σιωπής εκείνης που θεριεύει 
τα τέρατα. Με αυτά ακριβώς θα έλθει αντιμέ­
τωπος ο Μπιλ στο μοναστήρι, αλλά και με το 
παρελθόν του. Και σταδιακά θα ανακαλύψει, 
υπερβαίνοντας την ενοχή, ότι η καλοσύνη είναι 
λειψή δίχως την αλληλεγγύη και δίχως το θάρ­
ρος εκείνο που, περνώντας μέσα από το δίκιο, 
οδηγεί στην ευτυχία και την απαντοχή. Η Κλερ 
Κίγκαν αφιερώνει το βιβλίο της «στις γυναίκες 
και τα παιδιά που υπέφεραν τόσα χρόνια στα 
οικοτροφεία για μητέρες και βρέφη, και στα 
πλυσταριά της Μαγδαληνής της Ιρλανδίας». 
Η γραφή της Κίγκαν είναι ομολογουμένως με­
τρημένη και προσεγμένη, την παρακολουθεί 
κανείς με αβίαστο ενδιαφέρον. Το κείμενο 
εν γένει είναι κάπως σχηματικό και ελαφρώς 
διδακτικό σε ορισμένα σημεία, αλλά μας κερ­
δίζει στο τέλος με τη ζεστασιά του ύφους που, 
ευτυχώς, δεν είναι μελοδραματικό. Η ιρλανδή 
συγγραφέας διεκδίκησε με το Μικρά πράγματα 
σαν κι αυτά το Βραβείο Booker 2022 από τη 
βραχεία λίστα ενώ απέσπασε και το Βραβείο 
Οργουελ για την πολιτική μυθοπλασία. Θα άξι­
ζε ενδεχομένως να διαβάσουμε στα ελληνικά 
και τα διηγήματά της.
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