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«Λάδι σε καμβά» μιλάει 
στο «Βήμα» για τη δεκαετία 
του ’60, τη γραφή, την τέχνη 

και την Ιστορία
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Αλέξης Πανσέληνος
ΤΟ ΒΗΜΑ

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΣΤΟΝ
ΓΡΗΓΟΡΗ ΜΠΕΚΟ

Α
ύγουστος, 1966. Ο Σπύρος 
είναι είκοσι ετών και μαθητής 
(όπως τους έλεγαν τότε) στη 
Σχολή Καλών Τεχνών. Επίδο­
ξος ζωγράφος, κοντολογίς. Ο 
έμπορος πατέρας του τον προτρέπει να με­
ταβεί για ολιγοήμερες διακοπές σιο σπίτι 

ενός φίλου του, του Φαίδωνα Καραλή, ενός 
υποτίθεται σημαντικού εικαστικού καλλι­
τέχνη, ο οποίος μένει σε ένα ειδυλλιακό 
νησί του Αιγαίου που δεν προσδιορίζεται 
επακριβώς από τον Αλέξη Πανσέληνο σιο 
νέο του μυθιστόρημα με τίτλο Λάδι σε καμ­
βά (εκδ. Μεταίχμιο). Αυτό όμως δεν έχει 
και πολλή σημασία, εξάλλου ο τόπος είναι 
επινοημένος και προορίζεται ως σκηνικό 
για ένα αξέχαστο καλοκαίρι. Κρατήστε το 
αυτό, διότι αξέχαστα δεν είναι μονάχα τα 
καλά, είναι κυρίως τα κακά.
Λοιπόν, ο κεντρικός ήρωας του βιβλίου 
συναντά εκεί τις δύο κόρες της οικογένει­
ας, τη μεγαλύτερη Ειρήνη και τη μικρότερη 
Γωγώ. Ο,τι συμβαίνει με την τελευταία (ένα 
12χρονο κορίτσι, «μια ανήλικη που όμως 
φλέρταρε κανονικά») πρόκειται να σημα­
δέψει ανεξίτηλα τη ζωή του Σπύρου και να 
τον φορτώσει ανεξιλέωτη ενοχή. Λίγο μετά, 
η επιβολή της χούντας των συνταγματαρ­
χών του 1967 έρχεται να ανατρέψει όλες 
τις σταθερές στην Ελλάδα, τόσο σε ατομι­
κό όσο και σε συλλογικό επίπεδο. Το Λάδι 
σε καμβά, μια χαμηλόφωνη αλλά σφοδρή 
μετάβαση από το φως στο σκοτάδι, από 
τη συναισθηματική και ψυχική ανύψωση 
στην κατακρήμνιση της απώλειας και της 
λύπης, ανήκει στα ώριμα εκείνα κείμενα 
που διαβάζονται εύκολα (και απολαυσπ- 
κά, εν προκειμένω) επειδή ακριβώς γρά­
φονται δύσκολα. Συναντηθήκαμε με τον 
γνωστό πεζογράφο στο κέντρο της Αθήνας, 
σια γραφεία των εκδόσεων Μεταίχμιο, και 
κουβεντιάσαμε για αυτό.

Η αίσθηση της ματαίωσης
«Εφτασα να γράψω το βιβλίο μέσα από 
μια περίεργη σειρά συμπτώσεων που μου 
έφεραν στον νου κάποια καλοκαίρια εκεί­
νης της περιόδου. Συνδυάζοντας βιώματα 
προσωπικά και βιώματα φίλων προέκυψε 
η συγκεκριμένη ιστορία, και μάλιστα όχι 
με τον τρόπο που τη σχέδιαζα. Θέλησα 
να δώσω κάτι από αυτή την εποχή, κυ­
ρίως την αίσθηση της ματαίωσης που 
είχαμε εμείς οι εικοσάρηδες. Οτι πάνω 
στο ξεπέταγμά μας, πάνω που πηγαίναμε 
να ελπίσουμε και να κάνουμε πράγματα, 
ήρθε η δικτατορία και διέκοψε απότομα 
εκείνον τον πρωτοφανή και δημιουργικό 
αναβρασμό που επικρατούσε τότε. Ξαφ­
νικά το ρολόι γύρισε δεκαετίες πίσω, με 
τα τσάμικα, τις φουστανέλες, τις δάφνες, 
την αρχαιοπληξία, τις ελληνικές σημαίες, 
τους καραβανάδες, την καθαρεύουσα, 
έστω και δολοφονημένη. Ολο αυτό ήταν 
ένα ξενέρωμα τρομακτικό, όπως θα λέ­
γαμε σήμερα. Πέραν του ότι πολλοί από 
εμάς δοκιμάσαμε και τη σκληρή πλευρά 
του καθεστώτος» είπε προς «Το Βήμα» ο 
79χρονος συγγραφέας.
«Νομίζω όπ ήταν σαν πένθος, το πένθος 
της γενιάς μου, αυτό που συνέβη τότε. 
Γιατί είχε διάρκεια το πράγμα. Ειδικά οι 
νέοι, που πάντοτε βλέπουν να ανοίγεται 
μπροστά τους η αιωνιότητα, αισθάνονταν 
ότι αυτό δεν θα τελειώσει ποτέ. Οσοι ήμα­
σταν πολιτικοποιημένοι δεν διαπιστώνα­
με καμία σοβαρή αντίδραση — εκτός από 
κάποιες φωνές στην Ευρώπη, για τους δε 
Αμερικανούς ούτε λόγος — με αποτέλεσμα 
η επταετία να πυκνώσει και να διαστέλ- 
λεται σε βαθμό ανυπόφορο. Σκέφτομαι 
μια αναλογία τώρα. Αυτή την αποπνικπ- 
κή αίσθηση του εγκλεισμού που είχαν οι 
νεότεροι στη διάρκεια της πανδημίας, τη 
νιώθαμε εμείς σε μια άλλη κλίμακα τότε. 
Ορισμένοι είχαμε και την ευτυχία να υπη­

«Η ελληνική
λογοτεχνία
υποτιμάχαι
επειδή τσούζει»
Ο σημαντικός ηεζογράψος μιλάει στο «Βήμα» 
για το καινούργιο του μυθιστόρημα με
κεντρικό ήρωα έναν ματαιωμένο ζωγράφο.
Μια συζήτηση για το πένθος μιας ολόκληρης 
γενιάς, το μυθιστόρημα ως είδος απαιτητικό 
και την ελπίδα που μας προσφέρει η τέχνη

ρετήσουμε στον στρατό, οπότε είδαμε 
από τα μέσα και την αυθεντική όψη της 
κατάστασης» συνέχισε ειρωνικά και σαρ­
καστικά ο Αλέξης Πανσέληνος.

Ζωγραφικό δίπτυχο
«Ο ίδιος δεν υπήρξα ποτέ ζωγράφος. 
Τους έζησα όμως από νωρίς και από κο­
ντά. Οι γονείς μου έκαναν παρέα, λόγου 
χάρη, με τον Βακαλό, τον Κανέλλη, τον 
Ελευθεριάδη. Ως παιδί είχα επισκεφθεί 
τα σπίτια τους, μύριζα το νέφτι στα πινέλα 
και στα χρώματά τους, παρατηρούσα τα 
υλικά της εργασίας τους. Αργότερα άτυ­
χε να κάνω κι εγώ παρέα με ζωγράφους, 
όπως ο Μπότσογλου ή ο Κατζουράκης 
που ανήκαν στους λεγάμενους “Νέους 
Ρεαλιστές ”, μάθαινα τις αγωνίες στο ξε­

κίνημά τους αλλά και πώς αντιμετώπιζαν 
τους δασκάλους τους, τον Μόραλη, τον 
Νικολάου. Τότε συντελέστηκε μια αξιοση­
μείωτη εικαστική στροφή η οποία αποτύ­
πωνε μια πολύ μίζερη πλευρά της ζωής 
στην Ελλάδα. Μεταξύ άλλων κυριαρχού­
σε στα έργα μια υπόρρητη διαμαρτυρία, 
θα έλεγα, και παράλληλα ξεδιπλωνόταν 
ένας εκτεταμένος προβληματισμός για 
τα ζητήματα της τέχνης και της κοινω­
νίας ευρύτερα. Είχα μια πιο άμεση επα­
φή με τα ‘άαρασκήνια ” της ζωγραφικής 
και κάπως έτσι αποφάσισα να κάνω τον 
ήρωά μου ζωγράφο. Εναν ματαιωμένο 
ζωγράφο. Εναν άνθρωπο που ζεματίστη­
κε, που δεν πρόλαβε, που αναγκάστηκε 
να ακολουθήσει εκ των πραγμάτων ένα 
διαφορετικό μονοπάτι, όπως πολλοί της

γενιάς μου. Μέσα από τον Σπύρο αναδύε­
ται, συνεπώς, η ιστορία του ματαιωμένου 
ανθρώπου. Επιχείρησα να περιγράφω την 
πορεία και την ψυχολογία του σε αυτό το 
μυθιστόρημα. Κατά τα λοιπά, είχα εξαρ­
χής μια κλίση προς τους ματαιωμένους 
ανθρώπους, ίσως επειδή υπήρξα κι εγώ 
τέτοιος κάποτε».
Αν το Αάδι σε καμβά ήταν πίνακας θα επρό- 
κειτο για ένα δίπτυχο. Περνάμε από κάττ 
εκτυφλωτικά όμορφο σε κάτι που πικρίζει 
και θολώνει και μαυρίζει. «Καταλαβαίνω τι 
εννοείτε. Τι συνδέει, ας πούμε, αυτά τα 
δύο μέρη; Το σκέφτομαι ήδη αυτές τις 
λίγες μέρες που κυκλοφορεί το βιβλίο. Θα 
μπορούσα να πω ότι τα συνδέει εκείνος 
ο πίνακας α λα Γκόγια που εμφανίζεται 
στο τέλος της αφήγησης. Θα μπορούσα 
επίσης να πω ότι ο πραγματικός ήρωας 
της αφήγησης είναι ο ίδιος ο πίνακας, 
επειδή συμπυκνώνει ένα δίκοπο τραύμα, 
του Σπύρου και της μικρής Γωγώς. Το 
πιστεύω ως άτομο αυτό, μου συμβαίνει 
και εικάζω ότι συμβαίνει και σε άλλους. 
Οτι δηλαδή οι άνθρωποι θυμόμαστε τα 
τραύματα διότι χαράζουν βαθύτερα τις 
ζωές μας. Χαρές περνάμε πάρα πολλές. 
Τα σοβαρά τραύματα μπορεί να είναι λι­
γότερο αλλά είναι πιο έντονα. Οι ωραίες 
στιγμές δεν μένουν. Το καλό δεν έχει δι­
άρκεια, υπάρχει σαν μια γενική λάμψη. 
Το κακό όχι μόνο έχει διάρκεια αλλά είναι 
και σαφέστερο, προσλαμβάνει δηλαδή 
στον εσωτερικό μας κόσμο μορφές με 
συγκεκριμένα χαρακτηριστικά. Ας επα­
νέλθω όμως στο βιβλίο. Η μικρή Γωγώ 
λειτουργεί σαν ένα σύμβολο της αγνότη­
τας που καταστρέφεται. Οπως ακριβώς 
καταστρέφεται και η ίδια από κάτι που 
απρόσμενα αντικρίζει να γίνεται, μια ση­
μαδιακή βραδιά, μεταξύ του Σπύρου και 
της αδελφής της, της ενήλικης Ειρήνης. 
Ο Σπύρος ουσιαστικά είναι κι αυτός παι­
δί ακόμα. Δεν είναι κάνας τριαντάρης. 
Και έχει συγκρουόμενες παρορμήσεις. 
Μαγεύεται από το πώς τον προσεγγίζει 
η μικρή, από τον τρόπο που τον κυνηγά 
η Γωγώ, αυτό το παράξενο κορίτσι που 
βιώνει τη δική της αφύπνιση. Συμβαίνει
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Η ελπίδα που προσφέρει 
η τέχνη δεν προκύπτει 
τόσο από τη θεματολογία 
αλλά από τη δεινότητα με 
την οποία αποδίδει το 
θέμα σου. Η ομορφιά ms 
τέχλms δεν έχει σχέση με 
την ομορφιά του θέματο5, 
έχει σχέση με την 
αρτιότητα και τη δύναμη 
του ζωγράφου, του 
μουσικού, του συγγραφέα

\ «Είναι γιαπί το μυθιστόρημα από ένα 
σημείο και μετά. Αλλά για όσους το 
έχουν μέσα τους και το κάνουν με 
μεράκι, πιστέψτε με, δεν υπάρχει 
μεγαλύτερη απόλαυση από το να 
ανεγείρουν τελικά το οικοδόμημα 
που έχουν φανταστεί» τονίζει στο 
«Βήμα» ο Αλέξης Πανσέληνος

κι αυτό, οι άνθρωποι που μας προσέχουν 
και μας ερωτεύονται, μας κινούν το ενδι­
αφέρον ούτως ή άλλως. Ενίοτε δε τους 
ερωτευόμαστε κι εμείς, εξαιτίας της προ­
σήλωσης και της επιθυμίας που δείχνουν 
προς το πρόσωπό μας. Πάντως όταν είσαι 
ένα αγόρι 20χρονών, τις θέλεις όλες! Η 
μικρή Γωγώ, από την άλλη μεριά, δεν 
είναι μια Λολίτα ακριβώς. Χρειάστηκε 
σαφώς πολλή πειθαρχία για να αποφύγω 
μια φτηνή απομίμησή της, αλλά, σε κάθε 
περίπτωση, η στόχευσή μου κινήθηκε 
προς άλλες κατευθύνσεις. Ο ήρωάς μου 
δεν είναι λογοτέχνης, είναι ένας ζωγρά­
φος που αναθυμάται τη ζωή του και τη 
διηγείται σήμερα. Και τη διηγείται με τη 
σεμνότητα και την απλότητα εκείνου που 
δεν θεωρεί ότι είναι κάποιο σπουδαίο 
πρόσωπο. Εξυπακούεται βέβαια ότι, εν 
γένει, η ζωή είναι πιο περίτεχνη από τη 
γραμμική αφήγηση ενός συγγραφέα. 
Εδώ που τα λέμε μάλιστα, η ζωή είναι 
πιο περίτεχνη ακόμα κι από την πλέον 
περίτεχνη αφήγηση ενός συγγραφέα!» 
εξήγησε ο Αλέξης Πανσέληνος όλο νόημα.

Περί τέχνης και γραφής
Υπάρχουν μέσα σιο βιβλίο του και πολλές 
σκέψεις για την τέχνη (για τη ζωγραφική 
αλλά και για τη γραφή, αλίμονο). Για πα­
ράδειγμα, «τέλεια αντιγράφει όποιος τί­
ποτα δεν έχει μέσα του». Υπέροχο; Ναι. 
Δεν συμφωνεί ωστόσο ο συγγραφέας και 
με όλα όσα υποστηρίζει ο χαρακτήρας του, 
ο Σπόρος. «Η ελπίδα που προσφέρει η 
τέχνη δεν προκύπτει τόσο από τη θεματο­
λογία αλλά από τη δεινότητα με την οποία 
αποδίδεις το θέμα σου. Η ομορφιά της

ΑΛΕΞΗΣ
ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ

Ο Λάδι σε καμβά
Εκδόσεις Μεταίχμιο, 
2022, σελ. 224, 
τιμή 13,30 ευρώ

τέχνης δεν έχει σχέση με την ομορφιά του 
θέματος, έχει σχέση με την αρπότητα και 
τη δύναμη του ζωγράφου, του μουσικού, 
του συγγραφέα. Στις σκοτεινές ιστορίες 
του Ντοστογέφσκι δεν υπάρχει φως, το 
φως προκύπτει από το ύφος του, από 
εκεί πηγάζει η ελπίδα».
Προς το τέλος της συζήτησής μας, μιλώντας 
για τη δική του σταδιοδρομία στα γράμμα­
τα, ανέφερε: «Νομίζω ότι εγώ ο ίδιος δεν 
έπληξα ποτέ, γιατί συνειδητά υιοθετούσα 
διαφορετικό ύφος κάθε φορά, σε κάθε 
βιβλίο, ώστε να ευχαριστιέμαι το γράψιμο. 
Δεν νομίζω ότι θα είχε και πολύ νόημα 
αν συνέβαινε κάτι διαφορετικό. Αλλωστε, 
θα βαριόμουν κιόλας. Αν κάτι αξίζει πά­
ντως από όλη αυτή την παραγωγή είναι 
όπ υποστήριξα την υπόθεση που λέγεται 
“ελληνικό μυθιστόρημα ”. Το μυθιστόρη­
μα δεν είναι εύκολη τέχνη, είναι ζόρικη, 
κουραστική, έχει πολύ χαμαλίκι. Είναι 
γιαπί το μυθιστόρημα από ένα σημείο 
και μετά. Αλλά για όσους το έχουν μέσα 
τους και το κάνουν με μεράκι, πιστέψτε 
με, δεν υπάρχει μεγαλύτερη απόλαυση 
από το να ανεγείρουν τελικά το οικοδό­
μημα που έχουν φανταστεί».
Ο Αλέξης Πανσέληνος είναι πεπεισμένος 
ότι «η σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία υπο- 
τιμάται και δεν διαβάζεται τόσο από τους 
έλληνες αναγνώστες επειδή τσούζει και 
εξεικονίζει μια οικεία πραγματικότητα 
που είναι απωθητική. Και οι ξένοι που 
μεταφράζονται εδώ — μετριότητες στην 
πλειονότητά τους — γράφουν για άγρια 
πράγματα αλλά, ξέρετε, τους προτιμούν 
επειδή δεν περιγράφουν τη δική μας πραγ­
ματικότητα. Εντάξει, την πέρασα κι εγώ 
αυτή τη φάση κάποτε. Και όντως απείχα 
από τους συμπατριώτες μου λογοτέχνες, 
με τα μυαλά που κουβαλούσα τότε, νεό­
τερος και αφελής. Η σύγχρονη ελληνική 
λογοτεχνία δεν υστερεί ποιοτικά σε σχέση 
με άλλες εθνικές λογοτεχνίες. Νομίζω ότι 
τα ποσοτικά μεγέθη δίνουν ευκρινέστε­
ρες και πιο πεισπκές εξηγήσεις. Διόη τα 
ποιοτικά και καλογραμμένα βιβλία είναι 
λίγα. Αυτό ισχύει ανέκαθεν και ισχύει πα­
ντού, σε κάθε γλώσσα, σε κάθε χώρα».
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