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ANI ΕΡΝΟ

Η αυτοβιογραφία 
ως παραβατική πράξη
Το Νόμιτελ λογοτεχνίας, που πολλοί φέτος περίμεναν ότι θα δινόταν στον Σαλμάν Ρούσντι, και απονεμήθηκε για πρώτη φορά σε Γαλλίδα, 
στην συγγραφέα και στρατευμένη από τη δεκαετία του '70 φεμινίστρια Ανί Ερνό, χαρακτηρίστηκε και ως ένα βραβείο που δόθηκε στα δι­
καιώματα των γυναικών, σε μια περίοδο που αυτά υπονομεύονται άγρια, και στη γυναικεία λογοτεχνία.

Η
 Ανί Ερνό γεννήθηκε το 1940 και 
μεγάλωσε σε μια κωμόπολη της 
Νορμανδίας όπου οι γονείς της 
διατηρούσαν ένα καφε-παντοπωλείο. Η 

μητέρα της, που πριν δούλευε ως εργά­
τρια, είχε αγωνιστεί για να αποκτήσει 
τη δική της μικρή επιχείρηση και είχε 
αφιερωθεί με πάθος σε αυτήν. Αποτε­
λούσε το μέσον της χειραφέτησής της, 
η ίδια με αυτήν εξελισσόταν, νιώθοντας 
ευτυχισμένη μέσα στον καινούριο, διευ- 
ρυμένο κόσμο της, ενώ ταυτόχρονα 
ήξερε όλα τα μυστικά του νοικοκυριού 
που μέτριαζαν τη φτώχεια, όπως περι­
γράφει στο Μια γυναίκα η κόρη της, 
ανασυνθέτοντας την ιστορία της ζωής 
της μητέρας της, ξεκινώντας από την 
ημέρα του θανάτου της και το τελετουρ­
γικό της φροντίδας του σώματός της. Η 
Ερνό σπούδασε γαλλική φιλολογία και 
το 1970 άρχισε να διδάσκει στο λύκειο. 
Το πρώτο της βιβλίο «Οι άδειες ντουλά­
πες» κυκλοφόρησε το 1974 ενώ με τον 
Τόπο κέρδισε το βραβείο Renaudot και 
με το Μία γυναίκα το βραβείο Heming­
way. Για τον Τόπο είχε πει σε μια 
συνέντευξή της ότι πρόθεσή της δεν 
ήταν να γράψει ένα βιβλίο αναμνήσεων 
για τον πατέρα της ή για τη δική της 
εφηβεία. Αυτό που επιθυμούσε ήταν να 
αναδυθεί η πραγματική ζωή του πατέρα 
της και να γίνει διακριτό το χάσμα, 
ταξικό και συναισθηματικό, που είχε 
δημιουργηθεί ανάμεσά τους όταν η ίδια 
προχώρησε, σπούδασε, όταν σε αυτόν 
δεν είχε δοθεί ποτέ η δυνατότητα.
«Απ’ όλους τους κοινωνικούς και ψυχο­
λογικούς λόγους με τους οποίους 
μπορώ να εξηγήσω το παρελθόν, για 
έναν είμαι απόλυτα σίγουρη: όλα αυτά 
συνέβησαν σε μένα έτσι ώστε να μπορώ 
να τα εξιστορήσω. Πιθανόν ο αληθινός 
σκοπός της ζωής μου να είναι μόνον 
αυτός: το σώμα μου, οι αισθήσεις μου, 
οι σκέψεις μου να γίνουν γραφή, με 
άλλα λόγια, κάτι το κατανοητό και το 
οικουμενικό, κι έτσι η ύπαρξή μου να 
διαλυθεί μέσα στη ζωή και το πνεύμα 
των άλλων», γράφει στο Γεγονός, σκο­
πός όμως εμφανής σε όλα της τα 
βιβλία.
Στα βιβλία της Ερνό, οι μικρές καθημε­
ρινές σκηνές, από τον δρόμο, τα 
καταστήματα, το μετρό, αναδεικνύονται 
ως σημαντικές εμπειρίες. Στα Χρόνια, 
το μοναδικό πολυσέλιδο βιβλίο της, 
που δεν είναι μυθιστόρημα, ούτε συλ­
λογή απομνημονευμάτων, η 
συγγραφέας, μέσα από αναμνήσεις, 
φωτογραφίες, πολιτικά ή παγκόσμια 
γεγονότα, διαφημιστικά της τηλεόρα­
σης ή του ραδιοφώνου, σλόγκαν, 
τραγούδια, ανιχνεύει τη ζωή της από τη 
δεκαετία του ’40 έως τις μέρες μας. 
Επινοώντας την αυτοβιογραφία εκ 
νέου, την χαρακτηρίζει «απρόσωπη 
αυτοβιογραφία», όπου οι προσωπικές 
αντωνυμίες εναλλάσσονται από το 
«εγώ» στο «αυτή» στο «εσείς» κτλ,

Σε ευχαριστούμε, Ανί

Η
 Ερνό, με το βιβλίο της «Το γεγονός», περιγράφοντας την περιπέτεια της 
έκτρωσής της, στα 23 της χρόνια, μας φέρνει πίσω στη δεκαετία του ’60, 
σε μια εποχή που μια παρόμοια πράξη ήταν απαγορευμένη από τον νόμο 
και που η κοινωνία θεωρούσε παρία την γυναίκα που κατέφευγε σ’ αυτήν, ενώ όλοι 

γνώριζαν ότι ήταν μια συνηθισμένη (επικίνδυνη) πρακτική, όπως ήταν γνωστές οι 
γυναίκες οι οποίες, σε ένα σκοτεινό δωμάτιο απάλλασσαν άλλες γυναίκες από μια 
ανεπιθύμητη εγκυμοσύνη.

Με σκληρό ρεαλισμό, η Ερνό μιλάει για τον πόνο, την απόγνωση, αλλά και την 
ακλόνητη απόφασή της να δώσει τέλος στο γεγονός που ανέτρεπε τα όνειρά της, 
τις σπουδές, την καριέρα της, τη θέλησή της να μη δεσμευτεί.

Με εκπληκτική διαύγεια περιγράφει το πρόσωπο της μαίας με τη «μουντή επι­
δερμίδα, με τις κοφτές και νευρικές κινήσεις» και τη σκέψη ότι «χιλιάδες κοπέ­
λες είχαν ανέβει τα σκαλιά του παλιού κτιρίου, περιμένοντας να τις απαλλάξει από 
τη δυστυχία τους» εκείνη η γυναίκα με τις πιτσιλωτές παντόφλες που τις υποδε­
χόταν στην πόρτα.

Θυμάται τον φρικτό πόνο του καθετήρα, όλη τη διαδικασία της αποβολής του 
εμβρύου, με συντροφιά τη φίλη που την κοίταζε «με το προσωπάκι της τρομαγ­
μένο, πνιγμένο στα δάκρυα». Έπειτα την αιμορραγία, το νοσοκομείο, την τιμωρητική 
υποδοχή των υγειονομικών, την απόξεση.

Όχι, δεν είναι κάτι απλό και ανώδυνο για μια γυναίκα να γράψει αυτή την προ­
σωπική της ιστορία, που είναι ταυτόχρονα η ιστορία πολλών διαφορετικών γυναικών 
σε όλη τη Γη, με παραλλαγές, αλλά με την ίδια, και κάποιες φορές, χειρότερη κα­
τάληξη.

Διαβάζοντάς την, ξανάρχονται στο νου οι ψίθυροι για θείες, ξαδέρφες, γειτόνισσες, 
που είχαν ένα μυστηριώδη θάνατο από αιμορραγία πολλά χρόνια πριν, «ίσως από 
παράνομη έκτρωση», μια φράση που περνούσε από το ένα αυτί στο άλλο, σαν να 
μην τολμούσε κανείς να την ξεστομίσει. Μέσα στο μυαλό μας ηχούν ξανά τρομα­
κτικές αφηγήσεις των γιαγιάδων μας, για εκτρώσεις «με το φτερό της κότας».

Σε μια εποχή που το δικαίωμα στην έκτρωση δέχεται επιθέσεις σε πολλές χώ­
ρες του κόσμου, από τις ΗΠΑ ως την Πολωνία και την Ιταλία, με την Μελόνι να 
δηλώνει «θα δώσουμε το δικαίωμα στις γυναίκες να μην κάνουν έκτρωση», με τις 
προσπάθειες ομάδων υπέρ του «αγέννητου παιδιού» στη χώρα μας να μας οδηγήσουν 
πίσω στους σκοτεινούς καιρούς που η Ερνό περιγράφει, είναι ανεκτίμητη η υπη­
ρεσία που το βιβλίο «Το γεγονός» προσφέρει με αξιοθαύμαστο θάρρος.

Μας επιβάλλει να απαιτήσουμε «ποτέ ξανά καθετήρες, φτερά της κότας, αι­
μορραγίες και μυστικοί θάνατοι, ποτέ ξανά ψίθυροι και ντροπές» και μας υπεν­
θυμίζει ότι το δικαίωμα στο σώμα μας είναι αδιαπραγμάτευτο.

Ευχαριστούμε, Ανί Ερνό.

Β
 Φέτος στο Φεστιβάλ των 

Κανών, η Ερνό παρουσίασε 
το ντοκιμαντέρ «Les Ann es 
Super 8», που σκηνοθέτησε 
με τον γιο της David Ernaux- 
Briot. Μια ιστορία που βασί­
ζεται σε εικόνες της οικογέ­
νειας τις δεκαετίες ’70 και 
’80, και αφηγείται τη ζωή και 
τις μετά το ’68 κοινωνικές 
και προσωπικές αλλαγές.

Ταινίες που βασίζονται σε 
βιβλία της: «V autre» των 
Patrick Mario Bernard, Pier­
re Trividic, από το «L’ occu­

pation», 2002.
«Ο Ρώσος εραστής» του Danielle Ar- 

bid από «Το πάθος», 1991.
«Η επιλογή της Αν-To γεγονός» της 

Όντρει Ντιβάν (Χρυσό Λιοντάρι Φε­
στιβάλ Βενετίας) από «Το Γεγονός», 
2000.

Στα ελληνικά τα βιβλία της κυκλο­
φορούν από τις εκδόσεις Μεταίχμιο σε 
μετάφραση της Ρίτας Κολάί'τη.

δημιουργώντας ένα υβριδικό λογοτε­
χνικό προσωπικό είδος, όπου στα χέρια 
της γίνεται όργανο κοινωνικής και 
πολιτικής έρευνας.
Διαβάζοντας το Γεγονός στο οποίο η 
Ερνό μεταφέρει την τραυματική εμπει­
ρία της ανεπιθύμητης εγκυμοσύνης της, 
το 1963, και τις αγωνιώδεις προσπά­
θειες της να κάνει έκτρωση σε 
συνθήκες παρανομίας ή να προσπαθεί 
μόνη της, με άκρως επικίνδυνους τρό­
πους, να αποβάλει, μου ήρθε στο νου η 
περιγραφή της Έμμα Γκόλντμαν, που 
τώρα μοιάζει εφιαλτικά επίκαιρη, στην 
αυτοβιογραφία της, «Ζώντας τη ζωή 
μου»: όταν 70 χρόνια πριν, γύρω στο 
1890, οι γυναίκες της εργατικής τάξης 
έντρομες με την πιθανότητα γέννησης 
ενός ακόμα παιδιού, πηδούσαν από 
τραπέζια, κυλιόντουσαν στο πάτωμα, 
χρησιμοποιούσαν αιχμηρά αντικείμενα. 
Γράφει η Ερνό: «Αν έπρεπε να αναπα­
ραστήσω αυτό το επεισόδιο της ζωής 
μου μ’ έναν και μόνο πίνακα θα ζωγρά­
φιζα ένα μικρό τραπέζι φορμάικα, 
ακουμπισμένο στον τοίχο, και μια 
εμαγέ λεκάνη, στην οποία επιπλέει 
ένας κόκκινος καθετήρας [...] Δεν 
πιστεύω ότι σε κάποιο μουσείο του 
κόσμου εκτίθεται έργο με τον τίτλο 
Εργαστήρι εκτρώσεων».
Σχολιάζοντας η συντάκτρια του «Γκάρν- 
τιαν», Rhiannon Lucy Cosslett, τη 
βράβευση της Ερνό, τόνισε ότι το να 
καταγράφει μια γυναίκα τη ζωή της 
χωρίς ντροπή ή φόβο παραμένει μια 
ριζοσπαστική και συχνά παραβατική 
πράξη.

Σοφία ζυγκάκη

Τόνια Τσίτσοβιτς
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