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Τ
ο θάρρος, η οξύτητα με 
την οποία αποκαλύπτει 
τις ρίζες, τις αποξενώσεις 
και τους συλλογικούς περιορισμούς 

της προσωπικής μνήμης». Αυτοί 
ήταν οι λόγοι που επικαλέστηκε η 
Σουηδική Ακαδημία για να απονεί- 
μει το Νομπέλ Λογοτεχνίας στην 
82χρονη συγγραφέα Ανί Ερνό, που 
το ελληνικό κοινό γνωρίζει μέσα 
από τις μεταφράσεις της Ρίτας Κο- 
λα'ί'τη για τις εκδόσεις Μεταίχμιο. 
Είναι η 17η γυναίκα που κερδίζει το 
βραβείο ανάμεσα σε συνολικά 118 
υποψηφιότητες και, με τον τρόπο 
της, η συγγραφέας που δεν διέψευ- 
σε τα προγνωστικά των γραφείων 
στοιχημάτων, καθώς το όνομά της 
ήταν περσινό No 1 φαβορί και φέτος 
βρισκόταν στην πέμπτη θέση των 
υποψηφίων (λίστα Lithub).

Η Ανί Ερνό γεννήθηκε το 1940 
και μεγάλωσε στη μικρή πόλη Υβ- 
τό της Νορμανδίας. Μεγαλωμένη 
στην ύπαιθρο και προερχόμενη 
από τον αγροτικό - εργατικό κόσμο, 
σπούδασε στο Πανεπιστήμιο της 
Ρουέν, δίδαξε στη δευτεροβάθμια 
εκπαίδευση και από το 1997 έως 
το 2000 εργάστηκε ως καθηγήτρια 
στο Centre National d’Enseignement 
par Correspondence. Τα σύντομα, 
αυτοβιογραφικά της αφηγήματα - 
τα οποία δεν ξεπερνούν, συνήθως, 
τις εκατό σελίδες - ασχολούνται με 
θέματα της παιδικής της ηλικίας, 
των σχέσεων με τους γονείς της 
και με τους ερωτικούς της συντρό­
φους, χωρίς να χάνουν την κοινω­
νική «αιχμή» τους: «Les armoires 
vides», 1974, «Ce qu’ils disent ou 
rien», 1977, «La place», 1984 (ελλ. 
«Η θέση», εκδ. Χατζηνικολή) «Μια 
γυναίκα», 1987 (Μεταίχμιο, Ρίτα Κο- 
λαΐτη), «Passion simple», 1991 (ελλ. 
«Πάθος», εκδ. Χατζηνικολή) κ.ά. 
Ακολούθησαν το «La honte», 1997 
(ελλ. «Ντροπή», εκδ. Χατζηνικολή), 
«Je ne suis pas sortie de ma nuit», 
1999 (ελλ. «Δεν βγήκα από το σκο­
τάδι μου», εκδ. Χατζηνικολή), «Το 
γεγονός» (Μεταίχμιο), 2000, «La vie 
exterieure», 2000, «Se perdre», 2001 
(ελλ. «Χάνομαι», εκδ. Χατζηνικολή), 
«L’occupation». 2002, «L’ecriture 
comme un couteau» - συνεντεύξεις 
με τον Frederic-Yves Jeannet, 2003, 
τα «Χρόνια» (Μεταίχμιο, 2008).

Η παράνομη έκτρωση
Ωστόσο χρειάστηκε να περάσουν 
37 χρόνια για να μπορέσει το 2000 
να περιγράψει στο «Γεγονός» το 
βίωμά της και να μοιραστεί στις 
εκατό σελίδες του βιβλίου τη δική 
της παράνομη - για την εποχή της 
- έκτρωση, όταν το 1963 στα 23 της 
ήταν φοιτήτρια Φιλολογίας, «ταπει­
νής καταγωγής» και μελετούσε το 
κίνημα του σουρεαλισμού. Μόνη 
της, με πενιχρά μέσα, κρυφά από 
τους γονείς της και απεγνωσμένη, η 
Ερνό δοκίμασε τα πάντα, ωθώντας 
το σώμα της σε φυσική εξάντληση, 
καταφεύγοντας σε βίαιες μεθόδους, 
όπως τη βελόνα πλεξίματος.

Την ίδια χρονιά, σε ένα τηλεοπτι­
κό πορτρέτο της για λογαριασμό 
του υπουργείου Πολιτισμού ισχυ­
ρίζεται ότι δύο είναι τα στοιχεία 
που κυριαρχούν στη γραφή της: 
αυτό της τομής ανάμεσα στον οι­
κογενειακό - κοινωνικό της χώρο 
και στον κόσμο των γραμμάτων

ΑΝΙ ΕΡΝΟ

Οιαν η αυιοβιογραφία 
αποκιά πολιτικό μήνυμα

Μετά την απονομή ίου Νομπέλ Λογοτεχνίας στηγαλλίδα συγγραφέα, που εστιάζει otis προσωπικές 
αναμνήσεις, όπως εκείνης της παράνομης έκτρωσης το 1963, και την ανασύσταση της γαλλικής 

μικροϊστορίας, πολλοί αναλυτές συνέδεσαν τη βράβευση με την απαγόρευση των αμβλώσεων στις ΗΠΑ
ΤΗΣ ΕΦΗΣ ΦΑΛΙΔΑ

Δύο είναι τα στοιχεία που 
κυριαρχούν στη γραφή Tns: 
αυτό Tns τομήε ανάμεσα 
στον οικογενειακό - 
κοινωνικό Tns χώρο και στον 
κόσμο των γραμμάτων που 
διάλεξε ν’ ακολουθήσει 
η ίδια, αφενόε, και αφετέρου 
το στοιχείο τηε κοινωνικήε 
ανισότηταε και τηε ανδρικήε 
Kupiapxias στον κόσμο

που διάλεξε ν’ ακολουθήσει η ίδια, 
αφενός, και αφετέρου το στοιχείο 
της κοινωνικής ανισότητας και της 
ανδρικής κυριαρχίας στον κόσμο. 
«Οταν ήμουν παιδί, πολυτέλεια, για 
μένα, ήταν οι γούνες, τα βραδινά 
μακριά φορέματα και οι βίλες στην 
ακροθαλασσιά. Αργότερα νόμισα 
ότι ήταν το να ζεις μια ζωή διανο­
ούμενου. Τώρα μου φαίνεται ότι 
είναι και το να μπορέσεις να ζή- 
σεις ένα πάθος για έναν άντρα ή 
μια γυναίκα», γράφει στο «Πάθος» 
(εκδόσεις Χατζηνικολή 1993, με­
τάφραση: Χάρης Παπαδόπουλος).

Μακριά από οτιδήποτε θα μπο­
ρούσε να είναι προϊόν της φαντα­
σίας, αναζητά την πραγματικότητα 
μέσα από τις αναμνήσεις, τις αι­
σθήσεις και τα συναισθήματά της, 
είτε πρόκειται για συναισθήματα 
- κοινωνικής - ντροπής, είτε πά­
θους. Το 2001 δημοσίευσε το προ­
σωπικό της ημερολόγιο με τίτλο 
«Χάνομαι» (2003, εκδόσεις Χατζη- 
νικολή, μτφ. Θεμιστοκλής και Ντίνα 
Σιδέρη) αποτυπώνοντας τον έρωτά 
της για έναν άντρα με φόντο την 
ιστορική στιγμή της κατάρρευσης 
του Βερολίνου το 1989. Ορισμένα

από τα έργα της έχουν τιμηθεί με 
έγκριτα βραβεία: το 1984, το αυτο- 
βιογραφικού περιεχομένου έργο 
της «Ο τόπος» (La place) τιμήθηκε 
με το βραβείο Renaudot. Το 2008 
«Τα χρόνια» απέσπασαν τα βρα­
βεία Marguerite Duras και Francois 
Mauriac.

Οι μεταφράσει
Στα ελληνικά τα τελευταία χρόνια, 
τα βιβλία της κυκλοφορούν από 
το Μεταίχμιο σε μετάφραση της 
Ρίτας Κολαΐτη. Ειδικά «Τα χρόνια» 
θεωρούνται το αριστούργημά της
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κάνοντας μια περιδιάβαση στη ζωή 
της, από τα πρώτα χρόνια μετά τον 
Πόλεμο, μέχρι και σήμερα. «Ο τό­
πος», ένα αυτοβιογραφικό αφήγημα 
για όλα όσα συνδέουν αλλά και απο- 
μακρόνουν τους πατεράδες από τις 
κόρες. Το «Μια γυναίκα», ένας τρυ­
φερός και ταυτόχρονα σκληρός και 
συγκινητικός φόρος τιμής στη ζωή 
και τον θάνατο της μητέρας της. Και 
ιδιαίτερα στο μυθιστόρημά της «Το 
γεγονός» - στο οποίο βασίστηκε η 
ομότιτλη ταινία της Οντρέ Ντιουάν 
που τιμήθηκε πέρυσι με τον Χρυσό 
Λέοντα στο Φεστιβάλ της Βενετίας 
-, τα μέλη της επιτροπής του Νο- 
μπέλ είδαν αυτό που προσφέρει η 
λογοτεχνία στον κόσμο, κλείνοντας 
το μάτι στην Αμερική των απαγο­
ρευμένων αμβλώσεων. «Δεν με 
απασχολούσε τόσο η μυθοπλασία 
όσο η φύση της πραγματικότητας, 
δεν με ενδιέφερε η εξονυχιστική 
σκιαγράφηση των χαρακτήρων όσο 
η ατόφια ανάδυση του συναισθή­
ματος. Ομολογώ ότι αυτή η εμμονή 
μου με την πραγματικότητα κρατάει 
μέχρι σήμερα. Και την εξυπηρετώ, 
κάθε φορά, αλλιώς. Κάθε βιβλίο 
μου έχει, θέλω να πιστεύω, μια 
λογοτεχνική φόρμα διαφορετική. 
Ομως όλα ανεξαιρέτως, ασχέτως 
αν αντανακλούν επιμέρους βιώματα 
και συγκυρίες της ζωής μου, είναι 
προσανατολισμένα στη διερεύνηση 
της πραγματικότητας όπως εγώ την 
αντιλαμβάνομαι» έλεγε η Ανί Ερνό 
σε συνέντευξή της στον συνάδελφο 
Γρηγόρη Μπέκο, στο «Βήμα», τον 
Απρίλιο του 2021.

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ

«Επειδή σήμερα η έκτρωση 
δεν είναι κάτι το απαγορευμένο...»
«ΕΓΡΑΨΑ στον Π. ενημερώνοντάς 
τον ότι ήμουν έγκυος και ότι δεν σκό­
πευα να το κρατήσω. Είχαμε αποχω­
ριστεί αβέβαιοι για το μέλλον της 
σχέσης μας και ένιωθα ικανοποίηση 
που διατάραζα την ανεμελιά του, μο­
λονότι δεν έτρεφα αυταπάτες για 
τη βαθιά ανακούφιση που θα του 
προκαλούσε η απόφασή μου να κάνω 
έκτρωση. Μία βδομάδα αργότερα, ο 
Κένεντι δολοφονήθηκε στο Ντάλας. 
Ομως τότε ποσώς μ’ ενδιέφεραν τέ­
τοιου είδους πράγματα.

Οι επόμενοι μήνες είναι λουσμένοι 
μ’ ένα ομιχλώδες φως. Βλέπω τον 
εαυτό μου να περπατάει, να περι­
πλανιέται στους δρόμους, συνεχώς. 
Οταν συλλογιέμαι εκείνη την περί­
οδο, μου έρχονται στον νου τίτλοι 
βιβλίων όπως Τα κύματα, Πέρα απ’ 
το καλό και το κακό ή ακόμα Ταξίδι 
στην άκρη της νύχτας. Αισθάνομαι ότι 
απεικονίζουν ιδανικά αυτό που βίωσα 
και ένιωσα τότε - κάτι το άφατο, κάτι 
που είχε τη δική του ομορφιά.

Για χρόνια ολάκερα, περιστρέφομαι 
γύρω από το συγκεκριμένο γεγονός 
της ζωής μου. Αν διαβάσω για μια 
έκτρωση σε κάποιο μυθιστόρημα, 
βυθίζομαι αμέσως σε μια κατάπληξη 
χωρίς εικόνες μήτε σκέψεις, θαρ­
ρείς και οι λέξεις μεταμορφώνονται 
ακαριαία σε δίνη συναισθημάτων. 
Ομοίως, αν τύχει και ακούσω ένα 
από τα τραγούδια που μου κρατού­
σαν συντροφιά εκείνη την περίοδο 
- «La javanaise», «J’ai la memoire qui 
flanche» -, ταράζομαι.

Πάει μια βδομάδα αφότου ξεκίνησα 
τούτη την αφήγηση, χωρίς να ξέρω 
αν θα τη συνεχίσω. Ηθελα απλώς 
να επαληθεύσω ότι η επιθυμία της 
γραφής ήταν ακόμη εκεί - η ίδια 
επιθυμία που με διαπερνούσε συ­

νεχώς μόλις καταπιανόμουν με το 
βιβλίο το οποίο είχα αρχίσει πριν 
από δύο χρόνια... Θέλω να βυθιστώ 
ξανά σε κείνη την περίοδο της ζωής 
μου, να μάθω τι υπήρχε εκεί. Αυτή η 
εξερεύνηση θα αποτελέσει το υφάδι 
μιας αφήγησης, της μόνης ικανής 
να αποδώσει ένα γεγονός που δεν 
ήταν τίποτε άλλο πέρα από χρόνος 
που κυλούσε εντός και εκτός μου. 
Το ημερολόγιο που κρατούσα τότε 
θα μου δώσει τις απαραίτητες απο­
δείξεις και σημεία αναφοράς για να 
τεκμηριώσω τα συμβάντα. Πάνω απ’ 
όλα, θα προσπαθήσω να ξαναδώ προ­
σεκτικά την κάθε εικόνα, μέχρις ότου 
νιώσω τη σωματική αίσθηση πως 
την "ξανασυναντώ”, μέχρις ότου 
αναβλύσουν κάποιες λέξεις για τις 
οποίες μπορώ να πω “ναι, αυτό εί­
ναι”. Θα επικαλεστώ καθεμιά από 
τις φράσεις, ανεξίτηλες μέσα μου, 
που, τότε, ήταν τόσο αβάσταχτες ή 
αντιθέτωςτόσο παρηγορητικές, ώστε 
και η απλή θύμησή τους σήμερα με 
σκεπάζει μ’ ένα κύμα αποστροφής 
ή γλυκύτητας.

Το ότι η μορφή υπό την οποία βί­
ωσα την εμπειρία της έκτρωσης - η 
παρανομία - ανήκει στο παρελθόν 
δεν μου φαίνεται πειστικός λόγος 
για να την αφήσω θαμμένη... Ακριβώς 
επειδή σήμερα η έκτρωση δεν είναι 
πια κάτι το απαγορευμένο, μπορώ, 
αποφεϋγοντας τις κοινωνικές αντιλή­
ψεις και τις αναπόφευκτα απλουστευ- 
τικές διατυπώσεις της εξεγερμένης 
δεκαετίας του 70 - «κακοποίηση των 
γυναικών» κ.λπ. -, να αντιμετωπίσω, 
στις πραγματικές του διαστάσεις, 
αυτό το αλησμόνητο γεγονός».

(Από «Το γεγονός», εκδ. Με­
ταίχμιο, 2021, μτφ. Ρίτα Κολαΐτιι)

Για χρόνια
ολάκερα,
περιστρέφομαι
γύρω από
το συγκεκριμένο
γεγονόε
τηε ζωήε μου.
Αν διαβάσω 
για μια έκτρωση 
σε κάποιο 
μυθιστόρημα, 
Βυθίζομαι 
αμέσου σε 
μια κατάπληξη 
χωρίε εικόνεε 
μήτε σκέψειε, 
θαρρείε και 
οι λέξειε 
μεταμορφώνονται 
ακαριαία 
σε δίνη
συναισθημάτων

I Σκηνή από τη 
βραβευμένη με 
Χρυσό Λέοντα 
στο Φεστιβάλ 
τηε Βενετίαε ταινία 
«Το γεγονόε», 
η οποία 
προβλήθηκε 
το καλοκαίρι 
στην Ελλάδα και 
είναι Βασισμένη 
στο ομότιτλο 
μυθιστόρημα 
τηε Ανί Ερνό
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