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Η Ανί Ερνό απέσπασε το Νομπέλ 
Λογοτεχνίας μέσα από τπ σύγκλιση 

επιμέρους διαστάσεων, οι οποίες 
κεφαλαιοποίησαν τρόπον τινά τη 

συνάφεια του αξιόλογου έργου τπς με 
ζητήματα που έχουν καταστεί και πάλι 

φλέγοντα στο παρόν

ΤΟΥ ΓΡΗΓΟΡΗ ΜΠΕΚΟΥ

Α
υτή τη φορά δεν επρόκειτο, όπως 
πέρυσι, για κεραυνό εν αιθρία. 
Διότι εφέτος το ονοματεπώνυμο 
της Ανί Ερνό συζητήθηκε αρκετά 
προτού ανακοινωθεί την περα­
σμένη Πέμπτη το Νομπέλ Λογοτεχνίας 2022. Η 
82χρονη πεζογράφος, έχοντας διαγράψει μια 

σχεδόν πεντηκονταετή πορεία σια γράμματα, 
αναδείχθηκε από τη Σουηδική Ακαδημία «για 
το θάρρος και την κλινική οξύνοια με την 
οποία αποκαλύπτει τις ρίζες, την αποξένωση 
και τους συλλογικούς περιορισμούς της ατο­
μικής μνήμης». Εγινε έτσι η πρώτη γυναίκα 
συγγραφέας από τη Γαλλία (με ταπεινή κατα­
γωγή από τη Νορμανδία, πιο συγκεκριμένα) 
που λαμβάνει την ύψιστη διεθνή τιμή για την 
τέχνη του λόγου.
Στο ερώτημα αν υπήρχε σε αυτή τη γλώσσα 
και σε αυτή τη χώρα (δεν διάγει ακριβώς μια 
περίοδο ακμής, κακά τα ψέματα, αν κατά τα 
λοιπά εξαιρέσουμε τον Μισέλ Ουελμπέκ, ο 
οποίος συνιστά μια ειδική περίπτωση από μό­
νος του) κάποια άλλη εν ζωή γυναίκα συγγρα­
φέας η οποία θα μπορούσε να ανταποκριθεί 
στις ποικίλες προϋποθέσεις του συγκεκριμέ­
νου παγκόσμιου βραβείου, η απάντηση όχι 
μόνο δεν είναι εύκολη αλλά ίσως να είναι και 
αρνητική. Εντάξει, η Ανί Ερνό δεν έχει υφή 
ανάλογη με τη Μαργκερίτ Γιουρσενάρ, ας 
πούμε, όμως δεν είναι εκεί το θέμα, το θέμα 
είναι να διερευνήσουμε γιατί τη δεδομένη 
στιγμή οι Σουηδοί ξεχώρισαν μια συγγραφέα 
που αποτελεί αναμφίβολα ένα σημαντικό και 
κορυφαίο μέγεθος για τη σημερινή φάση της 
γαλλικής λογοτεχνίας.

Η γραφή και το περιεχόμενο
Οπως επισήμανε ο Αντερς Ολσον, πρόεδρος 
της αρμόδιας επιτροπής, «μέσα από τη γρα­
φή της η Ερνό εξετάζει, με συνέπεια και 
από διαφορετικές οπτικές γωνίες, μια ζωή 
που σημαδεύεται από έντονες ανισότητες 
όσον αφορά το φύλο, τη γλώσσα, την κοι­
νωνική τάξη».
Το κυρίαρχο υλικό, το υλικό από το οποίο 
εκκινεί η ίδια και έχει αντλήσει προκειμέ- 
νου να γράψει τα βιβλία της είναι ο εαυτός 
της, το προσωπικό βίωμα, λ.χ. οι σχέσεις με 
την οικογένειά της (με τη μητέρα της και τον 
πατέρα της) ή με τους ερωτικούς της συντρό­
φους. Ομως (εν προκειμένω το «όμως» είναι 
τεράστιο και έχει αξία) ο ορίζοντας της γρα­
φής της είναι ευρύτερος και συλλογικός. Σε 
αυτήν ακριβώς τη διασταύρωση (με ένα ύφος 
αποστασιοποιημένο και απέριττο, με ένα ύφος 
επτμελώς ανεπεξέργαστο και ευθύβολα τραχύ 
θα έλεγε κανείς) είναι που δημιουργεί η Ανί 
Ερνό, η οποία έχει και ετερόκλητες αναφο­
ρές αναπόφευκτα, πολύ ενδεικτικά, τόσο τον 
Μαρσέλ Προυστ (τον μυθιστορηματικό «φι­
λόσοφο» του παρελθόντος) όσο και τον Πιερ 
Μπουρντιέ (τον επιδραστικό κοινωνικό επιστή­
μονα της «δταφοράς»). Ανεξαρτήτως πάντως 
αισθητικών προτιμήσεων, η επιλογή της Ανί 
Ερνό παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον και 
λογοτεχνικά και εξωλογοτεχνικά, σιο πλαίσιο 
της τρέχουσας συγκυρίας, το τονίζουμε αυτό. 
Και εξηγούμαστε ευθύς αμέσως. Πρώτον, 
βραβεύτηκε μια συγγραφέας η οποία θα μπο­
ρούσε να θεωρηθεί «προδρομική» του «νέου» 
κύματος που εσχάτως (την τελευταία δεκα­
πενταετία τουλάχιστον) αποκαλείται παντού 
autofiction (αυτομυθοπλασία) και συνιστά 
ξανά μια αξιοπρόσεκτη τάση (το φαινόμε­
νο δεν είναι καινούργιο ασφαλώς, δεν ήταν 
καινούργιο ούτε καν όταν άρχισε να γράφει η
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< ► Το έργο της Ανί 
Ερνό (Annie Ernaux) 
άρχισε να εκδίδεται 
στα ελληνικά 
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μέσα της δεκαετίας 
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(2022) αλλά και το 
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εφετινή νομπελίστρια, πλην όμως το καταγρά­
φουμε). Πάντως η Ανί Ερνό είναι κάτι άλλο, 
δεν σχετίζεται και πολύ με τις εξόχως εγωτι- 
κές εξομολογητικές ομφαλοσκοπήσεις, διότι 
στοχεύει συστηματικά σε γενικότερα σύνολα, 
συνεπώς και χρονικά και καλλιτεχνικά ήδη τα 
υπερέβαινε όλα αυτά. Και δεύτερον, για να 
συνεχίσουμε, εξακολουθεί να τα υπερβαίνει 
διότι η πεζογραφία της είναι και ιδιότυπη (τα 
λεγάμενα textes auto-socio-biographiques, 
κείμενα δηλαδή που συνδυάζουν το ατομικό 
με το συλλογικό, την αυτοβιογραφία με την 
ιστορία, την κοινωνιολογία και την πολιτισμική 
κριτική) αλλά και αταλάντευτα μαχητική και 
προοδευτική, φεμινιστική και αριστερή (με 
μια διανοητική σοβαρότητα ωστόσο, πέρα 
από επικαιρικές «μόδες» ή και «αγκυλώσεις» 
ενδεχομένως που θα αποδίδονταν ακόμη και 
στο πρόσφατο κίνημα #MeToo).
Επομένως, βάσιμα μπορούμε να υποστηρίξου­
με, μεταξύ άλλων παραμέτρων βεβαίως, ότι η 
Ανί Ερνό βρέθηκε στο επίκεντρο και απέσπασε 
το Νομπέλ Λογοτεχνίας μέσα από τη σύγκλιση 
επιμέρους διαστάσεων (τις προαναφέραμε) οι 
οποίες κεφαλαιοποίησαν τρόπον τινά τη συ­
νάφεια του αξιόλογου έργου της με ζητήματα 
που (λόγω των διακυμάνσεων της ιστορίας) 
έχουν καταστεί και πάλι φλέγοντα στο παρόν.

Με δικά της λόγια
Η Ανί Ερνό τον Απρίλιο του 2021 είχε παρα­
χωρήσει μια αποκλειστική συνέντευξη στον 
γράφοντα, σε αυτό το ένθετο που διαβάζετε, 
αναφερόμενη μάλιστα και στο έργο της Τα 
χρόνια (Les annees, 2008), το επίτευγμα της 
τεχνοτροπίας της, το οποίο έχει χαρακτηρι­
στεί μια «συλλογική αυτοβιογραφία» μιας 
ολόκληρης εποχής (1941-2006) και θεωρείται 
ευρέως το αριστούργημά της. Για την ίδια το 
«εγώ» και το «εμείς» είναι συνυφασμένα, ένα 
πλέγμα πυκνό και αξεδιάλυτο. «Είμαι πεπει­
σμένη ότι, σε τούτη τη ζωή, δεν είμαστε 
σκόρπια νησιά. Υπάρχουν νόμοι ατομικοί

αλλά και νόμοι συλλογικοί στους οποίους 
υπόκεινται οι πάντες. Δεν πιστεύω ότι υπάρ­
χει ένα “εγώ”διαχωρισμένο από το “εμείς”, 
από τους άλλους. Και με αυτή τη λογική, 
πλάθω τη γραφή μου. Το κάθε “εγώ ” βέ­
βαια θέλει να αποστασιοποιηθεί από τους 
συλλογικούς νόμους, τελικά όμως είναι 
πάντα οι άλλοι άνθρωποι που μου δίνουν 
την προοπτική της συγγραφής. Κι αυτό 
που μετράει για μένα είναι οι λέξεις και το 
νόημά τους, οι λέξεις που μου ταιριάζουν 
ή δεν μου ταιριάζουν[...]. Στα βιβλία μου, 
εν γένει, αφηγούμαι τα πεπρωμένα των 
ανθρώπων από ιστορική και κοινωνιολο­
γική σκοπιά, βλέπω τα πρόσωπά τους, επ’ 
ουδενί όμως δεν τα αναπλάθω, δεν τα χει­
ραγωγώ, δεν τα ωραιοποιώ. Και τον εαυτό 
μου τον βλέπω πάντα σαν έναν ξένο μέσα 
στις αφηγήσεις μου. Νιώθω σαν ξένη στον 
τρόπο που σκέφτομαι ή ενεργώ, κι αυτός 
είναι ο τρόπος που παρατηρώ όχι μόνο τον 
εαυτό μου αλλά και τον υπόλοιπο κόσμο. 
Και η γραφή μου είναι έτσι, μια γραφή εξ 
αποστάσεως» είχε τονίσει η Ανί Ερνό.
«Από τη δεκαετία του 1980 ως και το 2000, 
είχα γίνει αντικείμενο σφοδρών επικρίσεων 
από τις εφημερίδες επειδή ήμουν γυναίκα. 
Σχολίαζαν υποτιμητικά ότι τα βιβλία μου δεν 
ήταν λογοτεχνία. Αυτό, βεβαίως, δεν το συμ­
μερίζονταν όλοι. Ομως υποψιάζομαι ότι με 
επέκριναν επειδή επιχειρούσα να κάνω μια 
κοινωνική λογοτεχνία με τον δικό μου τρόπο, 
με μια έννοια, αν θέλετε, ταξική, την οποία 
στη Γαλλία θεωρούσαν λίγο ξεπερασμένη» 
είχε συμπληρώσει τότε. Και εν γένει«[...] αυτό 
που επιδιώκω πάντα είναι η προσέγγιση, η 
σύγκλιση της μνήμης με την αλήθεια. Είναι 
οι δύο κατευθύνσεις που με ορίζουν όταν 
γράφω, που έχουν αξία για μένα —και που με 
κάνουν να γράφω. Αν δεν έχω αυτά τα δύο 
στοιχεία, απλώς δεν γράφω. Σε οτιδήποτε 
αποτυπώνω στο χαρτί η έννοια της αλήθειας 
έχει ειδικό βάρος».
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