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Τ
ριαντατριών ετών. Με καταγωγή από τη Χιμάρα. 
Κρατικό Βραβείο Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα 
για την ποιητική συλλογή «Ανεκπλήρωτοι Φόβοι» 
(2013). Ο Χρήστος Αρμάντο Γκέζος μπήκε με περισ­
σό ταλέντο και καλώς εννοούμενο θράσος στα συγ­
γραφικά χωρικά ύδατα τα οποία ταράζει με το και­
νούργιο του μυθιστόρημα «Χάθηκε βελόνι» που κυκλοφορεί 
από τις εκδόσεις «Μεταίχμιο».Ένα πολυστρωματικό μυθιστό­
ρημα που ξεκινάει από την Αλβανία των αρχών του προη­

γούμενου αιώνα, διατρέχει την Ελλάδα της ύστερης μεταπο­
λίτευσης και καταλήγει στην καρδιά της αμερικανικής ηπεί­
ρου. Μιλήσαμε μαζί του για εκκεντρικές οικογενειακές πινα­
κοθήκες, τη μυρωδιά του χώματος και αμερικανικές ιστορίες.

Το συγγραφικό σου «βελόνι» κατάφερε να υφάνει 
τρεις ιστορίες με διαφορετικό ύφος και με νήματα πο­
λύχρωμα να τις φέρει σε ένα κοινό αυλάκι αφήγησης. 
Ήταν εξαρχής αυτός ο στόχος σου ή η κάθε ιστορία 
«ανακάλυψε» τη γλώσσα της από μόνη της;

Αυτός ακριβώς ήταν ο στόχος μου, επειδή η ιστορία που 
ήθελα να στήσω εν τέλει αφορούσε ανθρώπους διαφορετι­
κών γενεών, διαφορετικών βιωμάτων και διαφορετικών ψυ­
χικών διαθέσεων. Σχετίζεται επίσης με το ότι έχω ασχοληθεί 
μέχρι τώρα και με την ποίηση και με το διήγημα, φόρμες που 
βασίζονται στον πυκνό λόγο και στην αποσπασματικότητα, 
ενώ το μυθιστόρημα από την άλλη απαιτεί περισσότερη ανα­
λυτική σκέψη και πιο αργή ρυθμική εκδίπλωση της πλοκής. 
Η άσκηση και εναλλαγή ύφους λοιπόν έχει σταθεί μέχρι τώρα 
βασικό στοιχείο του γραψίματός μου, οπότε με αυτό το μυθι­
στόρημα είχα την ελευθερία και την αφηγηματική βάση ώστε 
να δώσω φωνή σε όλες τις συγγραφικές μου προσωπικότη­
τες. Να πω πάντως ότι μου είχε περάσει αρχικά από το μυα­
λό η σκέψη το «Χάθηκε βελόνι» να μην είναι ένα βιβλίο, δηλα­
δή το κάθε μέρος να γραφτεί και να κυκλοφορήσει ξεχωριστά. 
Σε αυτήν την περίπτωση η γλώσσα (όπως και η πλοκή) που 
θα χρησιμοποιούσα θα επηρεαζόταν. Προτίμησα όμως να τα 
κάνω ένα βιβλίο, για να αθροίσω τη δυναμική του κάθε μέ­
ρους και να αναδείξω πιο στέρεα μια πορεία μες στον χρόνο.

Τι είναι αυτό που σε «βασανίζει» με την οικογένεια 
Ζέφου στο συγγραφικό σου έργο; Γιατί επανέρχεσαι 
στους ίδιους ήρωες και πόσο δύσκολο είναι να απαλλα­
γείς από αυτούς;

Είναι μια οικογένεια εκκεντρική και αλλοπρόσαλλη, κάτι 
που για μένα παρουσιάζει εξαρχής ενδιαφέρον. Επίσης είναι 
πολύπλοκη, με μέλη που έχουν ξεχωριστή, αν και ενίοτε προ­
βληματική, προσωπικότητα, που μέσα σε όλες αυτές τις κα­
κουχίες διατηρεί μια θα έλεγα παιδικότητα. Κυρίως όμως εί­
ναι μια οικογένεια που προσπαθεί διαχρονικά να αποτινάξει 
από πάνω της τον ζυγό της μοιρολατρίας και να χαράξει επι­
τέλους ένα νέο μονοπάτι. Ακόμα κι αν δεν το καταφέρνει, αυ­

τό στα μάτια μου είναι μια πορεία προς την επίγνωση και την 
υπερηφάνεια. Στο μέλλον, χρόνια μετά, ίσως ασχοληθώ ξανά 
μαζί της, όταν θα έχω αλλάξει και εγώ και εκείνη, αν επινο­
ήσω κάποια ενδιαφέρουσα πορεία εξέλιξης των μελών της, 
που θα διευρύνει την ιστορία και τις προκλήσεις τους.

Ανήκεις σε μια γενιά συγγραφέων που προσπαθεί με 
νύχια και με δόντια να μην απαλλαγεί από τη γενέ­
θλια γη. Άλλοι πετυχημένα, άλλοι όχι και τόσο. Η γρα­
φή σου «μυρίζει» χώμα. Θέμα καταγωγής ή χαστούκι 
στην αστυφιλία;

Η καταγωγή σίγουρα παίζει τον ρόλο της, καθώς φέρω έτσι 
πολλές εικόνες και μνήμες που μυρίζουν όντως χώμα, πέ­
τρα ή βροχή — εικόνες και μνήμες που τις έχω αφομοιώ­
σει και ετεροχρονισμένα ακόμα, μέσω των αφηγήσεων δικών 
μου ανθρώπων. Προσωπικά πάντως, όσο μεγαλώνω ιδίως, η 
αγκίστρωση ή ο προσδιορισμός μέσα σε ένα πλαίσιο γενέθλι- 
ου τόπου με ενδιαφέρει όλο και λιγότερο επί της ουσίας. Το 
(απο)δέχομαι περισσότερο ως μια αντικειμενική/μηχανιστι- 
κή συνθήκη που, αναπόφευκτα και λίγο ή πολύ, επηρεάζει 
ορισμένες καταστάσεις.

Περιγράφεις την Αμερική με έναν μοναδικό, ευθύ 
τρόπο που με εντυπώσιασε. Διάβασα σε άλλη συνέ­
ντευξη σου ότι το ταξίδι εκεί σου γέννησε εικόνες. Ποια 
είναι η «Δίκιά σου Αμερική»;

Το ταξίδι στην Αμερική και γέννησε αλλά και θεμελίωσε ει­
κόνες που είχα ήδη μέσα μου για την ήπειρο και τη χώρα. Για 
παράδειγμα, πήγα όντως στο Μίσιγκαν, αλλά δεν πήγα ούτε 
Βοστώνη ούτε Νέα Υόρκη, κάτι που ελπίζω να γίνει σύντομα. 
Ακόμα κι όταν η φαντασία μου είναι ακριβής σχετικά με ένα 
συναίσθημα, σίγουρα βοηθάει όταν διανθίζεται από τα στολί­
δια της πραγματικότητας και του βιώματος. Την Αμερική την 
έχω γνωρίσει καλά μέσα από τη λογοτεχνία, το σινεμά και το 
φαγητό της — όπως μάλλον οι περισσότεροι νέοι άνθρωποι
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σε όλη την υφήλιο που μεγαλώνουν στον παγκοσμιοποιημέ- 
νο πλανήτη μας υπό την αμερικανική πολιτισμική κυριαρχία. 
Πίσω όμως από την non πρόσοψη που θέλγει και μαγνητίζει 
τις μάζες, κρύβεται —όπως είναι φυσικό άλλωστε— μια πο­
λύπτυχη αν και βραχεία ιστορία προόδου και βαρβαρότητας 
που μπορεί να διδάξει κι εμάς πολλά.

Η φθορά του σώματος είναι ένα είδος λίνγκουα για 
σένα; Τι είναι αυτό που σε απασχολεί με τις τρύπες 
στην κόπα του κάθε Σούπερμαν;

Η φθορά του σώματος είναι μια νομοτέλεια που αφήνει να 
αποκαλυφθούν όψεις της βαθύτερης αλήθειας. Με γοητεύ­
ει γιατί μας υπενθυμίζει την τρωτότητά μας, το πού οδεύ­
ουμε και το πόσο εφήμεροι είμαστε, μακριά από τους περι­
σπασμούς της διασκέδασης, της δουλειάς και του έρωτα. Εί­
ναι επίσης συχνά αποτέλεσμα μιας μάχης, του ανθρώπου με 
τον κόσμο, με τους φυσικούς νόμους, με την κοινωνία, με τον 
εαυτό του — ενθύμια ενός άνισου αγώνα και μιας εξέγερσης. 
Ένα ποίημά μου τελειώνει ως εξής: «Γράφω για αυτούς που 
πόθησαν την ομορφιά / μα μείναν με την όρεξη» — είναι στί­
χοι στους οποίους συχνά επανέρχομαι, φ
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