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Η παρρησία

Η επιλογή 35 σημαντικών κειμένων από το ασύγκριτο 
δοκιμιογραφικό έργο του σπουδαίου βρετανού 
διανοούμενου επιβεβαιώνει το κύρος μιας φωνής 
που υπερέβη τις πολιτικές ορθοδοξίες της εποχής της σ. 4-5
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Δοκίμιο
TO ΒΗΜΑ

ΤΟΥ ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΒΙΣΤΩΝΙΤΗ

Ο Τζορτζ Οργουελ 
φωτογραφημένος το 1945 στα 
στούντιο του BBC στο Λονδίνο

Μ
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T
o 2020 συμπληρώθηκαν 70 χρόνια 
από τον θάνατο του Τζορτζ Οργου­
ελ και απ]ν ελληνική αγορά του βι­
βλίου παρατηρήθηκε το απίστευτο 
φαινόμενο: είχαμε έναν καταιγισμό 
εκδόσεων των δύο διάσημων βιβλίων του: του 
1984 και της Φόρμας των ζώων. Μέτρησα 

καμιά δεκαριά διαφορετικές εκδόσεις από το 
καθένα. Είχε λήξει το copyright και τα βιβλία 
του συγγραφέα δεν είχαν πλέον δικαιώματα. 
Το αν και ως ποιον βαθμό αυτή την υπερπαρα­
γωγή μπορεί να την απορροφήσει η ελληνική 
αγορά, είναι άλλο ζήτημα. Ο Οργουελ ανήκει 
στους δημοφιλέστερους ξένους συγγραφείς 
στη χώρα μας και τα παραπάνω βιβλία είχαν 
κυκλοφορήσει και παλαιότερα.
Ο Οργουελ βέβαια είναι εξαιρετικά δημοφιλής 
σε όλον τον κόσμο. Οχι μόνο για τα παραπάνω 
έργα του μυθοπλαστικής φαντασίας αλλά και 
για τα δοκίμια, τα άρθρα και τα δημοσιογραφι­
κά του κείμενα, που όλα γνωρίζουν απανωτές 
εκδόσεις στον αγγλόφωνο κόσμο. Τι συμβαίνει; 
Ο Τίμοθι Γκάρτον Ας, μέγας θαυμαστής του, 
έγραψε με αφορμή την έκδοση σε 20 τόμους 
των Απάντων του συγγραφέα (που περιλαμβά­
νουν ακόμη και τα νεανικά του ποιήματα και 
τις εκπομπές του σιο BBC) πως είναι αδύνατον 
να διαβάσεις και το μετριότερο κείμενό του και 
να μην παγιδευτείς από τη γοητεία του. 
Δοκίμια του Οργουελ έχουν κατά καιρούς εκ- 
δοθεί και σια ελληνικά. Κάποια από αυτά συ- 
μπεριλαμβάνονται, τώρα, στον ογκώδη τόμο με 
τίτλο Ο, η μου κάνει κέφι (εκδ. Μεταίχμιο). Τα 
έχει επιλέξει ο Σταύρος Ζουμπουλάκης που 
υπογράφει και το σχετικό επίμετρο. Ο τίτλος 
είναι μεταφορά του αγγλικού «As I Please», της 
στήλης την οποία κρατούσε από το 1943 ως το 
1947 ο Οργουελ στο περιοδικό «Tribune», που 
υποστήριζε την αριστερή πτέρυγα του Εργατι­
κού Κόμματος της Βρετανίας.
Ο Οργουελ όμως έγραφε και σε άλλα έντυ­
πα, όπως, λόγου χάρη, στο ιστορικό «Partisan 
Review» των ΗΠΑ, με το οποίο συνεργάστηκαν 
πολλοί από τους επιφανέστερους συγγραφείς 
και διανοούμενους του αγγλόφωνου κόσμου. 
Αν ανατρέξει κανείς στην τετράτομη έκδοση των 
μη μυθοπλασπκών του κειμένων, που εκδόθη- 
καν από το 1968 ως το 1970 με επιμελητές τη 
δεύτερη σύζυγό του Σόνια και τον Ιαν Ανγκους 
και περιλαμβάνουν μεγάλο μέρος των επιστολών 
του, μένει έκπληκτος από τον όγκο και το θεμα- 
τολογικό τους εύρος. Ο Οργουελ μπορούσε να 
γράψει σχεδόν για τα πάντα. Αυτό έκανε - και 
όχι μόνο για βιοποριστικούς λόγους. Στα κεί­
μενα τούτα ο αναγνώστης θα βρει και την, ας 
πούμε, ενδοχώρα τόσο της Φόρμας των ζώων 
όσο και του 1984.

Ο δημόσιος χαρακτήρας της γραφής

Ο Οργουελ πίστευε βαθιά στον δημόσιο χαρα­
κτήρα της γραφής και σιο εξ ορισμού πολιτικό 
της περιεχόμενο. Εβδομήντα δύο χρόνια μετά 
τον θάνατό του τον διαβάζεις και θαυμάζεις το 
ότι ένας κατ’ εξοχήν συγγραφέας εποχής ήταν 
ταυτοχρόνως συγγραφέας για όλες τις εποχές. 
Είναι σπουδαίος όταν αναλύει (και το κάνει 
σχεδόν πάντοτε) και όποτε συγκρίνει. Κρίνο­
ντας συχνά ένα βτβλίο κρίνει και τις απόψεις 
που έχουν διατυπώσει άλλοι γι’ αυτό. Εκτιμά 
συγγραφείς που δεν έχει ο ίδιος «συγγένεια» 
μαζί τους αλλά δεν μένει στους θαυμασμούς 
παρά εντοπίζει και τα αρνητικά στοιχεία τους, 
τους τοποθετεί δηλαδή σιο κάδρο της κοινωνί­
ας. Ο Γέιτς, για παράδειγμα, είναι σπουδαίος

ποιητής αλλά και οπαδός της ολιγαρχίας. Χαι­
ρετίζει τον Τροπικό του καρκίνου του Χένρι 
Μίλερ ως σπουδαίο έργο, όμως μετά τη συνά­
ντησή του μαζί του ως άνθρωπο τον χαρακτη­
ρίζει ανόητο. Την περίοδο που μεσουρανούσε 
ο Σαρτρ, ο Οργουελ δεν διστάζει να γράψει σε 
κάποιον φίλο του, με αφορμή την αγγλική έκ­
δοση ενός βιβλίου του Σαρτρ, πως ο τελευταί­
ος είναι«φουσκωμένο ασκί» και στην κριτική 
που θα γράψει για το βιβλίο του «θα του δώσει 
μια καλή κλωτσιά». Επαινεί τον Μαρκ Τουέιν 
για την ικανότητά του να παρουσιάζει με αξι- 
οθαύμαοτη παραστατική δύναμη τη ζωή στον 
Μισισιπή και την αμερικανική Δύση, όμως του 
καταλογίζει το ότι η σάτιρά του δεν προχωρεί 
σε μεγαλύτερο βάθος, αποφαινόμενος μάλιστα 
όττ ο συγγραφέας του Τομ Σόγερ και του Χακ 
Φιν το απέφυγε εξαιτίας της «πνευματικής 
του δειλίας».
Το κείμενό του «Τολσιόι και Σαίξπηρ» είναι 
υποδειγματικό για το πώς οφείλει να κρίνει κα­
νείς κριτικά, αποδομώνιας δηλαδή τα επιχει­
ρήματα της άλλης πλευράς. Ο Τολστόι έγραψε 
ένα προκλητικό κείμενο για να υποστηρίξει, 
«αναλύοντας» τον Βασιλιά Ληρ, πως ο Σαίξ­
πηρ είναι κακός συγγραφέας. Το κείμενο, αν 
δεν είχε γραφτεί από τον γίγαντα του ρωσι­
κού ρεαλισμού, δεν θα απασχολούσε κανέ- 
ναν, αλλά ο Οργουελ παίρνει την πρόκληση 
«τοις μετρητοίς». Εξετάζει ένα προς ένα όλα 
τα επιχειρήματα του Τολστόι και τα καταρρί­
πτει τόσο αφοπλιστικά που αναρωτιέσαι πώς 
ο Τολστόι δεν είχε καταλάβει τα αυτονόητα. 
Ο δίκαιος Οργουελ δεν παραγνωρίζει πως 
δραματουργικά ο Βασιλιάς Ληρ έχει κάποια 
προβλήματα, όμως αυτό δεν δικαιώνει τον 
Τολστόι, ο οποίος αγνοεί πως ο Σαίξπηρ ήταν 
μεγάλος ποιητής.
Ο Οργουελ υποστήριζε πως την καλλιτεχνική 
ποιότητα ενός έργου θα πρέπει να την τονίζουμε, 
ωστόσο δεν επιτρέπεται να αγνοούμε τα βαριά 
πολιτικά ή ηθικά αμαρτήματα των συγγραφέ­
ων και τις θέσεις τους απέναντι στην κοινωνία 
και στην Ιστορία. Το 1944, μέσα στον πόλεμο, 
έγραφε πως ήλπιζε οι Αμερικανοί να μη συλλά- 
βουν και εκτελέσουν τον Εζρα Πάουντ για τις 
προδοτικές του εκπομπές από τον φασισπκό 
ραδιοφωνικό σταθμό της Ρώμης. Αν συνέβαινε 
κάτι τέτοιο, υποστήριζε, ο Πάουντ θα καθιερω­
νόταν ως μεγάλος ποιητής με εξωκειμενικά κρι­
τήρια (δηλαδή ως «θύμα») για τα επόμενα 100 
χρόνια, πριν κάποιος αποφανθεί ανεξίθρησκα 
και δίχως πάθος αν τα ποιήματά του αξίζουν ή

όχι - για να καταλήξει πως ο ίδιος πίστευε όττ 
η ποίηση του Πάουντ ήταν εντελώς ψεύπκη.

Δύο λακωνικά αριστουργήματα
Τα κείμενα που περιλαμβάνει ο τόμος Ο, τι μου 
κάνει κέφι είναι ένα κι ένα και θα μου έπαιρνε 
πολύ να αναφερθώ έστω και συνοπτικά σε όλα. 
Θα ξεχωρίσω δύο λακωνικά αριστουργήματα: 
το «Ενας απαγχονισμός» και το «Πυροβολώ­
ντας έναν ελέφαντα». Και τα δύο είναι υποδειγ­
ματικά. Το πρώτο συνιστά μια συγκλονιστική 
καταγγελία της θανατικής ποινής. Το δεύτερο 
είναι ένα εξίσου καταγγελτικό κείμενο κατά 
της αποικιοκρατίας και του βρετανικού ιμπε­
ριαλισμού. Πρόκειται βέβαια για δοκίμια, αλ­
λά μπορεί να τα εκλάβει κανείς και σαν μικρά 
διηγήματα ή χρονικά.
Σε κανένα από τα κείμενά του δεν απουσιάζει ο 
πολιτικός Οργουελ. Είναι παρών και στα μυθι- 
σιορήματά του και σια δοκίμια και στα άρθρα 
και στα δημοσιογραφικά του κείμενα. Φυσικά, 
θα πρέπει να σκέπτεται κανείς ότι εκτός από τη 
Βρετανία έζησε για ένα διάστημα στη Γαλλία 
(σε καθεστώς μεγάλης ένδειας) και στην Ινδία, 
και διέγνωσε πρώιμα την παρακμή στην οποία 
είχε εισέλθει η βρετανική αυτοκρατορία.

Το ευρωπαϊκό όραμα
Ο σοσιαλδημοκράτης Οργουελ είχε συνείδηση 
Ευρωπαίου και μάλιστα σε ανύποπτο χρόνο (το 
1947) δημοσίευσε σιο «Partisan Review» το προ­
φητικό, σε πολλά, κείμενο «Toward European 
Unity», όπου εξέταζε το ενδεχόμενο να δημι- 
ουργηθούν οι Ηνωμένες Σοσιαλιστικές Πολιτεί­
ες της Ευρώπης ως μοναδική λύση για να μην 
επαναληφθούν οι πόλεμοι που κόντεψαν να 
κατασιρέψουν ολοκληρωτικά την ήπειρό μας. 
Μια ενωμένη Ευρώπη, που θα περιελάμβανε 
το ήμισυ εξειδικευμένο εργατικό δυναμικό της 
Γης, θα μπορούσε να παρεμβληθεί αποφασι- 
σπκά ανάμεσα σας ιμπεριαλισπκές ΗΠΑ και 
Σοβιετική Ενωση. Ενα είδος δημοκρατικού 
σοσιαλισμού υπήρχε ήδη στις σκανδιναβικές 
χώρες, την Ολλανδία, τη Γερμανία, τη Βρετα­
νία, την Αυστρία, τη Γαλλία, την Ισπανία και 
την Τσεχοσλοβακία (που πέρασε στον έλεγχο 
των κομμουνιστών έναν χρόνο περίπου μετά τη 
δημοσίευση του άρθρου του). Στις χώρες αυτές 
υπήρχε το κράτος πρόνοιας, η δωρεάν παιδεία 
και το ανάλογο σύστημα υγείας.
Στην Ενωμένη Ευρώπη, κατά τον Οργουελ, θα 
έπρεπε να συμπεριληφθούν και οι χώρες της 
Βόρειας Αφρικής και φυσικά οι Βρετανοί θα
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έπρεπε να φύγουν από την Ινδία και να κσταρ- 
γηθεί μια κι έξω - και παντού - η αποικιοκρατία. 
(Φαντάζεται κανείς πώς θα ανπδρούσε και τι 
θα έγραφε για το Brexit.)

Ο Στάλιν «απεχθής δολοφόνος»
Κανείς δεν κατήγγειλε τον σταλινικό ολοκληρω­
τισμό όπως ο Οργουελ και ο Αρθουρ Κέστλερ 
(υπήρξαν άλλωστε στενοί φίλοτ). Το δταπτστώ- 
νουμε σε όλα σχεδόν τα πολπτκά του κείμενα, 
πολλά από τα οποία δεν περιλαμβάνονται στον 
τόμο Ο,τι μου κάνει κέφι, αλλά πάντα υπάρχετ 
το ενδεχόμενο να εκδοθεί κατ ένας δεύτερος 
τόμος συμπληρωματτκός, που να περτέχετ και 
ένα μέρος από την εξαιρετικά ενδιαφέρουσα 
αλληλογραφία του. Ο Οργουελ δεν μασούσε 
τα λόγια του. Χαρακτήριζε, λόγου χάρη, τον 
Στάλιν «απεχθή δολοφόνο» μεσούντος του Β' 
Παγκοσμίου Πολέμου και έλεγε πως δεδομένου 
ότι είναι«σύμμαχός μας, έστω και περιστασι- 
ακά», μας κάνει να μη θυμόμαστε ττς φοβερές 
δτώξετς κατ τα μαζικά εγκλήματά του την περί­
οδο του Μεγάλου Τρόμου, από το 1936 ως το 
1941. Επομένως, σχολίαζε πικρόχολα, «όλοι 
μας είμαστε, λίγο ως πολύ, σταλινικοί».

Μεγάλη εκδοτική γκάφα
Θα κλείσω θυμίζοντας ένα γεγονός που θεω­
ρείται - και δικαίως - μια από τις μεγαλύτερες 
εκδοτικές γκάφες. Στις εκδόσεις Faber & Faber 
που διεύθυνε ο Τ.Σ. Ελιοτ, το 1944 ο Οργουελ 
υπέβαλε προς έκδοση τη Φάρμα των ζώων. Ο 
οίκος την απέρριψε και η απαντητική επιστολή 
του Ελιοτ στον Οργουελ αποτελεί κατ σήμερα 
αντικείμενο αρνηττκού και κάποτε σαρκασπκού 
σχολιασμού. Ο Ελιοτ, αφού επαινεί το σατιρικό 
ύφος και άλλες αρετές του Οργουελ, καταλήγει 
ότι το περιεχόμενο του βιβλίου του είναι πολύ 
αρνητικό σε μια περίοδο κατά την οποία η Βρε­
τανία και η Σοβιετική Ενωση ήταν σύμμαχοι και 
πολεμούσαν εναντίον της Γερμανίας.
Η Φάρμα των ζώων πούλησε και εξακολουθεί 
να πουλά εκατομμύρια αντίτυπα σε όλοντον κό­
σμο. Ο Οργουελ, που έπασχε από φυματίωση, 
πέθανε το 1950, έναν χρόνο μετά την έκδοση 
του άλλου μυθτσιορήματός του-σταθμού στην 
παγκόσμια πεζογραφία, του 1984. Ηταν μόνον 
47 ετών. Σήμερα ακούγεται το ίδιο - ίσως και 
περισσότερο - επίκαιρος. Εκείνος ο φιλάσθε­
νος άνθρωπος, ο απίστευτα παραγωγτκός κατ 
ασυμβίβαστος δημτουργός, ήταν βουτηγμένος 
στην εποχή του αλλά έβλεπε πολύ πιο πέρα 
από αυτήν.

ΤΖΟΡΤΖ
ΟΡΓΟΥΕΛ

Ο Ο,τι μου κάνει κέφι. 
Δοκίμια
για τη λογοτεχνία 
και την πολιτική
Μετάφραση 
Οδυσσέας Πάππος. 
Επίμετρο Σταύρος 
Ζουμπουλάκης. 
Εκδόσεις Μεταίχμιο, 
2022, σελ. 592, 
τιμή 18,80 ευρώ
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