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Το καλό auto fiction, to ορθόδοξο
Ύστερα από εξαντλητικές αναγνώσεις ημερολογια­
κών γραφών, memoirs που εξαντλούν κάθε πιθανή 
και απίθανη εκδοχή ζωής σαν το sliding doors όλων 
μας, ήρθε στη ζωή μας και το auto fiction. Με μπρο­
στάρηδες την Rachel Cusk και τον Καρλ Ούβε Κνά- 
ουσγκορντ αυτό το είδος της μυθιστορηματικής βιο­
γραφίας επηρέασε αρκετά μια γενιά συγγραφέων που 
δοκίμασε την τύχη της με δαύτο. Είναι ζόρικο πο­
λύ και απαιτητικό στην ανάγνωσή του. Ένας βράχος 
του Γιβραλτάρ σε σισύφεια άνοδο/πτώση που σε θέ­
λει εκεί. Παρών. Σα να βλέπεις το Persona του Μπέρ- 
γκμαν σε λούπα. Και εγένετο σύνδεση!

Σκηνές από μια σχέση
Εκείνος είναι ένας καταξιωμένος Σουηδός σκη­
νοθέτης. Εκείνη είναι η κόρη του, η μικρότερη 
από εννέα παιδιά. Τον επισκέπτεται κάθε καλοκαί­
ρι, από κοριτσάκι, στο αγαπημένο του πέτρινο σπί­
τι στη Βαλτική. Ο πατέρας της, ο Ίνγκμαρ Μπέρ- 
γκμαν, τώρα που κοντεύει τα ενενήντα οραματίζε­
ται ένα βιβλίο για τα γεράματα. Ανησυχεί πως χά­
νει τη γλώσσα του, τη μνήμη του, το μυαλό του. Εί­
ναι σκληρή δουλειά τα γεράματα, λέει. Και η κόρη 
του, η συγγραφέας του βιβλίου, αναλαμβάνει να το 
γράψει μαζί του. Εκείνη θα ρωτά, εκείνος θα απα­
ντά. Όταν εκείνη θα φτάσει όμως στο νησί, τα γε­
ράματα τον έχουν προφτάσει με τρόπους που κανείς 
από τους δυο δεν θα μπορούσε να έχει προβλέψει. 
Εφτά χρόνια αργότερα, εκείνη βρίσκει τις μαγνητο­
φωνημένες συνομιλίες. Βυθισμένη στις αναμνήσεις, 
αναπλάθει την ιστορία ενός πατέρα, μιας μητέρας, 
ενός κοριτσιού - ενός παιδιού που ανυπομονεί να 
μεγαλώσει και δυο γονιών που θα προτιμούσαν να 
είναι παιδιά.

Η θεά κόρη χης Θεάς
Η Linn Ullmann (Λιν Ούλμαν, Όσλο 1966) είναι κό­
ρη της νορβηγίδας ηθοποιού, συγγραφέα και σκηνο- 
θέτριας Liv Ullmann και του Σουηδού σκηνοθέτη και 
σεναριογράφου Ingmar Bergman. Μεγάλωσε μεταξύ 
Νέας Υόρκης και Όσλο. Σπούδασε αγγλική φιλολογία

στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης.Ήδη πριν κάνει 
το ντεμπούτο της ως συγγραφέας με το Πριν κοιμη­
θείς (Ωκεανίδα, 2000) -το μοναδικό βιβλίο της ως τώ­
ρα που έχει κυκλοφορήσει στα ελληνικά- ήταν γνω­
στή στην πατρίδα της ως κριτικός λογοτεχνίας.

Ο δικός μου Μπέργκμαν
Σκάκι με τον διάβολο, αυτό το ασπρόμαυρο στα όρια 
του χιονιού της τηλεόρασης, η σκέψη πως αυτός και 
ο Τόμας Μαν είναι συγγενείς με τις ίδιες καλλιτεχνι­
κές ανησυχίες, η σκοτεινή προφητεία των Σκηνών 
γάμου, οι άγριες φράουλες που μάτωναν τα χείλη, τα 
αναθέματα για την όχι και τόσο πετυχημένη επιρροή 
του στον Γούντι Άλλεν, η παγωμένη σάουνα.

Επιμύθιο
Γράφω για τον Μπέργκμαν και ξεχνώ τον μικρό άθλο 
της κόρης του. Να τιθασεύσει αναμνήσεις και συ­
ναισθήματα και να τα βάλει όλα σε ένα μουσικό κου­
τί που όταν ανοίξει ακούς βαριά έγχορδα και το Αλ­
ληλούια του Λέοναρντ Κοέν. Εν τέλει, να ξεχάσεις τα 
ονόματα και να επικεντρωθείς στους ήρωες.
Μ.Π.
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