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Συνέντευξη στην
ΚΡΙΣΤΥ ΚΟΥΝΙΝΙΟΤΗ

α
Σήμερα, οι 
απόγονοι των 
Σμυρνιών 
προσφύγων 
ζητούμε να 
πληροφορηθοΰμε 
την αλήθεια κι 
είμαστε έτοιμοι γι’ 
αυτήν, περισσότερο 
από τις δύο 
προηγούμενες 
προσφυγικές 
γενιές.
Κληρονομήσαμε 
μια αλήθεια. Της 
κάθε οικογένειας 
και της ελληνικής 
πολιτικής. Της 
λείπουν κομμάτια. 
Αυτά ψάχνει η 
ηρωίδα μου

SMS > Δύσκολο κι επώδυνο να ψηλαφείς το παρελθόν που καίει τα δάχτυλά σου. Η Νοέλ Μπόξερ επέστρεψε στην προγονική της Σμύρνη, και 
μέσω της ηρωίδας της Πηνελόπης, ζωντάνεψε ανάγλυφα το μαγικό της ταξίδι, μέσα από ένα σαγηνευτικό ανάγνωσμα.

ΝΟΕΛ ΜΠΑΞΕΡ

«Ηρθε η στιγμή να αναλυθεί και 
να εκλογικευτεί το εθνικό πένθος»

I Μπροστά I 
στον τάφο 

της προπρο- 
προγιαγιάς της. 
Στο ΜπουρνόΒα 

της Σμύρνης

Ο
ι μνήμες, ο πόνος, ο 
ξεριζωμός των προγό­
νων της οδήγησαν τα 
βήματά της -ξανά-στη 
Σμύρνη. «Η επιστροφή της 
Πηνελόπης» τιτλοφόρησε το 

νέο της βιβλίο (εκδ. Μεταίχ­
μιο) και η Νοέλ Μπάξερ μι­
λάει στην «ΠτΚ» γι’ αυτή τη 
διαφορετική, συγκλονιστική 
οδύσσεια.

□Δεκατρία χρόνια με­
τά το πρώτο σας μυ­
θιστόρημα «Από δρυ 
παλιά κι από πέτρα», 
επανέρχεστε στη 
Σμύρνη των προσφύ­
γων προγόνων σας, 
όπου ξεδιπλώνει τη 
δική της «Οδύσσεια» 
η Πηνελόπη σας. Τι ση­
ματοδότησε αυτή την 
επιστροφή;

Το «Από δρυ παλιά κι από 
πέτρα» ήταν το βιβλίο που με 
έφερε κοντά στην προγονι­
κή μου Σμύρνη. Μου έκανε 
αυτό το προσωπικό μεγάλο 
δώρο. Εκτοτε δεν έχω στα­
ματήσει να ψάχνω την παλιά 
Σμύρνη. Να σκαλίζω πηγές, 
να συγκεντρώνω μαρτυρίες 
και ιστορικές πληροφορίες, 
φωτογραφίες και ντοκουμέ­
ντα. Λάθεψα πως η «Δρυς» 
ήταν μια ολοκληρωμένη μυ­
θιστορία. Μετά το ταξίδι επι­
στροφής μου στη Σμύρνη, 
συνειδητοποίησα ότι η μυ­
θιστορία συνεχίζεται! Ο επί­
λογος στη «Δρυ» αποτέλεσε 
τον πρόλογο στο «Η επιστρο­
φή της Πηνελόπης». Η επι­
στροφή της εγγονής στα πα- 
τρογονικά της.

□Συσχετίζετε τη δι­

κή σας Πηνελόπη (Πέ- 
νι) με αυτή του ομη­
ρικού έπους, παραθέ­
τοντας αποσπάσματα 
που «συνδιαλέγονται» 
με το κείμενό σας. Μι­
λήστε μας γι’ αυτή την 
ενδιαφέρουσα «συνο­
μιλία».

Η εικόνα που είχα στο μυα­
λό μου είναι ότι όλες οι γυ­
ναίκες προερχόμαστε από τις 
προηγούμενες γενεές γυναι­
κών κι αυτό, θεωρητικά, κα­
ταλήγει σε μία γυναίκα. Την 
πρώτη. Δεν είναι η Εύα. Γιατί 
η πρώτη γυναίκα «μας» πρέ­
πει να έχει ψυχικά χαρακτη­
ριστικά κληροδοτημένα ως 
θεμελιώδη και να τα αναγνω­
ρίζουμε, επειδή έφτασαν ως 
εμάς. Τα λεγάμενα αρχέγονα. 
Η Πηνελόπη της Οδύσσειας 
είναι αρχέτυπο γυναίκας. Το

να συνομιλούν μαζί της η Πέ- 
νι κι η γιαγιά της, δεν ήταν 
δύσκολο. Είχαν τι να πούνε! 
Μέσα από τις ηρωίδες μου, 
η πρώτη Πηνελόπη σε στιγ­
μές κορύφωσης εμφανιζόταν 
με το ομηρικό της λεξιλόγιο.

□Τι απαίτησε η διαδι­
κασία της συγγραφής 
-τόσο πρακτικά άσο 
και συναισθηματικά;

Πρακτικά σήμαινε ότι έπρε­
πε να προηγηθεί τουλάχιστον 
ένα ταξίδι μου στη Σμύρνη, 
το οποίο μάλιστα θα κατέγρα­
φα σε μορφή ημερολογίου. 
Δεν έγινε έτσι. Επισκέφθηκα 
τη Σμύρνη όταν ωρίμασα για 
το ταξίδι στον τόπο καταγω­
γής. Δεν κράτησα ημερολό­
γιο. Ξαναπήγα την επόμενη 
χρονιά. Πάλι χωρίς ημερο­
λόγιο. Πολύ καλά έκανα! Δεν

μετέφερα καμιά εικόνα ούτε 
σκέψη στο χαρτί, έτσι πέρα­
σαν ατόφια στο μυθιστόρημά 
μου, που ακολούθησε μετά 
τον απαραίτητο χρόνο ζύμω­
σης. Συναισθηματικά, λέξη 
προς λέξη ξανάζησα τη μο­
ναδική εμπειρία του ταξιδιού 
μου. Η συναισθηματική ικα­
νοποίηση κατά την συγγρα­
φή ήταν ασύλληπτη!

□ Μικρή, η Πένι επέ­
μενε: «Μία είναι η πα­
τρίδα!». Πού έχετε κα- 
ταλήξει, αφού είστε δι­
πλής καταγωγής, όπως 
η ηρωίδα σας;

Το ζήτημα τούτο με ταλαιπώ­
ρησε από την παιδική μου 
ηλικία. Οι πάντες με ρωτού­
σαν, και με ρωτούν ακόμα, 
ποια από τις δύο, Ελλάδα ή 
Αγγλία, είναι η πατρίδα μου. 
Το σημαντικό είναι όταν εσύ 
θέτεις το ερώτημα στον εαυτό 
σου. Η πατρίδα είναι απαραί­
τητη σταθερά στον άνθρωπο. 
Πρέπει να δώσεις στον εαυ­
τό σου μια απάντηση, κι ας 
ξέρεις πως θα βληθείς από 
την πραγματικότητα που θα 
σου θυμίσει ξερά πως είσαι 
φτιαγμένος «διπλός». Η Πένι 
ήταν μικρή όταν το ρωτούσε. 
Στην ενηλικίωσή της δεν θα 
το έλεγε με αυτό το πείσμα. 
Ούτε φωναχτά. Γιατί όσο με­
γαλώνεις, αναγνωρίζεις πως 
είναι δική σου υπόθεση αυ­
τό. Μια μονολεκτική απά­
ντηση, αυτή η καταγωγή μου 
ή η άλλη, μετά από σκέψη, 
ως εκλογικευμένη επιλογή, 
δεν είναι ειλικρινής, γιατί η 
πατρίδα κατοικεί στην καρ­
διά. Εκεί καλοχωράει νομί­
ζω μόνο μία πατρίδα, ακό­

μη κι αν διαθέτει κανείς με­
γάλη καρδιά. Γι’ αυτό όσο 
περνάει ο καιρός, η δεύτε­
ρη καταγωγή στριμώχνεται, 
ώσπου μένει με το πόδι της 
μόνο μέσα, καθώς ο χώρος 
είναι φίσκα! Εχω καταλήξει 
ότι η πατρίδα είναι μία και 
το ανακαλύπτεις αργότερα 
στη ζωή σου.

□Ενήλικη, η Πένι επι­
μένει, επίσης, για την 
«παχύρευστη, γιατί 
έχει περιεχόμενο, κι 
αργοκυλάει», όπως τη 
χαρακτηρίζει, αλήθεια, 
προσπαθώντας να την 
αποσπάσει από τη Λου- 
κίλα. Γιατί τη βάλα­
τε να μπήγει το μα­
χαίρι στο -λεβαντίνι- 
κο- κόκκαλο;

Επειδή οι Λεβαντίνοι ήταν 
εκεί το ’22 και πολλοί πα- 
ρέμειναν. Τα είδαν όλα και 
είναι σε θέση επομένως να 
μας πούνε τι συνέβη ακρι­
βώς στην Καταστροφή, δίχως 
την εθνικιστική ματιά των 
Τούρκων. Σήμερα, οι από­
γονοι των Σμυρνιών προ­
σφύγων ζητούμε να πληρο- 
φορηθούμε την αλήθεια κι 
είμαστε έτοιμοι γι’ αυτήν, πε­
ρισσότερο από τις δύο προ­
ηγούμενες προσφυγικές γε­
νιές. Κληρονομήσαμε μια 
αλήθεια. Της κάθε οικογέ­
νειας και της ελληνικής πο­
λιτικής. Της λείπουν κομμά­
τια. Αυτά ψάχνει η Πένι. Εί­
ναι επίμονη από την αγωνία 
της. Γιατί κάθε ηλικιωμένος 
Λεβαντίνος που φεύγει από 
τη ζωή, παίρνει μαζί του την 
αλήθεια που μας ανήκει. Τα 
χαμένα κομμάτια μας.

100 χρόνια μετά
□ Εχοντας καταγράψει τις συγκλονιστικές αλλα­
γές της, τι αντανακλά η σημερινή Σμύρνη για εσάς;

Η σημερινή τουρκική πόλη δεν βρίσκω πως αντανακλά. Η 
θαμμένη από κάτω πόλη, όμως, τα ελληνικά μπάζα, αυτά 
αντανακλούν και πολύ μάλιστα! Το Ιζμίρ είναι σαν σκηνικό 
μεγαλούπολης, με το οποίο δεν έχω συναισθηματική επικοι­
νωνία. Εμένα μ’ ενδιαφέρει η προηγούμενη «παράσταση», 
και γι’ αυτήν πάω εκεί. Πολλά ευτυχώς διασώθηκαν από την 
παλιά Σμύρνη στην περιοχή του κέντρου. Περιδιαβαίνοντας 
στο νέο σκηνικό, ανακαλύπτουμε το παλιό. Η χαμένη Σμύρ­
νη, με την ιστορική παρουσία της, φωτίζει κάθε βήμα μας.

□Η τελεία στο βιβλίο σας σημαίνει ότι κλείσατε τους 
λογαριασμούς σας με το παρελθόν ή όχι;

Δεν θα είναι αυτή η τελευταία μου λέξη! Η Σμύρνη δεν έχει 
ελαττωθεί επειδή τη γνώρισα καλύτερα ή εκτονώθηκα λιγά­
κι γράφοντας γι’ αυτήν. Αυτό που συνέβη είναι ότι οι παλιοί 
λογαριασμοί μου, όπως τους χαρακτηρίσατε, μετακύλησαν 
σε μια νέα κατάσταση. Με τα ταξίδια και τη μελέτη μου βρέ­
θηκα, ομαλά, σε νέα σχέση με την παρελθοντική Σμύρνη. 
Πιο στρογγυλή. Λιγότερο ακάνθινη. Εξίσου σπαραξικάρδια.

□«Η σημερινή Σμύρνη αντηχεί ακό­
μη από το ερωτικό βογκητό αν­
θρώπων που τους παρέδωσε 
προ πολλού η ζωή στον θά­
νατο» διαβάζουμε. Το 2022 
συμπληρώνονται 100 χρόνια 
από τη Μικρασιατική Καταστρο­
φή. Τι θα θέλατε να μας διδάξει 
αυτή η επέτειος;

Το φρικτό που συνέβη στη Σμύρνη τον 
Σεπτέμβρη 1922 θα ήθελα να μας γί­
νει μάθημα που θα το μελετήσουμε από 
την αρχή. Εκατό χρόνια μετά, το εθνικό 
πένθος έφτασε η στιγμή να αναλυθεί και 
να εκλογικευτεί. Το ότι δεν είχαμε ευθύνη 
δεν ευσταθεί ιστορικώς. Κανένας Ελληνας 
δεν πρέπει να χαθεί στο μέλλον από δική 
μας αμέλεια, λάθος, πολιτική σκοπιμότητα ή 
οποιοδήποτε άλλο λόγο! Οι εκατοντάδες χι­
λιάδες σφαγιασθέντες θα μπορούσαν να είχαν 
σωθεί; Κι οι άλλες τόσες εκατοντάδες χιλιά­

δες ξεριζωμένοι, θα μπορούσαν να 
βρίσκονταν τώρα στις εστίες τους; 
Ας ξεκινήσουμε με αυτά τα δύο 
ερωτήματα.

□Τι γεύση σάς έχει αφήσει, 
έως τώρα, η οδύσσεια της 
συγγραφής;
Κάθε μυθιστόρημα είναι μια 
συγγραφική περιπέτεια, πολύ 
ενδιαφέρουσα. Η γεύση της 
συγγραφής είναι ευχάριστη. 
Εξαιρετικά ευχάριστη μά­
λιστα! Μετά από τα πρώ­
τα βιβλία, ο τρόπος που 
γράφω έγινε μια συνταγή 
που έμαθα να την εκτε­
λώ, για σταθερά ευχά­
ριστη γεύση! Ωραία ευ­

τυχώς είναι κι η επίγευ- 
ση, η ανταπόκριση των αναγνωστών.
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