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Πολ Οστερ, συγγραφέας 

Αφήνουµε 
την Αµερική 
κυριολεκτικά 
να κοµµατιαστεί 
«Τώρα κια µια µέση οικογένεια πρέπει 
να έχει τρεις δουλειές για να επιβιώσει» 

Του ΗΛΙΑ ΜΛΓΚΛΙΝΗ 

To σπίτι του βρίσκεται σε έναν ήσυχο, 
σκιερό δρόµο µε µεγάλα δέντρα και 
παλιά µα καλοδιατηρηµένα σπίτια, 
στο Μπρούκλιν. ∆εύτερη Οδός, κάθετη 

στην Εβδοµη Λεωφόρο. Είναι 
Σάββατο µεσηµέρι ενός απρόσµενα 
ήπιου για Νέα Υόρκη Αυγούστου 
και ο Πολ Οστερ έρχεται να µε υποδεχθεί 

κατεβαίνοντας γοργά τις σκάλες. 
Οντας ένας από τους πλέον διάσηµους 

σύγχρονους Αµερικανούς 
συγγραφείς (µε την περίφηµη «Τριλογία 

της Νέας Υόρκης» έγινε µεγάλο 
όνοµα στα µέσα της δεκαετίας του 
'80), γίνεται φανερό από τα πρώτα 
λεπτά ότι έχει τη στόφα του σταρ. 
Ωστόσο, δεν βεντετίζει - απλώς ξέρει 
ότι έχει µιαν αύρα και κινείται ανάλογα. 

Καθώς µε οδηγεί σε ένα αγαπηµένο 
του εστιατόριο, στη λατρεµένη 

του γειτονιά εδώ και δεκαετίες, 
κοντοστέκεται έξω από το σπίτι του 
για να µου δείξει έναν κουτσουρεµένο 

κορµό. «Ο τυφώνας "Σάντι" 
το έκανε αυτό», λέει θλιµµένα, µε 
τη βραχνή, κάπως σπασµένη φωνή 
του. «Μου λείπει αυτό το δέντρο», 
σχολιάζει θλιµµένα. 

Βρίσκοµαι λοιπόν να βηµατίζω 
δίπλα του, σε ένα ηλιόλουστο 
Μπρούκλιν, στην περιοχή Prc^pect 
Slope, και µου µιλά µε αγάπη για 
τη συνοικία του αλλά µε ρωτάει και 
για τον νέο Ελληνα εκδότη του, το 
«Μεταίχµιο», που έχει αγοράσει τα 
δικαιώµατα των βιβλίων του. Μάλιστα, 

τέλη Οκτωβρίου θα κυκλοφορήσει 
από το «Μεταίχµιο» το µυθιστόρηµά 

του «Αόρατος» σε µετάφραση 
του Σπύρου Γιανναρά. 

Η πτώση Tns Αµερικήβ 
Καθόµαστε σ' ένα γωνιακό εστιατόριο, 

επί της Εβδόµης Λεωφόρου, 
τραπεζάκι έξω, στο πεζοδρόµιο. Elval 

n µοναδική στιγµή που δεν καπνίζει 
πουράκια και δεν αποχωρίζεται 
τα γυαλιά ηλίου µε τίποτα 

(όταν του ζητώ να τον φωτογραφήσω). 
«Θα τα βγάλω σπίτι», λέει χαµογελαστός. 

Μαζί µε τα αυγά Μπένεντικτ 
παραγγέλνει ένα ποτήρι 

σαµπάνια. Μιλάει µε νεύρο αλλά 
χαµογελάει εύκολα. Μιλάµε για λογοτεχνία, 

για τη Γαλλία που έζησε 
στα νιάτα του, για την 1 In Σεπτεµβρίου 

και πώς την έζησε από το 
σπίτι του, για τον Οµπάµα και το 
Γκουαντάναµο - µιλάµε για την Αµερική 

του σήµερα. 
«Η χώρα βρίσκεται σε κρίσιµο 

σηµείο», λέει βήχοντας ελαφρά. «Σε 
µεταβατική φάση. Από οικονοµικής 
σκοπιάς, τα νέα είναι πολύ άσχηµα. 
Οι µισθοί έχουν κολλήσει, n µεσαία 
τάξη δεν βγάζει περισσότερα χρήµατα 

πια αλλά λιγότερα και από 
εκείνα που έβγαζε τη δεκαετία του 

'70. Εχουµε γίνει n χώρα όπου µια 
µέση οικογένεια πρέπει να έχει 
τρεις δουλειές για να επιβιώσει. ∆εν 
αρκεί πια ο ένας µισθός. Κάποτε 
αρκούσε. Κάποτε ξεκινούσες να 
δουλεύεις σε ένα εργοστάσιο της 
Φορντ χωρίς να έχεις κάποια µόρφωση 

και µπορούσες να ζήσεις αξιοπρεπώς. 
Αρκετά καλά ώστε να αγοράσεις 

ένα µικρό σπίτι, να αναθρέψεις 
τα παιδιά σου και να νιώθεις 

ότι στ' αλήθεια κάτι προσφέρεις 
στην κοινωνία. Αυτές οι µέρες πέρασαν 

πια. Είναι n πρώτη φορά 
στην αµερικανική ιστορία όπου n 
προοπτική για τα παιδιά είναι πολύ 
χειρότερη από εκείνη των γονιών 
τους. To µεγάλο αµερικανικό όνειρο 
ήταν αυτό: δουλεύω σκληρά για να 
έχουν τα παιδιά µου αυτά που εγώ 
στερήθηκα. Αυτό ήταν και το µεγάλο 
όνειρο του µετανάστη. Λοιπόν, 
απλώς δεν συµβαίνει πια. 

»∆εν γίνονται πια δηµόσια έργα. 
Προσπαθώ να θυµηθώ πότε χτίστηκε 
για τελευταία φορά ένα δηµοτικό 
πάρκο ή µια γέφυρα χωρίς χρήµατα 
ιδιωτών. Οπότε, αφήνουµε τη χώρα 
να κοµµατιαστεί, κυριολεκτικά όµως. 
To Ντιτρόιτ είναι n επιτοµή αυτής 
της παρακµής. Μια πόλη που είχε 
1,2 εκατ. κατοίκους κάποτε και τώρα 
έχουν αποµείνει 700.000. Πόλη-φάντασµα. 

Λένε τώρα να γκρεµίσουν 
όλο το Ντιτρόιτ και να καλλιεργήσουν 

χορτάρι στη θέση του. Μπορείτε 
να το φανταστείτε; Αυτή ήταν 

n καρδιά του δυτικού βιοµηχανικού 
κόσµου. Τι σκέφτεσαι πρώτο από 
τον 20ό αιώνα; To αυτοκίνητο, έτσι 
δεν είναι; Αυτό µεταµόρφωσε ολόκληρο 

τον αιώνα. Από το Ντιτρόιτ 
ξεκίνησε το αυτοκίνητο. Και ορίστε 
πού βρισκόµαστε τώρα, λοιπόν». 

∆είχνει να απολαµβάνει το φαγητό 
του, παρά τις δυσάρεστες σκέψεις. 
Τον ρωτάω αν τελικώς είναι 

απογοητευµένος από τον Οµπάµα. 
Κουνάει το κεφάλι του µε έµφαση. 
«Οι Ρεπουµπλικάνοι στο Κογκρέσο 
δεν τον αφήνουν σε χλωρό κλαρί», 
λέει και τα βάζει µε τους Συντηρητικούς 

της χώρας του. «Καµιά φορά», 
λέει κάπου µεταξύ σοβαρού 

και αστείου, «σκέφτοµαι ότι καλύτερα 
θα ήταν να είχαν κερδίσει οι 

Νότιοι στον Εµφύλιο. Θα είχαµε 
χωριστεί και θα είχαµε απαλλαγεί». 
Ξέρω ότι παραδοξολογεί ελαφρώς 
αλλά, από την άλλη, έχει και µιαν 
οργή. «Ζούµε σε µιαν ηλίθια εποχή», 
δηλώνει. «Από την άλλη, για έναν 
µυθιστοριογράφο, σήµερα συµβαίνουν 

τόσα πολλά. Βέβαια, n ζωή 
είναι ενδιαφέρουσα από µόνη της. 
Ο συγγραφέας δεν περιµένει την 
πολιτική για να αντλήσει υλικό και 
να γράψει. Πάµε όµως να συνεχίσουµε 

την κουβέντα µας σπίτι. Θέλω 
να καπνίσω». 

ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΣΗ: 

ΤΙΤΙΝΑ ΧΑΛΒΑΤΖΗ 

U 
Πρέπει να τίθενται όρια 
στις παρακολουθήσεις 

To µεγάλο αµερικανικό 
όνειρο ήταν αυτό: δουλεύω 

σκληρά για να 
έχουν τα παιδιά µου 
αυτά που εγώ στερήθηκα. 

Αυτό ήταν και το µεγάλο 
όνειρο του µετανάστη. 

Λοιπόν, απλώς 
δεν συµβαίνει πια. 

u Τα τελευταία τριάντα 
χρόνια, κάθε φορά που 
έχουµε να πάρουµε 
µια µεγάλη απόφαση, 
παίρνουµε τη λάθος 
απόφαση, όπως στο θέµα 

της οπλοχρησίας 
και της µετανάστευσης. 

Καθόµαστε αναπαυτικά στο δροσερό, 
ήσυχο σπίτι του και τώρα έχει όλη την 
άνεση να καπνίζει τα αγαπηµένα του 
πουράκια. Σκέφτοµαι καθώς µιλάει ότι 
µπορεί να τον έχουν ταυτίσει µε τη 
Νέα Υόρκη, στο βάθος, όµως, n ίδια n 
Αµερική, στην ολότητά της, είναι ένα 
από τα µόνιµα θέµατα όλων των βιβλίων 
του. Του το λέω και συµφωνεί αµέσως. 
«Είναι µοναδική χώρα, από πολλές 
πλευρές. Κατ' αρχάς, είναι n πρώτη 
επινοηµένη χώρα. Θα πρέπει να την 
προσεγγίσεις σαν ένα ανθρώπινο πείραµα 

το οποίο, eos ένα βαθµό πήγε πολύ 
καλά, αλλά σε κάποιον άλλο βαθµό κάτι 
έχει πάει πολύ άσχηµα». 
- Τα υπέρ είναι περισσότερα από 
τα κατά; 

-∆εν ξέρω... δεν ξέρω... Μάλλον ναι. 
Λέω µάλλον, διότι ακόµα πολύς κόσµο5 
θέλει να έρθει εδώ. Αυτή είναι n αλήθεια. 
Ο κόσµος θέλει συνεχώς να έρχεται 
εδώ. Μια µεγάλη διαφορά ανάµεσα 
στην Αµερική και την Ευρώπη είναι ο 
xcopos. Στην Αµερική υπάρχει άπλετο5 
xcopos. Toaos ώστε να µπορείΞ να επινοήσει 

εκ νέου τον εαυτό σου και τη 
ζωή σου κάπου αλλού, αλλά µέσα στην 
ίδια χώρα. Επειτα, είναι κι αυτή n αίσθηση 

ότι δεν υπάρχουν γερά θεµελιωµένε5 
παραδόσεΐΞ που να σε δεσµεύουν, 
oncos στην Ευρώπη. 

Θίγω το ζήτηµα «Tns yns zns ελευθερία5», 
όπως θέλει ο σχετικός ύµνος 

την Αµερική. ∆εν διαφωνεί, αλλά έχει 

κάποιες ενστάσεις. «Θυµηθείτε την 
Αµερική της δεκαετίας του '50, µε τον 
Μακάρθι και τις επιτροπές του. Ή την 
περίοδο της διακυβέρνησης Μπους 
µετά την 11η Σεπτεµβρίου. Αλλά προσέξτε: 

δεν έχει τόσο να κάνει µε απαγόρευση 
ή καταπίεση της ελευθερίας 

του λόγου όσο µε µια αναζήτηση πληροφοριών, 
ότι σε κατασκοπεύουν. 

»Ταράχτηκα πολύ µε τις πρόσφατες 
αποκαλύψεις του Σνόουντεν, µε την 
Εθνική Υπηρεσία Ασφαλείας, αν και 
δεν ξαφνιάστηκα. Θέλω να πω, ένα µέρος 

σου κατανοεί γιατί το κάνουν αυτό. 
Ξέραµε ότι παρακολουθήσεις γίνονται 
και δεν καταλαβαίνω γιατί ο κόσµος 
σοκαρίστηκε σαν να µην το περίµενε. 
Ταράχτηκα και εγώ όµως διότι, όπως 
κάθε Αµερικανός, πιστεύω ότι πρέπει 
να τίθενται όρια. Η κυβέρνηση δεν έχει 
καµία δουλειά να ελέγχει τι βιβλία δανείζεσαι 

από τη βιβλιοθήκη n να ελέγχει 
κάθε µέιλ και κάθε τηλεφώνηµα. 

»Τον παλιό καιρό, έπρεπε να είχες 
ένταλµα για να το κάνεις αυτό, που 
σηµαίνει ότι ήσουν ύποπτος για έγκληµα 

που διαπράχθηκε ή ότι είχαν 
σαφή στοιχεία για έγκληµα που θα 
διαπράξεις. Στοιχειώδης αστυνοµική 
δουλειά είναι αυτό. Αν όµως παρακολουθείς 

τα πάντα και τους πάντες, τότε 
ο κίνδυνος δεν είναι αν ο Μπαράκ Οµπάµα 

σου κάνει κακό, αλλά ότι κάποιος 
άλλος πρόεδρος στο µέλλον ενδεχοµένως 

να σου κάνει όντως κακό». 

Οι σταθµοί του 
1947 
Γεννιέται στις 3 Φεβρουαρίου 

στο Νιούαρκ του Νιου 
Τζέρσεϊαπό γονείςεβραϊκής 

καταγωγής. 

1961 
Σε σχολική εκδροµή, ένας 
συµµαθητής του, που στέκεται 

ακριβώς µπροστά 
του, σκοτώνεται από κεραυνό. 

To γεγονός τον σηµαδεύει 
βαθιά, όπως εξοµολογείται 

ο ίδιος, και είναι 
κοµβικής σηµασίας για τα 
στοιχεία της σύµπτωσης και 
του τυχαίου που επανέρχονται 

στα βιβλία του. 

• 1970 
Αποφοιτά από το Κολούµπια 

και εγκαθίσταται στο 
Παρίσι. Μεταφράζει γαλλική 

λογοτεχνία. Θα επιστρέψει 
στις Η ΠΑ το 1974. 

> 1987 
Ολοκληρώνει τη µυθιστορηµατική 

τριλογία της Νέας 
Υόρκης, µε την οποία γίνεται 

διάσηµος. Βραβεύεται 
µε το Prix Franee Culture 
de Litterature Etrangere. 

i) 1993 - 2007 
Γράφει σενάρια για ταινίες. 
Πιο γνωστή, ο «Καπνός» 
του Ουέιν Ουάνγκ, µε τους 
Ουίλιαµ Χαρτ, Χάρβεϊ Καϊτέλ 

κ.ά. 

1987 - 2010 
Εκδίδει δεκατέσσερα µυθιστορήµατα 

µε µεγάλη επιτυχία 
(«Λεβιάθαν», «Στη 

χώρα των έσχατων πραγµάτων», 
Brooklyn Follies κ.ά.). 

Αποσπά πλήθος τιµητικών 
διακρίσεων. 

Η συνάντηση 
Προτού συναντηθούµε, είχαµε 
συµφωνήσει να επιλέξει εκείνος 

ένα εστιατόριο της αρεσκείας 
του, στη γειτονιά του. 

Οπότε, καθήσαµε σε ένα τυπικά 
νεοϋορκέζικο, γωνιακό κατάστηµα 

επί της Εβδόµης Λεωφόρου, 
στο Prospeet Slope του 

Μπρούκλιν: Sotto Voee, 225 7th 
Avenue, Parkslope, Brooklyn. 
Εκείνος πήρε αυγά Μπένεντικτ, 
εγώ ψηµένο σάντουιτς µε ψητό 
κοτόπουλο και πράσινη σαλάτα 
µε λόλα. Ηπιαµε από ένα ποτήρι 

σαµπάνια. Ο λογαριασµός 
έφτασε τα 50 δολάρια µαζί µε 
το φιλοδώρηµα. 

µατα πια αλλά λιγότερα και από 
εκείνα που έβγαζε τη δεκαετία του 

σουµε την κουβέντα µας σπίτι. Θέλω 
να καπνίσω». 

θερία5», όπως θέλει ο σχετικός ύµνος 
την Αµερική. ∆εν διαφωνεί, αλλά έχει 

άλλος πρόεδρος στο µέλλον ενδεχοµένως 
να σου κάνει όντως κακό». 

To ερώτηµα είναι πώς θα γίνει να ξανασταθείς στα πόδια σου 
Η συζήτηση περί πολιτικής συνεχίζεται. 

«Ο Χούβερ παρακολουθούσε 
τους πάντες. Και ανέλαβε το 1924. 
Για φαντάσου... Ηταν στην εξουσία 
ακόµα και επί Νίξον. Μισόν αιώνα 
στην εξουσία». 

∆είχνει πάντοτε ανήσυχος όταν 
µιλάει για την Αµερική. «Εχουµε να 
πάρουµε µεγάλες αποφάσεις ως χώρα: 

πώς θα πορευθούµε και προς τα 
πού. Τα τελευταία περίπου τριάντα 
χρόνια, σκέφτοµαι ότι κάθε φορά 
που έχουµε να πάρουµε µια µεγάλη 
απόφαση, παίρνουµε τη λάθος απόφαση. 

Είναι αποκαρδιωτικό. ∆ύο 
πρόσφατα παραδείγµατα: n επιδηµία 
της βίας των όπλων έχει απλωθεί σε 
ολόκληρη την Αµερική. ∆εν υπάρχει 
περιοχή της Αµερικής που να µην 
έχει µολυνθεί από αυτή. Αγοράζεις 
αυτόµατα όπλα και σκοτώνεις άγνωστους 

ανθρώπους. Περιττό να τονίσω, 
όλη n χώρα είναι σοκαρισµένη 

πλέον αλλά υπάρχει αυτή n γελοία 
διάταξη στο Σύνταγµα περί του δικαιώµατος 

της οπλοχρησίας, n οποία 
πολλά χρόνια τώρα έχει παρερµηνευθεί. 

Η αρχική ιδέα είχε να κάνει 
µε εισβολή από το εξωτερικό. Οι πολίτες 

να µπορούν άµεσα να πάρουν 
τα όπλα. Μετά τη φρίκη του Κονέκτικατ, 

κάτι πήγε να γίνει για να αλ¬ 

λάξει αυτό, αλλά µε ηµίµετρα (να 
ελέγχεις το ποιόν του αγοραστή, 
π.χ.) και τελικώς δεν έγινε τίποτα. 

«Ενα άλλο ζήτηµα είναι ο νόµος 
περί µετανάστευσης. Ξέρετε, στη 
χώρα υπάρχουν περισσότεροι από 
li εκατ. παράνοµοι µετανάστες. Νοµίζω 

ότι ο νόµος θα τους δώσει το 
δικαίωµα να πολιτογραφηθούν Αµερικανοί. 

Πέρασε από τη Γερουσία, 
όµως οι Ρεπουµπλικάνοι στους Αντιπροσώπους 

όχι µόνο δεν το ψήφισαν, 
αλλά τώρα το µέτρο πάει να χαθεί. 
Θεωρώ ότι θα ήταν θετικό να 

γίνουν Αµερικανοί πολίτες όλοι αυτοί 
οι άνθρωποι. Και για τα παιδιά τους. 
Να τους δώσουµε την ευκαιρία που 
δικαιούνται. Οι Ρεπουµπλικάνοι φοβούνται 

βέβαια ότι µε το που θα γίνουν 
Αµερικανοί όλοι αυτοί οι Μεξικανοί, 

µόλις πάρουν την υπηκοότητα, 
θα ψηφίζουν τους ∆ηµοκρατικούς. 

Και ξέρετε κάτι; Οι Ρεπουµπλικάνοι 
έχουν δίκιο!», καταλήγει 

βάζοντας τα γέλια. 
Ο πολιτικός προβληµατισµός είναι 

έντονος στον άνθρωπο και τον συγγραφέα 
Πολ Οστερ, ωστόσο, ειδικά 

µέσα στα µυθιστορήµατά του, αυτά 
τα µυστηριώδη, γοητευτικά αινίγµατα 

που µοιάζουν µε αστυνοµική 
λογοτεχνία, διαφαίνεται µια φιλο¬ 

σοφική διάθεση. «Ο συνδυασµός 
του υπαρξιακού µε το πολιτικό πάντοτε 

µε ενδιέφερε. Αν έχεις διαβάσει 
όλα µου τα µυθιστορήµατα, είναι 
σαν ένα τεράστιο παζλ που σου αφηγείται 

µια πολύ πυκνή ιστορία των 
ΗΠΑ. Ακόµη και τα λιγότερο πολιτικά 
βιβλία µου έχουν αυτό το στοιχείο. 
To "Παλάτι του φεγγαριού" είναι µια 
εξερεύνηση αυτής της χώρας όπως 
και το "Ανθρωπος στο σκοτάδι". 

Αυτή n αµερικανική έρηµος, όπως 
λέω και στο βιβλίο. Θα έλεγα, πάντως, 
ότι ένα θέµα δουλεύω σε όλα µου τα 
βιβλία: παρουσιάζω ανθρώπους που 
σε κάποια φάση της ζωής τους κάτι 
γίνεται, είτε από σύµπτωση είτε από 
τύχη, µοίρα, δικούς τους χειρισµούς, 
και όλα µοιάζουν να διαλύονται. To 
ερώτηµα συνεπώς είναι αυτό: πώς 
θα γίνει να ξανασταθείς στα πόδια 
σου. Αυτό το ερώτηµα µε απασχολεί 

ουσιαστικά σε όλα µου τα βιβλία. 
Ενα άλλο ζήτηµα είναι n απώλεια. 
Είναι και κάτι που µας τρώει όλους: 
όχι µόνον n απώλεια, αλλά και n 
λύπη. Πώς τα βγάζεις πέρα όταν χάνεις 

κάποιον που αγαπάς;». 

Τα βιβλία δεν είναι για oAous 
Τον ρωτώ αν πιστεύει ότι το µυθιστόρηµα, 

n ανάγνωση γενικά, έχει 
τελειώσει εξαιτίας των νέων τεχνολογιών. 

Επιµένει: «Οι άνθρωποι θα 
συνεχίσουν να γράφουν και να διαβάζουν 

ιστορίες. Είναι κάτι ανεξάντλητο. 
∆εν µε πτοούν τα κινητά και 

τα µέιλ. Νοµίζω ότι n τεχνολογία δεν 
αλλάζει ριζικά τον τρόπο σκέψης 
µας. Πάντοτε οι νέοι είχαν αποσπάσεις: 

n γρήγορη οδήγηση, το αλκοόλ, 
το ροκ. To θέµα είναι ότι τα βιβλία 
δεν είναι για όλους. Πάντοτε έτσι 
ήταν. ∆εν είναι δυνατόν να περιµένεις 

να ενδιαφέρονται όλοι για το 
µυθιστόρηµα. Ποτέ δεν ίσχυε αυτό 
και ποτέ δεν θα ισχύει. Αλλά όσοι 
ενδιαφέρονται, έχουν µια αγάπη κι 
ένα πάθος για τη λογοτεχνία. Σε όλη 
την οικουµένη, οι άνθρωποι πεινούν 
για ιστορίες. ∆εν είναι ανάγκη οι 
ιστορίες να προέρχονται από µυθιστορήµατα. 

Μπορεί να είναι ταινίες, 
τηλεόραση, κόµικς - οι αφηγήσεις 

έχουν τόσο πολλές µορφές». 
Προτού φύγω, το ρίχνουµε πάλι 

στην πολιτική. «∆είτε τι γίνεται στις 
µουσουλµανικές χώρες. Αλλά αυτό 
είναι ένα γενικότερο θέµα: σε όλο 
τον πλανήτη, έχεις πολύ κόσµο που 
διαµαρτύρεται µαζικά. ∆είτε τη Ρωσία, 

δείτε την Αµερική, την Ισπανία, 
τη Νότια Αµερική, την Ελλάδα - µαζικές 

διαδηλώσεις από νέους ανθρώπους 
που λένε το εξής: µαµά, µπαµπά, 

ο κόσµος δεν λειτουργεί. Πρέπει να 
τον φτιάξουµε διότι πρέπει να βρούµε 
ένα νέο τρόπο ζωής. To πρόβληµα, 
όµως, µε αυτές τις διαµαρτυρίες είναι 
ότι δεν υπάρχουν νέες ιδέες µέσα 
σε αυτές. Ξέρουν ότι το κατεστηµένο 
νοσεί, αλλά κανένας δεν έχει ακόµη 
ανακαλύψει ένα νέο τρόπο αναδιοργάνωσης 

των κοινωνιών». 
Μου χαρίζει κάµποσα βιβλία του 

µε την υπογραφή του και µου ζητάει 
µιαν επαγγελµατική κάρτα για να συναντηθούµε 

ξανά όταν έρθει στην 
Ελλάδα. «Τώρα που έχω νέο εκδότη 
(σ.σ. Μεταίχµιο), σκέφτοµαι να έρθω 
µια βόλτα», λέει, αλλά είναι φανερό 
ότι βιάζεται να επιστρέψει στο γραφείο 
του. Εχασε δύο ώρες µαζί µου. Οπότε 
τον απαλλάσσω από την παρουσία 
µου και, κάπως έτσι, βγήκα έξω ξανά, 
στο ηλιόλουστο Μπρούκλιν. 

Αφήνουµε 
την Αµερική 
κυριολεκτικά 
να κοµµατιαστεί 
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