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μας- τον χωροχρόνο στον οποίο αρχίζει να ξετυλίγεται 
(ή να τυλίγεται) το νήμα της ζωής μας. Τα συναισθήμα­
τα, οι συνειδητοποιήσεις, οι απορρίψεις ή οι αποδοχές 
μας σε κείνα τα χρόνια επηρεάζουν λιγότερο ή περισ­
σότερο, κατά περίπτωση, το ποιοι γινόμαστε ή θέλουμε 
να γίνουμε. Το να νιώθεις «φάντασμα», όπως αναφέρε­
τε, είναι μια από τις καταστάσεις που σου μένουν ανε­
ξίτηλες - σε μένα, τουλάχιστον. Μιλώ για την «αορατό- 
τητα» των παιδιών, την τόσο αδικαιολόγητη και άδικη.

Την ώρα που διάβαζα τις ιστορίες του μικρού Τά­
σου, στη γειτονιά οι φωνές και τα παιχνίδια των 
παιδιών με έκαναν να αναρωτηθώ αν ζούμε τις 
ίδιες εποχές και μοιραζόμαστε τις ίδιες εμπειρί­
ες με μια μορφή λούπας. Τι πιστεύετε εσείς; Για­
τί τόση γκρίνια πάντα με τη «σημερινή νεολαία»; 
Η παιδική ηλικία ενός ατόμου, η βιολογική, ψυχολογι­
κή και κοινωνική εξέλιξή του, οι ανάγκες του, ο πυρή­
νας της ανθρώπινης υπόστασης, δεν έχουν μεταβλη­
θεί ριζικά, εξ ου και το αίσθημα της επανάληψης των 
εμπειριών σε διαφορετικές εποχές. Το ίδιο και η στα­
θερή «γκρίνια» για την εκάστοτε «σημερινή» νεολαία 
από τους γηραιότερους - εν μέρει, πιθανολογώ, έκφαν­
ση μιας εσωτερικής κατά βάση σύγκρουσης: το λεγόμε­
νο «χάσμα των γενεών» αφορμάται από το ένδον χά­
σμα μεταξύ της νεότητας που βιώσαμε, παρελθοντικής 
ανεπιστρεπτί, και της νεότητας που βλέπουμε να βιώ- 
νεται μπροστά στα μάτια μας, ωστόσο απρόσιτης πια 
σε μας, ταντάλειας.

Για το τέλος ποια μυρωδιά και γεύση της παιδι­
κής σας ηλικίας είναι αναντικατάστατη;
Όλες οι γεύσεις και οι μυρωδιές της παιδικής ηλικί­
ας μου φαίνονται πιο έντονες σε σύγκριση με τις ση­
μερινές. Δεν ξέρω αν έχει σχέση με τα υλικά που χρη­
σιμοποιούσαν τότε, τις πρώτες ύλες της εποχής. Μπο­
ρεί, όμως, να οφείλεται και στην «αυτοματοποίηση» 
των αισθήσεών μας με την πάροδο του χρόνου. Ακόμα 
και το νερό μού φαίνεται ότι μας ξεδιψούσε καλύτερα. 
Ίσως, πάλι, να ήταν απλώς μεγαλύτερη η δίψα μας. φ
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ταν ανέλυσα, στη Λαίδη Ντο, το σκε­
πτικό μου για ανάγνωση αυτού του 
βιβλίου τις πρώτες μέρες του Σε­
πτέμβρη αναφώνησε: «Μα τι ηδο­
νιστές είμαστε!». Συνδυάζεις με 
τρόπο μερακλΐδικο βιβλία με επο­

χές ή απλά είχε φτάσει η ώρα για να διαβά­
σω το βιβλίο «Τα πρωτοβρόχια» του Σηύρου 
Κιοσσέ που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις «Με­
ταίχμιο». «Ο Τάσος μεγαλώνει σε μια λαϊκή γειτο­
νιά μιας επαρχιακής πόλης στα τέλη της δεκαετίας 
του 70 και τις αρχές του '80, μια περίοδο μεταβατι­
κή για την ελληνική κοινωνία. Μέσα από την αυτοδιή­
γηση του ήρωα ζωντανεύει το κλίμα της εποχής, όπως, 
τουλάχιστον, μπορεί να το αντιληφθεί ο ίδιος, αλλά και 
το πλέγμα των οικογενειακών σχέσεων - άλλοτε υπο­
στηρικτικό, σαν δίχτυ ασφαλείας, κι άλλοτε πνιγηρό κι 
αναπόδραστο, σαν τον ιστό αράχνης. Παράλληλα με τη 
βασική πλοκή, που ξετυλίγεται σε σύντομες αυτοτελείς 
αφηγήσεις, ο αναγνώστης, μέσα από τη διήγηση της 
γιαγιάς του ήρωα, συνθέτει κομμάτι κομμάτι μια ιστο­
ρία που βαραίνει το παρελθόν της οικογένειας, συνεχί­
ζει όμως να σκιάζει το παρόν των μελών της».
Ένα σοκολατάκι μπίτερ για αυτά που θυμόμαστε ή επι­
λέγουμε να ξεχάσουμε. Βινιέτες που μόνο υπό το φως 
πίσω από τα σύννεφα μπορούν να διαβαστούν. Μί­
λησα με τον συγγραφέα για παιδιά «φαντάσματα», τα 
αγκίστρια της νοσταλγίας και τις υπερβολές του χά­
σματος των γενεών.

Η παιδική αφήγηση είναι πάντα ένα γυμνό κα­
λώδιο στην επιλογή διήγησης της ιστορίας. Δί­
νει φως αλλά και πρέπει να προσέχεις πού πατάς 
στις λίμνες της ιστορίας. Τι σας οδήγησε σε αυ­
τή τη φωνή;
Πράγματι, η επιλογή ενός παιδιού ως αφηγητή μπο­
ρεί να είναι εξαιρετικά αποτελεσματική, προσδίδοντας 
μια ιδιαίτερη γοητεία και δύναμη στη διήγηση, ενέχει 
ωστόσο και πολλούς «κινδύνους». Πέρα από την προ­
φανή δυσκολία της πειστικότητας της αφηγηματικής 
φωνής και της διατήρησης της «παιδικής» οπτικής σε 
όλη την έκταση του κειμένου, ή της πειστικής εξέλι­
ξής της από την αρχή ως την ολοκλήρωσή του, πρέ­
πει να βρεθεί κι ένας τρόπος να μεταδοθούν στον ανα­
γνώστη στοιχεία που το παιδί δεν κατανοεί απόλυτα ή 
αντιλαμβάνεται με λανθασμένο τρόπο, λόγω της ανω- 
ριμότητάς του. Θεωρώ ότι σημαντικό μέρος του «θέμα­
τος» της ιστορίας μου είναι αυτή η διάσταση ανάμε­
σα στην (περιορισμένη) «γνώση» και (εσφαλμένη) ερ­
μηνεία του μικρού ήρωα-αφηγητή, και την αντίστοι­
χη αντίληψη και ερμηνεία των αναγνωστών. Η από­
κλιση αυτή δημιουργεί το αποτέλεσμα της «ειρωνεί­
ας», με την παραδοσιακή έννοια του όρου, που άλλοτε 
έχει κωμικές κι άλλοτε τραγικές διαστάσεις.

Οι σκόρπιες κατακερματισμένες ιστορίες-πίξελ 
του μικρού ήρωα με τη «φόρμα» που επιλέξατε 
φτιάχνουν την εικόνα που είχατε εξαρχής κατά 
νου; Υπήρχε και άλλο υλικό αναμνήσεων;
Η εικόνα που διαγράφεται αφηγηματικά είναι πάντο­
τε τμήμα μιας ευρύτερης εικόνας, όπως όταν εστιάζεις 
με τον φακό της φωτογραφικής μηχανής σε ένα μόνο 
σημείο του τοπίου. Πάντοτε υπάρχουν και άλλα περι­
στατικά να αφηγηθείς, και άλλοι ήρωες να διαγράψεις, 
ωστόσο πρέπει αναγκαστικά να επιλέξεις το «κάδρο» 
σου· να θέσεις τα όρια της αφήγησης, αφήνοντας τη
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Δεν ξέρω αν είμαστε δέσμιοι 
της παιδικής ηλικίας, σίγουρα, 
όμως, η ηλικία αυτή συνιστώ την 
πηγή μας.

συμπλήρωση του μυθοπλαστικού κόσμου που δεν έλα­
βε λεκτική υπόσταση είτε στη φαντασία του αναγνώ­
στη είτε σε σένα ως συγγραφέα, παρέχοντας αφηγημα­
τικές άκρες για μελλοντικές δυνητικές πλοκές.

Όσο και να δηλώνω δυσανεξία πολλές φορές στη 
«νοσταλγία και τις παλιές ξεθωριασμένες καρτ 
ηοστάλ» το χρονικό πλαίσιο του βιβλίου με οδή­
γησε σε προσωπικές προβολές. Είμαστε δέσμι­
οι της παιδικής ηλικίας; Με αφορμή μια πολύ 
ωραία σκηνή του βιβλίου, πότε ένα παιδί νιώ­
θει «φάντασμα»;
Η νοσταλγία για παρελθοντικές εποχές είναι πολύ συ­
νηθισμένη τόσο στην καθημερινή μας ζωή όσο και στη 
λογοτεχνία. Μπορεί να αποδοθεί, κατά την άποψή μου, 
σε ποικίλους λόγους, ψυχολογικούς ή άλλους, ανάμε- 
σά τους στη δυσφορία για ένα απογοητευτικό παρόν κι 
ένα δυσοίωνο μέλλον, καθώς και στην «ασφάλεια» της 
αποστασιοποίησης από το παρελθόν («επιβιώσαμε, 
παρά τις όποιες δυσκολίες») ή στην επιλεκτική μνή­
μη μας (απαραίτητο ίσως συστατικό της επιβίωσης). 
Ωστόσο, η νοσταλγία δεν είναι ο μοναδικός τρόπος δι­
αχείρισης του παρελθόντος. Αποτελεί μία μόνο όψη ή 
οπτική. Δεν ξέρω αν είμαστε δέσμιοι της παιδικής ηλι­
κίας, σίγουρα, όμως, η ηλικία αυτή συνιστά την πηγή
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