
1

  Η τέχνη της απόκρυψης και του υπαινιγμού
Πηγή: ΕΘΝΟΣ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ Σελ.: 64 Ημερομηνία

έκδοσης:
16-12-2018

Επιφάνεια: 1059.59 cm² Αρθρογράφος: Κυκλοφορία: 20000

Θέματα: ΒΙΒΛΙΑ, ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ

ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΗΣ
ΤΙΤΙΚΑΣ ΔΗΜΗΤΡΟΥΛΙΑ*

Δ
υο αδέλφια, δύο αγόρια 
με τρία χρόνια διαφορά, ο 
πρεσβύτερος Θανάσης και 
ο ανώνυμος αφηγητής της 
ιστορίας, μεγαλώνουν στην 
Ελευσίνα της δεκαετίας του 1950, η 
οποία δεν κατονομάζεται, αλλά ούτε 

καν σημαίνεται με ευρέως αναγνω­
ρίσιμες αναφορές. Δεν αναφέρεται το 
Θριάσιο, αλλά το καιαποντισμένο 
Ράριο Πεδίον, δεν γίνεται λόγος για 
τη Δήμητρα, τον Αισχύλο ή τα Ελευ- 
σίνια Μυστήρια, αλλά για τον Αντω- 
νίνο, το Καλιμπάκι και τη Σκάλα του 
Μαρνέρη· για τα τσιμέντα του Τιτάνα 
-η πιο αναγνωρίσιμη, ίσως, αναφορά 
μαζί με κάποια τοπωνύμια- και τα 
εργαστήρια επεξεργασίας ρητίνης- 
για τα ερειπωμένα πια κεραμοποιεία 
του Μεσοπολέμου, τα «καμίνια» που 
σταμάτησαν τη λειτουργία τους λόγω 
έλλειψης πρώτης ύλης, όπου δούλευε 
ο ένας παππούς των αγοριών και τώ­
ρα συχνάζουν τα βράδια πρόσωπα 
ανεξιχνίαστα· για το καινούργιο ακό­
μη αεροδρόμιο με τα σύρματα και τις 
σκοπιές του, όπου θα υπηρετήσει τη 
θητεία του, ντυμένος στα ραφ, ο Θα­
νάσης. Οι αναφορές χωνεύονται μέ­
σα στην αφήγηση, ως σημεία διαδρο­
μών των προσώπων, τόποι και χώροι 
της δράσης, επαγγελματικές πρακτι­
κές: Οι Αρβανίτες συγγενείς των αγο­
ριών, λόγου χάρη, που εμφανίζονται 
υπαινικτικά μέσα στο κείμενο, με την 
αλλογλωσσία τους να αποσιωπάται, 
αλλά και να τους προσδίδει ιδιότητες 
και δυνάμεις διαφορετικές από των 
υπολοίπων σε επίπεδο επικοινωνίας 
-ο Αρβανίτης εξάδελφος Κόλιας, «με 
τα ελληνικούλια του», πείθει τον Θα­
νάση να γυρίσει πίσω σε ένα πρώτο 
φευγιό του- είναι συλλέκτες ρητίνης. 
Εξίσου φευγαλέα ονοματίζονται και 
οι πρόσφυγες, αναγνωρισμένοι από 
την όψη τους, από το χρώμα του δέρ­
ματός τους, όπως στην περίπτωση 
μιας αγαπημένης του Θανάση, της 
Λόλας. Πλάι σε αυτούς, ταξιτζήδες με 
Κάνιιλακ, εργολάβοι και οικοδόμοι 
που βλέπουν ξαφνικά τις δουλειές 
τους να ανθούν, πλύστρες, οι συγγε­
νείς της πόλης, γυφτοι... Ο χώρος και 
τα πρόσωπα έχουν στηθεί για να 
υποδεχθούν την ιστορία.

Ο πατέρας, βιοπαλαιστής, εστιά- 
ιορας αρχικά, καφετζής τελικά, αυ­
στηρός και λιγομίλητος, κρύβει κάτω 
από σκάλες και πατώματα, σε γυάλι­
να βάζα, τα κέρματα -και μόνο- που 
θα επιτρέψουν στους γιους του να 
σπουδάσουν.

Ο απείθαρχος μεγάλος γιος δεν 
θα σπουδάσει, δεν θα ολοκληρώσει 
καν τις εγκύκλιες σπουδές του, θα 
πάει στη Σιβιτανίδειο, απ’ όπου θα 
αποβληθεί, έχοντας όμως μάθει τα 
βασικά για το μπετόν και τις οικοδο­
μές, όπου και θα δουλέψει, αφού πε­
ράσει κάμποσα χρόνια γκαρσόνι στο 
καφενείο. Τον μικρό, που διαβάζει 
βιβλία και περιοδικά, τον αφήνουμε 
πριν φτάσει στις σπουδές, να βοηθά­
ει αυτός πια στο καφενείο.

Το στημόνι της πλοκής είναι ο 
ανταγωνισμός ανάμεσα στα δύο αδέλ­
φια, όπως εξιστορείται από τον μι­
κρότερο, που απευθύνεται ενίοτε στον 
αναγνώστη, αλλά και σχολιάζει τον

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΥΜΠΑΡΔΗΣ

Η τέχνη
της απόκρυψης 
και ίου υπαινιγμού
0 συγγραφέας διηγείται με απόλυτη δεξιοτεχνία την ιστορία δύο 
αγοριών που μεγαλώνουν στην Ελευσίνα και στην αφήγησή του 
τόσο για τα πρόσωπα όσο εντέλει και για την ελληνική 
κοινωνία όλα προχωρούν και όλα μένουν μετέωρα.

κατασκευασμένο χαρακτήρα της ανά­
μνησης, υπογραμμίζοντας έτσι τη 
λογιοσύνη του. Το υφάδι, η καθημε­
ρινή ζωή στις μικρές πόλεις, έξω, κο­
ντά ή μσκριά από την Αθήνα, σε μια 
δεκαετία που έχουμε συνηθίσει να 
την παρακολουθούμε, και σε σύγχρο­
να έργα, μέσα από τη μετεμφυλιακή 
διαμάχη κι αγριότητα, η οποία εν 
προκειμένω περνάει υπόρρητα μόνο 
στην αφήγηση.

Μια πολιτική αναφορά εδώ, το 
Κόμμα των Προοδευτικών που ψη­
φίζει ο πατέρας- μια αναφορά στους 
κομμουνιστές και στις εξορίες εκεί· 
μια άλλη σε γεγονότα που δεν σχετί­
ζονται με τον εμφύλιο, αλλά με ιον 
Ελληνισμό της διασποράς. Κατά τα 
άλλα, η πρόοδος, που ανοίγει το βι­
βλίο με το μότο του Καβάφη, εττελαυ-

νει προϊόντος του χρόνου, η οικογέ­
νεια και η ελληνική κοινωνία εν γένει 
εκσυγχρονίζονται, ηλεκτρική κουζίνα, 
ψυγείο, αλλά πλυντήριο, όχι και πλύ­
σιμο στα καζάνια, ηλεκτρόφωνο, το 
αστραφτερό μηχανάκι του Θανάση. 
Και η ζωή συνεχίζεται μονότονα, με 
τις στάσεις και τα ήθη να σχολιάζο­
νται υπαινικτικά - το κάπνισμα των 
γυναικών, το μαντίλι στο κεφάλι, το 
χρώμα του δέρματος, η απόρριψη του 
διαφορετικού εν γένει στις ποικίλες 
εκφάνσεις του, η σταδιακή κατίσχυση 
του χρήματος...

Μέσα σε αυτό το σκηνικό, ο αντα­
γωνισμός των δύο αδελφών, που πα­
ροξύνεται και εκφράζεται με βία από 
την πλευρά του ατίθασου Θανάση, 
δεν χρειάζεται ιδιαίτερη ερμηνεία: 
ζήλια, διεκδίκηση θέσης στην οικο­
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γένεια και στην καρδιά του πατέρα, 
συγκρότηση ταυτότητας μέσα από 
την αντιπαράθεση. Ο Θανάσης είναι 
κάτασπρος σαν το γάλα, όμορφος, 
ταλαντούχος, καταπιεσμένος, επανα­
στάτης με αιτία και χωρίς, easy rider, 
ένα πρόσωπο που θα παραμείνει εξ 
ορισμού ανολοκλήρωτο, όπως ανο­
λοκλήρωτη είναι και η δική μας γνώ­
ση για τη ζωή του.

Η ΑΦΗΓΗΣΗ
Διότι αν σε ένα πράγμα είναι απολύ­
τως δεξιοτέχνης ο Συμπάρδης, είναι 
η τέχνη της απόκρυψης και του υπαι­
νιγμού. Μια αφήγηση που μοιάζει 
καθ’ όλα ομαλή και γραμμική, απο- 
δεικνύεται στην πράξη γεμάτη κενά, 
που ο αναγνώστης καλείται να τα 
καλύψει κατά το δοκουν.

Ο Θανάσης εξαφανίζεται από το 
καφενείο, από τη Σιβιτανίδειο, αλλά 
ποτέ δεν μαθαίνουμε πού πηγαίνει. 
Τα βλέμματα αυτών που συναναστρέ­
φεται λένε περισσότερα από τα λόγια 
τους, αλλά ποτέ τίποτα δεν καταλήγει 
πραγματικά ρητό.

Οι αντιπάθειες και οι συμπάθειες 
του, τις οποίες μοιράζεται με τον 
αδελφό ίου, όταν δεν του τις επιβάλ­
λει, παραμένουν σκοτεινές. Το ίδιο 
ισχύει και για τα άλλα πρόσωπα και 
για την ίδια την ελληνική κοινωνία, 
όλα προχωράνε και μένουν μετέωρα, 
ανολοκλήρωτα, μαζί με το κείμενο το 
ίδιο, το οποίο έλκει τη δύναμή του 
από τις δραστικές αυτές διαφυγές σε 
σχέση με τη δηλωμένη ρεαλιστική 
του προοπτική, από το άνοιγμά του 
στον αναγνώστη. Που του ανταποδί­
δει τη γενναιοδωρία. ·

*Η Τιτίκα Δημητροόλια
είναι αναπληρώτρια καθηγήιρια ΑΠΘ 

και κριτικός λογοτεχνίας.
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