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Το γάλα της Παναγίας
Από τον ΑΛΕΚΟ ΛΟΥΝΤΖΗ

23 Απριλίου 2010, η Ελλάδα μπαίνει στο πρώτο μνημόνιο. Εκείνη την ημέρα η Μαρίνα δέχεται 
από τον σύντροφό της πρόταση γάμον. Αλλά αυτό δεν την κάνει να χαρεί. Αντίθετα, μπαίνει σε κρίση 
εσωστρέφειας, προσπαθώντας να δει ποια όντως είναι, ψάχνοντας στον εαυτό της τις προεκτάσεις της 
μητέρας της, της αδερφής της, της γιαγιάς της — αλλά και τις επιδράσεις των ανδρών της ζωής της. 
Η εσωτερική της αναστάτωση ενισχύεται από το βιβλίο που διαβάζει, ένα αφήγημα για έναν κόσμο 
δυο αιώνες μετά, τον οποίο κυβερνούν γυναίκες και στον οποίο η μητρότητα είναι κάτι απαγορευμένο... 
Το Τάισέ με δεν είναι ένα εσωστρεφές μυθιστόρημα αλλά μία σάρκινη περιπέτεια. Είναι ένα βιβλίο 
πλοκής και αναφλεγόμενων χαρακτήρων, έχει στοιχεία νουάρ και ανατροπές, αυτό που στην νβριδική 
καθομιλουμένη θα λέγαμε πυκνό story. Αλλά είναι και πολλά ακόμα. [TBJ]

Η Μαριαλένα Σπυροποΰλου.

Α
ν και καταστατικά 
μοιρασμένο σε δύο 
κόσμους ασύμμετρης 
θερμοκρασίας, το 
Τάισέ με της Μα- 
ριαλένας Σπυροπούλου είναι ένα 
μάλλον διπλωματικά διπλό βιβλίο. 

Ό,τι στην πρώτη εντύπωση περ­
νάει για σπονδυλωτό αφήγημα, 
με δομή παρατακτική, αποκτά 
σταδιακά αρμό που διατρέχει, 
συνδέει και ενίοτε συγχέει τους 
δύο κόσμους. Δημιουργεί σει­
ρά συνειρμών για το πώς ο ένας 
γέννησε, μεταλλάχθηκε ή ανα- 
τινάχθηκε μέσα στον άλλον, για 
συλλογικές αιτίες και απωθη μέ­
να που άνοιξαν το πέρασμα, για 
προσωπικά ελλείμματα και ασυ­
νέχειες που επιβιώνουν και στους 
δύο σε πείσμα της ριζικής αλλα­
γής υποδείγματος. Όπως και να 
’χει, τους κρατάει τυλιγμένους 
γύρω από το αρχετυπικό νήμα 
«τάίστών - ταϊζόμενων» το οποίο 
αποτελεί βασικό μοτίβο του μυθι­
στορήματος, ομιλητικό στα ιδιώ­
ματα των κόσμων, κρυπτικό στις 
ιδιολέκτους των χαρακτήρων, 
υπαινικτικό σε όλες τις εκδοχές 
και τις εποχές του βιβλίου.

To sci-fi μέρος του μυθιστορήμα­
τος, το πιο αβανταδόρικο αλλά και 
πεζογραφικά ριψοκίνδυνο, μοιάζει 
με «λαγό» σε μια κούρσα στίβου 
μέσης απόστασης. Επιχειρεί μια 
οριακά ανορθόδοξη κλιμάκωση του 
ρυθμού για να τεντώσει τους δρο­
μείς του παρόντος ώς τα όριά τους. 
Καλπάζοντας από τη μέση ενός 
εδραιωμένου μέλλοντος, παρακο­
λουθούμε την κοινωνική μηχανική 
μιας απογείωσης που φαντάζει 
εξαρχής καταδικασμένη σε πτώση 
(ή, έστω, έτσι θέλουμε να ελπίζου­
με) στο παρόν μας.

Με την απουσία μήτρας και γα- 
λακτοφόρων αδένων δημιουργή- 
θηκε ένα φύλο διαφορετικό. Τα 
συχνά χειρουργεία στα οποία 
υποβάλλονταν αφαιρούσαν την 
καταγωγή των θηλαστικών. Το 
φύλο μόνον κατ’ όνομα ήταν γυ­
ναικείο. [...] Η τεκνοποιία ήταν 
αδύνατη, αφύσικη, σχεδόν απο­
τρόπαιη. Τα μωρά ήταν φρίκη. 
Μικρά σαρκοβόρα που κρέμο­
νταν πάνω σου και σου έπιναν 
το αίμα. Η εικόνα του μητρικού 
θηλασμού δημιουργούσε αντα­
νακλαστικά αηδίας, υποτίμησης 
του γυναικείου φύλου, (σελ.129 
- άφυλος κόσμος)

Η ΝΗΝΕΜΙΑ
ΠΟΥ ΘΑ ΔΙΑΤΑΡΑΧΘΕΙ
Και όμως, αυτή η αγχογόνα μελ­
λοντική προβολή δεν είναι εν 
προκειμένω κατασκευή, τουλάχι­
στον όχι για τους χαρακτήρες του 
μυθιστορήματος. Καθρεφτίζει τις 
δυνητικές προεκτάσεις της δικής 
τους κούρσας, στο ίδιο κουλουάρ, 
με τις δικές τους επιλογές, με τα 
δικά τους στεγανά, και αναπό­
φευκτα την αναθεώρηση ή την 
αποδόμησή τους. Ενδεικτική η 
αφήγηση της βασικής ηρωίδας 
του βιβλίου, της Μαρίνας, από 
έναν κόσμο μεσοτοιχία με τον 
δικό μας:

Μαριαλένα Σπυροποΰλου, 
Τάισέ με. Μυθιστόρημα, 
Μεταίχμιο, Αθήνα 2020, 248 
σελ.

Αποσύρεται, συνεχίζει τη ζωή 
του όπως την ήξερε, εγκατα­
λείπει την αδερφή μου σε μια 
συνεχή εξόντωση. Είναι ξεκά­
θαρο, τα παιδιά σε εξοντώνουν. 
Είναι μικρά βαμπίρ που διψούν 
να τραφούν με τη σάρκα και το 
αίμα σου. [...] Όχι, δεν μπο­
ρεί, κάπως αλλιώς θα γίνονται 
τα πράγματα. Θα υπάρχει και 
άλλος τρόπος. Να είσαι εκεί 
μόνον όταν μπορείς. Όταν το 
θες. Να μην ψυχαναγκάζεσαι. 
Να αναλάβει κάποιος για σένα 
ένα μέρος της ευθύνης. Ναι, μια 
νταντά, γιατί όχι; (σελ.94 - οι 
νταντάδες)

Κάπως έτσι, η τεθλασμένη οικο­
γενειακή ακτινογραφία του βι­
βλίου γίνεται πρισματική, πότε 
τοπική και συγκαιρινή και πότε 
αιωρούμενη σε ένα οικουμενικό 
σύμπαν που όλο και στενεύει. 
Εδώ, το Τάισέ με εγγράφεται σε 
ένα όλο και πυκνότερο υφαντό 
κειμένων -λογοτεχνικών, κινη­
ματογραφικών, θεατρικών- που 
κόμπο τον κόμπο αναδιατάσσουν 
την κάποτε ακλόνητη κατασκευή 
της άσπιλης, έστω και ενίοτε ευ- 
νουχιστικής, ελληνικής οικογένει­
ας. Υπάρχει πλέον μια μικρή «πα­
ράδοση» έργων, περισσότερα στο 
σινεμά και λιγότερα στη λογοτε­
χνία, τα οποία ακολούθησαν τα 
ίχνη της νοσηρότητας πίσω από 
τις στημένες φωτογραφίες, τα 
οποία ανέδειξαν, άλλοτε επιτυχη­
μένα και άλλοτε εξεζητημένα, το 
δυνητικό κόστος αυτής της μηχα­
νής φροντίδας για κάποια από τα 
μέλη της εξιδανικευμένης εστίας. 
Μια κριτική η οποία κάποια στιγ­
μή αξίζει να εξεταστεί αναλυτικά 
και ως προς γενεαλογία αλλά και
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ως προς τις προεκτάσεις της.
Το Τάισέ με αφενός δεν νομίζω 

ότι μπορεί να εξαιρεθεί από το πε­
δίο, αφετέρου ίσως φέρει σε αυτό 
ένα αντεστραμμένο παράδοξο και 
κατιτί πιο πολιτικό. Γιατί στην κε­
ντρική ιστορία του βιβλίου, σε χρό­
νο του πολύ πρόσφατου ελληνικού 
παρελθόντος, δεν υπάρχει σχεδόν 
τίποτα weird. Δεν ξεβράζει κάθε 
παιδικό δωμάτιο κι από μια διαστρο­
φή, δεν δίνουν λύσεις αξιολύπητοι ή 
αξιομίσητοι χαρακτήρες, δεν υπάρ­
χει μιζέρια. Έχει, βέβαια, διαφανεί 
ο κακός σπόρος της οικονομικής κρί­
σης που αρχίζει να απλώνεται στη 
χώρα, αλλά η καθημερινότητα των 
χαρακτήρων μοιάζει εξωτερικά τόσο 
«μεσοαστική» και γειωμένη, τόσο 
αυτοαναφορική και προστατευμένη, 
θυμίζοντας ίσως, σε ελληνική εκδοχή, 
κάτι από τους Αμερικανούς Άσωτους 
του Γκρεγκ Τζάκσον στην ομώνυμη 
συλλογή διηγημάτων. Αυτή, ακρι­
βώς, η «υπερβολική νηνεμία» δίνει το 
περιθώριο στη συγγραφέα να τεντώ­
σει τις περιγραφές ώς τα όρια τους 
στη φαντασία ολοκληρωτισμού της 
μελλοντολογικής ιστορίας. Κυρίως, 
όμως, την οδηγεί να αποτυπώσει με 
ευστοχία τη διαλεκτική πολιτικής οι­
κονομίας και ψυχικής δυναμικής της 
σύγχρονης οικογενειακής εστίας με 
αποσπάσματα όπως το παρακάτω:

Γνωρίζουν πολύ καλά και ο ένας 
και ο άλλος πώς κρατιέται αυτή 
η οικογένεια. Πώς κρατιούνται 
οι οικογένειες. Πώς έχουν χτι­
στεί βήμα βήμα οι ισορροπίες.
Τι κάνει ο ένας και τι δεν κάνει 
ο άλλος. Όσα λέγονται είναι 
τα ασήμαντα, αυτά που δεν 
λέγονται κρατάνε το σκοινί να 
μην κοπεί. Από ένα πιάτο φάΐ 
κρατιούνται οι οικογένειες και

αυτό καμιά φορά το φέρνει ένας 
τρίτος. Κάτι ταΐζει ο ένας τον 
άλλον, και όλοι πληρώνουν στο 
τέλος τον δικό τους λογαριασμό, 
(σελ. 68 - γύρω από ένα πιάτο 
φαΐ)

ΜΙΑ ΣΑΡΚΙΝΗ 
ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑ
Το Τάισέ με, διπλό ή μη, δεν είναι 
ένα εσωστρεφές μυθιστόρημα, δεν 
είναι βιβλίο επίδειξης ή άσκησης 
ύφους αλλά μία σάρκινη περιπέ­
τεια, η οποία κατορθώνει να συν­
δυάσει οικογενειακές διαπραγμα­
τεύσεις σε συνθήκες σύγχρονου 
θερμοκηπίου, έστω και τρύπιου, 
με την πυρετική ατμόσφαιρα ενός 
μελλοντικού κόσμου που μοιάζει 
τόσο αποτρόπαιος όσο και ρυθμι­
σμένος μέχρι την τελευταία λεπτο­
μέρεια. Είναι ένα βιβλίο πλοκής 
και αναφλεγόμενων χαρακτήρων, 
έχει στοιχεία νουάρ και ανατρο­
πές, αυτό που στην υβριδική καθο­
μιλουμένη θα λέγαμε πυκνό story, 
και που μάλλον λείπει στο παρόν 
της πεζογραφίας μας.

Αυτός ο ημιτελής και διαρκώς 
αναδιπλούμενος κύκλος μεταξύ 
μιας οικογενειακής σαρκοφάγου, 
με διαδοχικές κρύπτες, και της 
αχανούς πεδιάδας ενός αποστει­
ρωμένου σύμπαντος, το οποίο, 
όμως, δομήθηκε ως τέτοιο για 
να αποκαταστήσει μια διαχρο­
νική ανισότητα: η περιπλάνηση, 
δηλαδή, πότε αλλόκοτα εξωτική 
και πότε ασφυκτικά σπιτική, που 
ξεκινάει στην πόλη, χάνεται στη 
ζούγκλα και κορυφώνεται σε μια 
κουζίνα όπου μαγειρεύονται γεμι­
στά, είναι μια εξαιρετική και ολο­
κληρωμένη μυθοπλαστική σύλλη­
ψη. Εδώ, επίσης, εντοπίζω και

μια μικρή επιφύλαξη ή επισήμαν­
ση προσωπικού γούστου. Θεωρώ, 
δηλαδή, ότι οι χαρακτήρες του 
μυθιστορήματος λένε τόσο μεστά 
την ιστορία και την εκδοχή τους, 
που κάποιες από τις παρεμβάσεις 
σχολιασμού της συγγραφέως, ση­
μεία επεξήγησης ή λυρικού υπερ- 
τονισμού, δεν επιτυγχάνουν απο­
λύτως το σκοπό τους.

Το Τάισέ με tivaι μυθιστόρημα 
απόστασης, μεικτών εκτάσεων 
και κόσμων, και όχι κούρσα τα­
χύτητας, και ως εκ τούτου η ανα­
γνωστική εμπειρία δεν εξαρτάται 
τόσο από μία τεχνική γραφής ή 
μια επιλογή της πλοκής αλλά από 
την είσοδο στη διαδρομή που 
διαγράφει. Κι εδώ είναι καθορι­
στική η διαπλοκή της αρχικής 
τοπογραφίας με το Sci-Fi της 
έμφυλης - άφυλης μητριαρχίας. 
Η συγκεκριμένη στροφή δεν εί­
ναι εύρημα για να το αποκαλέσει 
κανείς πετυχημένο ή μη, είναι πε­
ρισσότερο «στάση», ημερολόγιο 
και πεπρωμένο των χαρακτήρων 
του μυθιστορήματος, μέρος της 
δομής και της «αιτίας» του.

Δεν μπορεί για παράδειγμα να 
περάσει απαρατήρητη η αντίθε­
ση της πολυτελούς ενδοσκόπη­
σης της Μαρίνας σε έναν κόσμο 
που ετοιμάζεται να γνωρίσει το 
χαλασμό της κρίσης, την Ελλά­
δα του 2010, με την αγριάδα και 
την οριακή αναμέτρηση της Μά- 
γκντα, στο περιθώριο ενός κό­
σμου που φαίνεται να έχει κλείσει 
όλους τους λογαριασμούς του και 
μάλιστα προς όφελος του φύλου 
της. Είναι σαν το ίδιο σύμπαν να 
πυκνώνει και να διασπάται σε 
κομμάτια την ίδια στιγμή, σαν να 
παίζεται σε δύο οθόνες μία ταινία 
και το αρνητικό της ή, ίσως, σαν

να ακούμε την εξιστόρηση για την 
ανέμελη παιδική ηλικία της ηρωί- 
δας του μυθιστορήματος Η χρονιά 
της ερήμου του Pedro Mairal ταυ­
τόχρονα με την κραυγή της όσο 
βουτάει στην Κοσμοχαλασιά που 
ερημώνει το Μπουένος Άιρες 
στην είσοδο του 21ου αιώνα.

Μάλλον, λοιπόν, δεν είναι κα­
θόλου τυχαίο το γεγονός ότι η 
«φρίκη» της μελλοντολογικής 
προβολής του Τάισέ με εκκινεί 
από προτάγματα χειραφέτησης. 
Είναι η ασφυξία του παρόντος 
χρόνου, και όχι κάποια αποκά­
λυψη, η οποία ξεσπάει στις ριπές 
ανέμου που σαρώνουν το συναί­
σθημα χαρακτήρων και αναγνώ­
στη. Εκεί βρίσκεται, νομίζω, και 
η βασική φιλοδοξία -και η γοη­
τεία- του μυθιστορήματος: στην 
απόπειρα, δηλαδή, να σκιαγρα­
φήσει το πεδίο ενός αρχικά επα­
νορθωτικού και έμφυλου αντε- 
στραμμένου ολοκληρωτισμού (το 
γυναικείο πρόγραμμα, σελ. 52j με 
πρώτες ύλες από την εγγύτατη 
πραγματικότητα της αναμέτρη­
σης με την πολιτική ή κάθε άλλη 
ορθότητα - να ξετυλίξει έναν κα­
θολικό συμβολισμό μέχρι τα όρια 
ενός απόλυτου αιφνιδιασμού:

Η Παρθένος Μαρία θήλασε. 
Από την Αναγέννηση και μετά, 
συχνά απεικονίζεται με το ένα 
στήθος γυμνό και τον Ιησού βρέ­
φος είτε να ετοιμάζεται να θη­
λάσει ή ήδη να αγγίζει τη θηλή 
της με τα χείλη του. Ανεξάρτητα 
από τις τεχνικές ικανότητες του 
καλλιτέχνη, ο γυμνός μαστός 
αποδιδόταν κατά σύμβαση, ανα- 
κριβώς. Οι θεατές δεν έπρεπε να 
εμμείνουν στη σαρκικότητα του 
στήθους της Μαρίας αλλά να
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συλλάβουν την αγνότητα και τις 
δυνατότητες αυτής της εξαιρετι­
κής τροφής. Πόσο απεριόριστη 
είναι η δύναμη του στήθους που 
θήλασε ο Παντοδύναμος. Έδω­
σε ζωή σε Αυτόν που δίνει αιώ­
νια ζωή σε όλους. Το γάλα της 
Μαντόνας δεν ήταν το πρώτο 
ούτε το τελευταίο latte που εξυ­
μνήθηκε. [...] Ποιοι αναγνώρι­
σαν τον Οδυσσέα όταν επέστρε­
ψε στην Ιθάκη; Ο πιστός του 
σκύλος Άργος και η τροφός του 
Ευρύκλεια. Το γάλα είναι ομοι- 
οπαθητικό. Διατηρεί τη μνή­
μη κάθε στόματος που τρέφει. 
(Σελ. 13 - το σπαταλημένο latte 
της Μαντόνας)

ΤΟ ΧΙΟΥΜΟΡ 
ΚΑΙ Η ΕΠΙΘΥΜΙΑ
Το Τάισέ με είναι ένα μυθιστόρη­
μα για ένα κινδυνώδες αλλά μπα­
νάλ παρόν, το οποίο εκβάλλει σε 
κάποιο εκκεντρικό μέλλον όπου 
κάθε πάλη έχει ή φαίνεται να έχει 
κριθεί. Θα ήταν μια αρραγής και 
φορτισμένη περιπέτεια αν δεν 
υπήρχαν άλλα δύο βασικά συστα­
τικά που ποτίζουν αναζωογονητικά 
την αφήγηση.

Το πρώτο είναι το χιούμορ, συ­
χνά αυτοσαρκαστικό και πικρό, 
που κρατάει τους χαρακτήρες σε 
απόσταση από την εκδραμάτιση. 
Γιατί όσο και αν οι εστίες και οι 
κόσμοι κλυδωνίζονται, στρατοπε­
δεύουν ή υπονομεύονται εκ των 
έσω, η πάλη των ανθρώπων, των 
φύλων και των φυλών συνεχίζεται 
αμείωτη σε κουζίνες, σε ζούγκλες 
και σε κλίνες. Η διαχρονική και 
διαγενεακή πάλη τους έχει ανα­
πόδραστα όλη τη βία αλλά και 
όλη την τρυφερότητα που είναι

ικανές να κουβαλήσουν, όπως 
αποτυπώνεται και στη μαγνητική 
σχέση γιαγιάς-εγγονής, η οποία 
λειτουργεί ως μια από τις πιο βα­
θιές άγκυρες της ιστορίας.

«Π-ε-ι-ν-ά-ω», ψελλίζει η για­
γιά, και η Μαρίνα προσφέρεται. 
«Τ-ά-ι-σ-έ με», ξαναλέει η για­
γιά και η εγγονή τη χαϊδεύει. Η 
γιαγιά πλέον δεν είναι η γιαγιά 
της μνήμης της. Ο χρόνος την 
έχει κάνει αδύναμη, ένα μωρό 
που χρειάζεται φροντίδα. Τώρα 
η Μαρίνα είναι η δυνατή, εκεί­
νη μπορεί να τη φροντίσει. Δεν 
ξέρει τι περίμενε από τη γιαγιά 
της. Τι να της πει; Είχε γνωρίσει 
έναν άνδρα στα δεκαπέντε της 
χρόνια και λίγο πριν κλείσει τα 
εικοσιοκτώ της ήταν χήρα. (σελ. 
104-5 - γιαγιά-εγγονή)

Το δεύτερο βασικό συστατικό, 
σε ένα βιβλίο που ξεκινάει με 
μια εκτενή ερωτική περιγραφή 
και ξετυλίγει τη μυθοπλασία του 
στα πεδία φαντασιακού διακτι- 
νισμού κάθε πρωταρχικής σκηνής 
ή της έλλειψής της, δεν είναι 
άλλο από την επιθυμία. Το Τάι­
σέ με είναι, ίσως πρωτίστως, ένα 
μυθιστόρημα για εκείνη, για το 
πάθος, την απογοήτευση, για τη 
λαγνεία, την προδοσία, την αγά­
πη και για όλα τα παράλληλα ή 
και πολεμικά φορτία της. Είναι 
δύο ιστορίες (ή μία ιστορία) για 
τη σύγχρονη αναμέτρηση μεταξύ 
απελευθέρωσης της επιθυμίας και 
της μετατροπής της σε εθισμό, 
σε καταναλωτικό δοκιμαστήριο 
συστημάτων και εμπειριών προς 
όφελος πάντοτε κάποιου τρίτου 
-ενός, περισσοτέρων- διαχρονι­
κά ισχυρού (ή πρώην ανίσχυρων,

αλλά πάντως τρίτων). Είναι χα­
ρακτηριστικό ότι αυτή η ανα­
τροπή, η αποδοχή της επιθυμίας 
και η άνευ όρων κατάδυση στον 
κόσμο της, πραγματώνεται στο 
πιο ζοφερό και απειλητικό περι­
βάλλον, εκεί όπου όλα φαίνεται 
να είναι εναντίον των δύο, όπου 
ακόμη και το μωρό τους δεν είναι 
δικό τους.

Είχε πολλά χρόνια να δει κάτι 
τόσο μικρό. Η Μάγκντα φοβή­
θηκε. Μην κάνει κακό στο μωρό 
της. Εκείνος τραβήχτηκε. Ήρθε 
σε λίγο πάλι κοντά. Της ψιθύρι­
σε να μη φοβάται. Πλησίασε το 
μωρό που τώρα κοιμόταν στην 
αγκαλιά της μητέρας του. Το 
πρόσωπό του ήρεμο. Το κοίτα­
ξε καλά. Έμεινε να το κοιτά για 
ώρα. Δάκρυα έτρεξαν στα μάτια 
του. Η Μάγκντα δάκρυσε και 
αυτή. Κοιτάχτηκαν για ώρα και 
κοίταξαν ξανά το μωρό. Εκείνη 
αυθόρμητα έκανε μια κίνηση 
προσφοράς. Του το έδωσε να το 
κρατήσει. Το κλάμα του βουβό. 
Πήρε στην αγκαλιά του το μωρό 
που είχε γεννηθεί. Και γονάτισε. 
Λύγισε από το βάρος της γέννη­
σης. Ένιωσε μικρός και αδύνα­
μος, στη δύναμη που έχει η ζωή. 
Το μωρό βολεύτηκε στην αγκα­
λιά του άνδρα. Εκείνος πρόσφε- 
ρε το δασένιο στέρνο του και το 
μωρό ζεστάθηκε. Κάθισαν για 
ώρα μέσα στη σιωπή. Παρατη­
ρούσαν τον ύπνο ενός βρέφους, 
(σελ. 185)

« Το γάλα της Μαντόνας, λοιπόν, δεν 
ήταν το πρώτο ούτε το τελευταίο latte 
πον εξυμνήθηκε», γράφει η Σπυρο- 
πούλου, και σίγουρα δεν ήταν και 
το μόνο που σπαταλήθηκε, όπως

θα περιγράψει κυκλικά και πυρε­
τικά στο Τάισέ με. Τα φύλα, άλ­
λωστε, ήταν ανέκαθεν τόσο πεδίο 
ψυχικής διακίνησης όσο και πάλης, 
ήταν δυναμικά πριν τα ρευστοποι­
ήσουν περαιτέρω οι διαφημιστές 
και οι φαρμακευτικές εταιρείες. 
Φέρουν βάρη, έχουν περιορισμούς, 
και ενίοτε προκαλούν δυσφορία. 
Ταυτόχρονα, όμως, φέρουν, ή του­
λάχιστον είναι ικανά να φέρουν και 
ευφορία και απόλαυση. Αν αυτές 
χαθούν, όχι ως σταθερές αλλά ως 
πιθανότητα, μαζί τους χάνεται και 
ο κόσμος όπως τον ξέρουμε.Υπάρ- 
χουν αρκετά σημεία που το Τάισέ 
με φέρνει στο νου αυτοτελές διή­
γημα, κινηματογραφική σεκάνς ή 
κάτι σύμμεικτο στη μνήμη, όπως 
Τα παιδιά των ανθρώπων της P.D. 

James και του Αλφόνσο Κουαρόν, 
που τα είδαμε πριν τα διαβάσουμε 
κι έκτοτε τα φανταζόμαστε όλο και 
λιγότερο «φαντασία», όλο και πε­
ρισσότερο εκδοχή, ή έστω εκτρο­
πή, του καταδικού μας κόσμου. 
Αυτή η ρευστότητα είναι, νομίζω, 
και ο κατεξοχήν τόπος του μυθι­
στορήματος της Σπυροπούλου. 
Κάποιο Εδώ ή κάποιο Εκεί, όπου 
χαρακτήρες του παρόντος και του 
μέλλοντος διαβαίνουν μέσα από 
πραγματικότητες που όσο ανοί­
γονται τόσο στραγγαλίζουν. Ένα 
πεδίο όπου όλοι οι χαρακτήρες γί­
νονται ξανά θηλαστικά και όπου η 
δυσφορία ιδιότητας, τοξικότητας, 
εθνικότητας ή φύλου, ένας εξε­
λισσόμενος κατακλυσμός του πα­
ρόντος, μετατρέπεται σε ασφυξία 
ανάμεσα στις συμπληγάδες όλων 
των διαχωρισμών της πολιτικής 
ορθότητας.

Και αυτό είναι θαρρώ ένα παρόν 
που έχει μπόλικο μέλλον μέσα του 
- ή το αντίστροφο. Ill
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