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Η
ταν αποπνικτνκος 
Ιούνιος όταν πέ- 
θανε ο πατέρας 
της. 67 ετών, δια­
τηρούσε, μαζί με 
τη μητέρα της, ένα 
καφεπανιοπωλείο

σε χωριό της Νορμανδίας. Μετά την κηδεία, μητέρα 
και κόρη μάζεψαν του ρούχα του για να τά δώσουν.
Στο καθημερινό μπουφάν του βρήκαν το πορτοφόλι. 
Λίγα λεφτά, το δίπλωμα οδήγησης και στην πίσω θή­
κη, μια παλιά φωτογραφία τυλιγμένη σε ένα απόκομ­
μα εφημερίδας. Η φωτογραφία απεικόνιζε μια ομάδα 
άντρων, αγροτών ή εργατών, με τραγιάσκες. Στην πίσω 
σειρά διακρινόταν ο πατέρας. Το απόκομμα της εφη­
μερίδας είχε τα ονόματα των επιτυχόντων στην Παιδα­
γωγική Ακαδημία. Ανάμεσα σια ονόματα ήταν κι αυτό 
της κόρης του. Ο δικός του κόσμος τελείωνε, μαζί με 
την παλιά φωτογραφία, κι ένας νέος κόσμος ανοιγόταν 
μπροστά του, αυτός της κόρης του, καθηγήτρια, μεσο- 
αστη, μέλος ενός κόσμου από τον οποίο ο ίδιος είχε 
περκρρονηθεί.
Κι από ‘δώ, με αφορμή το εύρημα αυτό, η κόρη, που 
δεν είναι άλλη από τη συγγραφέα Ανί Ερνό, ανασυσταί- 
νει τη ζωή του πατέρα της. Η αυτοβιογραφική νουβέ­
λα «Ο τόπος», που μόλις κυκλοφόρησε (εκδόσεις Με­
ταίχμιο) δεν είναι μόνο ένας ατομικός βίος. Είναι και 
η τοιχογραφία της αγροτικής και εργατικής Γαλλίας 
στις πρώτες δεκαετίες χου 20ού αιώνα, η καθολική της 
παράδοση, οι προλήψεις της, η γλώσσα της, η κυριακά­
τικη λειτουργία, η χειρωνακτική εργασία, η πίστη στη
μοίρα...
Ο παππούς της, καραγωγέας. Η γιαγιά της, υφάντρα 
στο σπίτι. Ο πατέρας της περπατούσε δύο χιλιόμετρα 
για να πάει στο δημοτικό. Αλλά εγκατέλειψε το σχολείο 
για το μάζεμα χων μήλων, το δεμάτιασμα του σανού... 
Μετά έγινε εργάτης σε σπαγγοποιία και γνώρισε τη μη­
τέρα της, που δούλευε σε εργοστάσιο μαργαρίνης. Με 
δάνεια και κάποια χρήματα που είχαν μαζέψει άνοιξαν 
ένα καφεπανιοπωλείο. Αλλά η ζωή τους δεν άλλαξε 
ποτέ και το μότο τους ήταν «μην απλώνεις τα πόδια σου 
πέρα από το πάπλωμά σου». «Οταν διαβάζω Προυστ ή 
Μωριάκ, δεν μπορώ να πιστέψω ότι γράφουν για την 
εποχή όπου ο πατέρας μου ήταν παιδί» γράφει η Ερνό. 
Ετστ δημιουργεί την αντίστιξη με μια άλλη λογοτεχνική 
γεωγραφία. Και κυρίως μας δείχνει πώς αυτή η παρα­
δοσιακή Γαλλία επιβιώνει ως κληρονομιά στον αστικό 
κόσμο στον οποίο η ίδια ανήκει. Μου θυμίζει από την 
άποψη αυτή το εξαιρετικό βιβλίο του Σταύρου Ζου- 
μπουλάκη «Στ’ αμπέλια».
Η μετάφραση της Ρίτας Κολαΐτη μεταφέρει στα ελληνι­
κά όλο το γλωσσικό κλίμα και τον πλούτο χων περιγρα­
φών. Χωρίς αυτή τη μετάφραση δεν θα μπορούσαμε να 
απολαύσουμε τη νουβέλα της Ερνό, που προαναγγέλλει 
την αριστουργηματνκή αυτοβιογραφία της «Τα χρόνια».
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