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ΤΖΟΥΛΙΑΝ ΜΠΑΡΝΣ
ΑΠΟ ΤΗ ΜΑΡΙΛΕΝΑ ΑΣΤΡΑΙΙΕΛΛΟΥ

Ο Τζούλιαν Μπαρνς βρίσκεται αποκλει­
σμένος στο Λονδίνο. Δεν είναι βέβαια ο 
μόνος, ούτε στην πόλη του ούτε σε όλον 
τον κόσμο, που έχει καθηλωθεί εξαιτί- 
ας της πανδημίας, όμως η αίσθηση είναι 
για εκείνον πρωτόγνωρη, γιατί η ζωή του 
ήταν πάνια αλληλένδετη με τις αποδρά­
σεις σε άλλες χώρες εκτός Μεγάλης Βρε­
τανίας. «Στην αρχή του έτους είχα προ­
γραμματίσει περίπου έξι ταξίδια για δου­
λειά και έπρεπε να ακυρωθούν όλα. Εκα­
να λίγες ημέρες διακοπές στα δυτικά της 
Αγγλίας τον Αύγουστο, όμως αυτή θα εί­
ναι η πρώτη χρονιά από τότε που ήμουν 
12 ετών που δεν ταξιδεύω εκτός Αγγλίας 
κάπου στην ηπειρωτική Ευρώπη. Μου λεί­
πει τρομερά. Ο τερματικός σταθμός του 
Eurostar απέχει μόλις δέκα λεπτά από το 
σπίτι μου και ήταν πάντα συναρπαστικό 
να κατεβαίνω στον σταθμό St Pancras και 
να καταλήγω σιο Παρίσι μερικές ώρες 
αργότερα» θα πει στο BHMAgazino μέσα 
από μια γραπτή, περιεκτική επικοινωνία. 
Καθώς λοιπόν ένας από τους σημαντικό­
τερους βρετανούς συγγραφείς μάς στέλ­
νει τους χαιρετισμούς του από την Αγγλία 
με αφορμή την κυκλοφορία στα ελληνι­
κά του τελευταίου του βιβλίου με τίτλο 
«Ανδρας με κόκκινο μανδύα» (εκδόσεις 
Μεταίχμιο), μας προσφέρει την ευκαιρία 
για ένα πνευματικό ταξίδι σιο αγαπημένο 
του Παρίσι - αν και όχι το σημερινό, αλ­
λά εκείνο της πολυτάραχης Μπελ Επόκ. 
Της περιόδου δηλαδή της ευρωπαϊκής 
Ιστορίας από το 1870-71 έως την έναρ­
ξη του Α' Παγκοσμίου Πολέμου το 1914. 
«Η Μπελ Επόκ: locus classicus της ειρήνης 
και της απόλαυσης, λάμψη με κάτι παρα­
πάνω από μια πινελιά παρακμής, ύστατη 
άνθηση των τεχνών και ύστατη άνθηση 
μιας βολεμένης υψηλής κοινωνίας προ­
τού, με κάποια καθυστέρηση, αυτή η γλυ- 
κιά φαντασίωση δυναμιτιστεί από τον με­
ταλλικό, διόλου αφελή 20ό αιώνα, που 
έσκισε και κατέβασε εκείνες τις κομψές, 
πνευματώδεις αφίσες του Τουλούζ-Λοτρέκ 
από τους ρεπιασμένους τοίχους και τις δυ­
σώδεις vespasiennes, τα γαλλικά δημόσια 
αποχωρητήρια» γράφει χαρακτηρισπκά ο 
Μπαρνς σιο βιβλίο του.
Αφορμή για τη συγγραφή αυτού του βι- 
ογραφικού βιβλίου στάθηκε ένας πίνα­
κας με τον ίδιο τίτλο, ο οποίος ωστόσο 
είναι επισήμως γνωστός ως «Ο δρ Πά­
τοι στην κατοικία του» (1881). Πρόκειται 
για ένα έργο του Τζον Σίνγκερ Σάρτζεντ 
(1856-1925), το οποίο ο Μπαρνς πρωτο- 
αντίκρισε σε μια έκθεση στην Εθνική Πι­
νακοθήκη Πορτρέτων του Λονδίνου το 
2015 αφιερωμένη σε προσωπογραφί­
ες καλλιτεχνών και φίλων του αμερικα- 
νού ζωγράφου. Ο συγκεκριμένος πίνα­
κας απεικονίζει τον δρα Σαμιέλ Ζαν Πά­
τοι (1846-1918), έναν διακεκριμένο ια­
τρό, ο οποίος μάλιστα στα 54 του χρόνια 
έγινε ο πρώτος καθηγητής γυναικολογί­
ας στη Γαλλία και εφάρμοζε διαχρονικά 
προηγμένες χειρουργικές πρακτικές που 
έσωσαν αμέτρητες ζωές. Ας πούμε ενδει­
κτικά ότι προώθησε μεταξύ άλλων και την 
αντισηψία προκαλώντας την οργή συνα-
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ΜΠΕΑ ΕΠΟΚ
Ο βραβευμένος με Booker 

συγγραφέας στρέφει το 
βλέμμα του στο παρελθόν και 
άθελα του μιλάει τελικά για το 

ταραχώδες παρόν μέσα από το 
τελευταίο του βιβλίο.

Ο Τζούλιαν Μπαρνς τον 
Μάρτιο του 2019 στην 
Κολωνία, σε μια εποχή 
δηλαδή που μπορούσε 
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δέλφων του, όπως ενός αμερικανού γυ­
ναικολόγου ο οποίος δήλωνε σχετικά με 
τη συγκεκριμένη μέθοδο του Πότσι: «Οι 
γιατροί είναι κύριοι και τα χέρια κυρίων 
είναι καθαρά!».
Το βιβλίο έχει ως χρονική αφετηρία το 
1885, όταν ο 38χρονος Πότσι φθάνει 
σιο Λονδίνο μαζί με έναν πρίγκιπα και 
έναν κόμη, οπότε ο Μπαρνς αρχίζει να 
ξετυλίγει το κουβάρι της ιστορίας αυτού 
του γοητευτικού άνδρα ο οποίος υπήρξε 
μεταξύ άλλων και εραστής της θρυλικής 
ηθοποιού Σάρα Μπερνάρ, πλέκοντας πα­
ράλληλα σε αυτό τις μικρότερες ιστορί­
ες γνωστών ανθρώπων της εποχής. Από 
τον Οσκαρ Ουάιλντ και τον Γκι ντε Μο- 
πασάν ή τον δανδή «Ωραίο Μπρούμελ» 
ή το κορυφαίο δείγμα «λογοτεχνίας της 
παρακμής», το βιβλίο «Ανάστροφα» του 
Ζορίς-Καρλ Ουισμάνς. «Στην αρχή σκέ- 
φτηκα ότι θα μπορούσα να γράψω ένα 
βιβλίο με τρεις ιστορίες και κοινή θεμα­
τική τους βιογραφικά πορτρέτα γιατρών 
η ζωή των οποίων τελείωσε με πολύ δρα­
ματικό τρόπο. Καθώς όμως δούλευα πά­
νω στη ζωή του Πότσι, συνειδητοποίησα 
ότι αυτός και οι καιροί του ήταν παραπά­
νω από αρκετοί για να δώσουν υλικό για 
ένα ολόκληρο βιβλίο».

Η βιογραφία ως εκδίκηση
Δεν είναι βέβαια η πρώτη φορά που ο 
Μπαρνς εμπνέεται από ένα υπαρκτό πρό­
σωπο. Στον σχετικά πρόσφατο «Αχό της 
εποχής» (2016), ένα μυθιστόρημα με δο- 
κιμιακά στοιχεία, πρωταγωνιστής ήταν ο 
Ρώσος Ντμίτρι Σοσιακόβιτς (1906-1975), 
ο κορυφαίος συνθέτης που είχε αποκη­
ρυχθεί από το σοβιετικό καθεστώς. Στον 
«Παπαγάλο του Φλωμπέρ», του 1984 (όλα 
τα βιβλία του κυκλοφορούν από το Με­
ταίχμιο) παρέθετε τη βιογραφία του σπου­
δαίου γάλλου λογοτέχνη. Μάλιστα, χάρη 
σε αυτήν έμπαινε για πρώτη φορά στη βρα­
χεία λίστα των βραβείων Booker, που απο­
τελεί την ύψιστη βρετανική λογοτεχνική 
διάκριση. Μετά από άλλες δύο προτάσεις 
για βράβευση που δεν τελεσφόρησαν, τε­
λικά του αποδόθηκε η συγκεκριμένη τιμή 
με την τέταρτη φορά. Ηταν το 2011, για 
το βιβλίο του «Ενα κάποιο τέλος».
Ο Φλομπέρ εμφανίζεται και σε αυτό το 
βιβλίο, έστω με τη ρήση του ότι δεν μπο­
ρείς να κάνεις τέχνη με καλές προθέσεις. 
«Συμφωνώ. Αυτό που εννοεί είναι ότι οι 
προθέσεις από μόνες τους δεν αρκούν 
για να τροφοδοτήσουν ένα βιβλίο. Χρει­
άζονται επίσης όραμα, γνώση, κατανόηση 
και μεγάλη συγγραφική ικανότητα. Συχνά 
πρέπει κανείς να καταπιέζει τα συναισθή- 
ματά του προκειμένου να έχει τον έλεγχο 
του κειμένου του. Ο Φλομπέρ είναι αντί­
θετος με την ιδέα ότι η αυτο-έκφραση εί­
ναι το πιο σημαντικό μέρος στη συγγρα­
φή ενός μυθιστορήματος. Η αλήθεια είναι 
ότι δεν σε πηγαίνει και πολύ μακριά». Ο 
Φλομπέρ έδειχνε από την αρχή τον δρό­
μο στον Μπαρνς. Στον δε «Παπαγάλο του 
Φλωμπέρ» συγκεκριμένα, έγραφε σπ]ν ει­
σαγωγική επιγραφή: «Οταν γράφεις τη βι­
ογραφία ενός φίλου, πρέπει να το κάνεις 
σαν να παίρνεις εκδίκηση εκ μέρους του». 
Ωστόσο, αυτή τη φορά δεν ήταν ίδιες οι
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Ο πίνακας του προσώπου 
που βιογραφείται στο βιβλίο 
του Μπαρνς: «Ο δρ Πότσι 
στην κατοικία του» (1881) 
του ζωγράφου Τζον Σίνγκερ 
Σάρτζεντ.
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Οι προθέσεις από 
μόνες τους δεν 
αρκούν για να 
τροφοδοτήσουν 
ένα βιβλίο. 
Χρειάζονται επίσης 
όραμα, γνώση, 
κατανόηση και 
μεγάλη συγγραφική 
ικανότητα. Συχνά 
πρέπει κανείς 
να καταπιέζει 
τα συναισθήματά 
του προκειμένου 
να έχει τον έλεγχο 
του κειμένου του»

προθέσεις του: «Ο Πότσι δεν ήταν φίλος 
όταν ξεκίνησα να γράφω γι’ αυτόν και 
δεν ένιωθα ότι τον είχαν κακολογήσει οι 
σύγχρονοί του ώστε να χρειάζεται να τον 
“σώσω”. Αυτό που χρειαζόταν ήταν περισ­
σότερο να τον βγάλω από την αδιαφορία 
και τη λήθη και όχι από την κακή εκπρο­
σώπησή του στον Τύπο. Γιατί ξεχάστηκε 
εντελώς, ακόμη και στην πατρίδα του τη 
Γαλλία, ενώ υπήρξε ένας τόσο σημαντι­
κός επιστήμονας».

Βιβλίο κλασικό και... 
εικονογραφημένο
Πάντως, στο βιβλίο του Μπαρνς τις εντυ­
πώσεις συχνά τις κερδίζει και η απρόσμε­
νη εικονογράφησή του. Στο κείμενό του 
άλλωστε δίνετ τδιαίτερη βαρύτητα σε λε­
πτομέρειες από αξιοσημείωτους πίνα­
κες, αρχής γενομένης από τον «Δρα Πό- 
τσι στην κατοικία του» αλλά και την υπέ­
ροχη «Madame X» (1884) ή κατά κόσμον 
μαντάμ Βιρζινί Αμελί Γκοτρό, την οποία 
έχει φιλοτεχνήσει ο Τζον Σίνγκερ Σάρ- 
τζεντ με ιδιαίτερη επιμέλεια ώστε να της 
προσδώσετ ένα μεγάλο μυστήριο, αν και 
παρά τα θέλγητρά της στον πίνακα απο- 
δεικνύεται ότι υπήρξε το πλέον συμβα­
τικό άτομο. Ο κόμης Ρομπέρ ντε Μοντε- 
σκιού-Φεζενσάκ αποθανατίζεται σε πί­
νακα του αμερικανού ζωγράφου Τζέιμς 
Μακ Νιλ Γουίστλερ, ενώ υπάρχει επίσης 
και μια πληθώρα φωτογραφιών, όπως ένα 
στοιχειωμένο πορτρέτο της Σάρα Μπερ- 
νάρ από τον γάλλο πρωτοπόρο φωτογρά­
φο Νανιάρ. Οπως θα πει ο Μπαρνς: «Το 
βιβλίο ξεκίνησε στο μυαλό μου με την ει­
κόνα του υπέροχου πορτρέτου του Πότσι 
που είχε φιλοτεχνήσει ο Σάρτζεντ. Στην 
πορεία ανακάλυψα ότι υπήρχαν ωραί- 
οτ πίνακες με τις προσωπογραφίες όλων 
των βαστκών χαρακτήρων. Ακολούθως 
έμαθα ότι υπήρχαν όλες αυτές οι μικρές
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Είμαι ένθερμος υπο- 
στηρικτής ιης ιδέ­
ας ότι η έρευνα πρέ­
πει να γίνεται στη δι­
άρκεια της ουγγρα- 
ψής του βιβλίου και 
όχι από πριν. Δεν εί­
μαι ιστορικός ώστε να 
χρειάζεται να γνω­
ρίζω τα πάντα. Τεί­
νω να ακολουθώ τη 
“μύτη” μου συχνά 
σε κατευθύνσεις που 
δεν είχα προβλέψει»

ασπρόμαυρες κάρτες διάσημων ανθρώ­
πων της εποχής τις οποίες έβγαζε ο πα­
ντοπώλης Φελίξ Ποτέν κάτω από το πε­
ριτύλιγμα πλακιδίων σοκολάτας. Η οπτι­
κή τους αντίθεση με τους πίνακες ζωγρα­
φικής ήταν έξοχη. Συνειδητοποίησα ότι 
θα χρησιμοποιούσα έναν μεγάλο αριθμό 
προσώπων σιο βιβλίο, κάποιοι από αυ­
τούς εμφανίζονται για λίγο, άλλοι επα­
νεμφανίζονται, κάποιοι είναι κεντρικοί 
άλλοι όχι και η εικόνα τους, η φωτογρα­
φία τους ή η ζωγραφική απεικόνισή τους 
θα βοηθούσαν τον αναγνώστη να τους θυ­
μάται. Είναι ένα σωρό άνδρες με γενειά­
δες, αλλά έστω κι έτσι μένουν κάπως σιη 
μνήμη του αναγνώστη».
Με τις εικόνες της εποχής και την ακριβή, 
πνευματώδη γραφή του ο Μπαρνς σκια­
γραφεί την Μπελ Επόκ σε όλη της τη λε­
πτομέρεια. Σίγουρα θα πρέπει να επιδό- 
θηκε σε μια πολύ διεξοδική έρευνα για 
να το καταφέρει. «Ηξερα αρκετά καλά 
την εποχή, οπότε επιπλέον ρίχτηκα στο 
διάβασμα. Αρχεία γαλλικών εφημερίδων 
από την περίοδο είναι διαθέσιμα στο Δι­
αδίκτυο, κάτι που ήταν μεγάλη βοήθεια. 
Επίσης συνεργάζομαι με έναν ερευνητή 
ο οποίος δουλεύει κοντά μου εδώ και 15 
χρόνια. Αλλά δεν κάνω μια γενική έρευνα 
και μετά ξεκινώ να γράφω. Αρχίζω να γρά­
φω και μετά κάνω την απαραίτητη έρευ­
να για να φτάσω σιο επόμενο κομμάτι 
και ούτω καθεξής. Είμαι ένθερμος υπο- 
στηρικτής της ιδέας ότι η έρευνα πρέπει 
να γίνεται στη διάρκεια της συγγραφής 
του βιβλίου και όχι από πριν. Δεν είμαι 
ιστορικός ώστε να χρειάζεται να γνωρίζω 
τα πάντα. Τείνω να ακολουθώ τη “μύτη” 
μου συχνά σε κατευθύνσεις που δεν είχα 
προβλέψει. Μερικές φορές ευχόμουν να 
υπήρχαν περισσότερες μαρτυρίες από τις 
γυναίκες της ζωής του Πότσι (αν και τα 
ημερολόγια της κόρης του είναι καταπλη­
κτικά). Αλλά όταν ασχολείσαι με το πα­
ρελθόν πολλά έχουν χαθεί, οπότε μπο-

Ο κόμης Ρομπέρ ντε Μοντεσκιού- 
Φεζενσάκ αποθανατίζεται σε πίνακα 
(1891-92) του αμερικανού ζωγράφου 
Τζέιμς Μακ Νιλ Γουίστλερ (επάνω) 
και σε έναν άλλο (αριστερά) του 
Τζιοβάνι Μπολντίνι (1897).

ρείς είτε να προσποιηθείς ότι αυτό δεν 
έχει συμβεί είτε να αναδείξεις αυτή την 
ατελή συνέχεια. Αυτό το τελευταίο είναι 
εκείνο που προτίμησα να κάνω».
Τελικά, εκτός από το πορτρέτο του Πό- 
τσι προκύπτει και η γοητευτική ατμόσφαι­
ρα μιας ολόκληρης εποχής, η οποία είχε 
τα (πολλά) ελατιώματά της. Πολιτική δι­
αφθορά, βίαιη γλώσσα του Τύπου, ψευ­
δείς ειδήσεις που επικρατούσαν έναντι 
της αλήθειας. Οπως έχει πει σε συνέντευ­
ξή του, η συγγραφή αυτού του βιβλίου 
ήταν ένας τρόπος να ξεχάσει για λίγο την 
παράλογη πραγματικότητα της Μεγάλης 
Βρετανίας και της απόσχισής της από την 
Ευρωπαϊκή Ενωση, κάτι που ο Μπαρνς, 
ένας κατεξοχήν ευρωπαϊστής Βρετανός, 
δεν είδε ποτέ με καλό μάτι: «Οσο έγρα­
φα το βιβλίο μου ανακάλυπτα πράγμα­
τα για εκείνη την εποχή τα οποία μας εί­
ναι πολύ γνώριμα σήμερα. Υστερική πο­
λιτική, απειλές για πραξικόπημα, βαθιά 
κοινωνική διαίρεση, σοβινισμός, ξενοφο­
βία. Πρέπει να συνεχίσω; Και στη μέση 
όλων αυτών, ένας λογικός, πολύ λογικός 
επιστήμονας, προοδευτικός, συμπαθητι­
κός, αγγλόφιλος, ένας “σύγχρονος” άν­
θρωπος του δικού μας καιρού. Να όμως 
που οι σύγχρονοι καιροί δεν είναι πολύ 
πιο υγιείς από τους παλιούς καιρούς, κά­
τι που αποδεικνύεται για άλλη μία φορά, 
και δεν νομίζω ότι αυτό συνιστά μια πα- 
ρήγορη σκέψη».
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