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Ρόμπερτ 
Μακφάρλαν

Ο βρετανός συγγραφέας μιλάει αποκλειστικά στο 
BHMAgazino για τη γοητεία αυτών που κρύβονται 
κάτω από την επιφάνεια της Γης, για την κλιματική 

κρίση και για τον κόσμο μετά την πανδημία.

Τα σημειωματάρια του Ρόμπερτ 
Μακφάρλαν είναι λυγισμένα 
και ταλαιπωρημένα. Διόλου 
παράξενο, μια και έχουν βρεθεί 
μαζί του σε σπήλαια, παγετώνες, 
ορυχεία – έως και σε ένα τερά-
στιο υπόγειο σύστημα αποθή-
κευσης πυρηνικών αποβλήτων. 
Τους αφιέρωσε ένα ειδικό άρ-
θρο στον ιστότοπο τoυ εκδοτι-
κού οίκου Penguin, καθώς ως 
τεκμήριο της αγάπης του για τα 
ταξίδια, τη γραφή και τη φύ-
ση, περιέχουν όλα όσα αποτύ-
πωσε στο βιβλίο του «Υπογαία: 
Ενα ταξίδι στα βάθη της Γης 
και του χρόνου» (εκδ. Μεταίχ-
μιο), ένα συναρπαστικό οδοι-
πορικό στο υπέδαφος της Γης, 
από το ορυχείο του Μπόλμπι στη 
Βρετανία, όπου φυσικοί αναζη-
τούν τον απόηχο της σκοτεινής 
ύλης, έως τους τηκόμενους από 
την κλιματική αλλαγή παγετώ-
νες της Γροιλανδίας. «Το ταξί-
δι στο υπέδαφος είναι ένα τα-
ξίδι στον βαθύ χρόνο του αν-
θρώπου, στο μακρινό παρελθόν 
των πετρωμάτων και των απο-
θέσεων» επισημαίνει ο 43χρο-
νος Μακφάρλαν, απόφοιτος του 
Κέιμπριτζ και της Οξφόρδης, ο 
οποίος εξερευνά το φυσικό πε-
ριβάλλον εδώ και μία εικοσα-
ετία αναστοχαζόμενος παράλ-
ληλα τη θέση του στην Ιστορία 
και στη λογοτεχνία – γοητευτι-
κός συνδυασμός ο οποίος κα-
θιστά τα έργα του ιδιαίτερα δη-
μοφιλή σε κριτικούς και κοινό 
στο Ηνωμένο Βασίλειο. Μιλώ-
ντας, ανακαλύπτουμε μια κοινή 
έλξη για τον Ιούλιο Βερν («Οι 
“Μαύρες Ινδίες”; Να μία από 
τις λιγότερο γνωστές αφηγή-
σεις του Βερν για τον υπόγειο 
κόσμο! Δεν τη γνώριζα, έπρε-
πε να την είχα διαβάσει νωρί-
τερα»), συζητάμε για την αναμέ-
τρηση του ανθρώπου με τη φύ-
ση, για το Ανθρωπόκαινο στά-
διο και την οικολογική κρίση, 
για τη νέα πραγματικότητα με-
τά τον κορωνοϊό. 

Για να μας δείξετε την ομορφιά 
του κόσμου μοιάζει να θέλετε 
πρώτα να μας αποδείξετε τη γο-
ητεία του υπόγειου κόσμου.

«Είναι γοητευτικός, πολύ γοη-
τευτικός – μα και απωθητικός. 
Αυτή ακριβώς η αίσθηση της 
έλξης και της απώθησης ταυτό-
χρονα έχει κομβική θέση στην 
πανάρχαια σχέση της ανθρωπό-
τητας με το σκοτάδι και την υπο-
γαία. Το πρώτο βιβλίο που έγρα-
ψα, “Τα όρη του νου μας”, είχε 
να κάνει με τη σχέση που έχου-
με αναπτύξει με τα ψηλά βου-
νά και τις άγριες κορυφογραμ-
μές τους. Ιστορικά, ωστόσο, αυ-
τή η σχέση αγάπης μετράει μό-
νο τρεις αιώνες. Αντίθετα, η εν-
στικτώδης είσοδος στο σκοτά-
δι σε αναζήτηση οραμάτων και 
γνώσης μοιάζει να υπερβαίνει 
το είδος μας. Υπάρχουν αποτυ-
πώματα χεριών σε σπηλιές της 
Δυτικής Ισπανίας που σύμφω-
να με μια (αμφιλεγόμενη) χρο-
νολόγηση ανάγονται στους Νε-
άντερταλ. Η αρχαιότερη γραπτή 
αφήγηση, το “Επος του Γκιλ-
γκαμές”, το οποίο έχει ηλικία 

Από τον Μάρκο Καρασαρίνη 4.000 ετών, είναι γνωστό και με 
έναν άλλο τίτλο, “Εκείνος που 
είδε την άβυσσο”, και περιλαμ-
βάνει δύο ταξίδια στον Κάτω 
Κόσμο για την αναζήτηση της 
γνώσης. Θεωρώ λοιπόν ότι μυ-
θολογία και γεωλογία βρίσκο-
νται στο ίδιο συνεχές μιας επι-
στημονικής απόπειρας να κατα-
νοήσουμε το σκότος του υπόγει-
ου κόσμου». 

Οι φυσικοί που συναντάτε στο 
Μπόλμπι του Γιόρκσαϊρ κατε-
βαίνουν εκατοντάδες μέτρα 
στο υπέδαφος για να καταγρά-
ψουν «δύο μικρά ηχητικά στίγ-
ματα» αναζητώντας τη σκοτει-
νή ύλη – να μια παράξενη εικό-
να της επιστήμης.

«Χα! Πράγματι. Σκεφθείτε, επι-
στήμονες που πηγαίνουν κάθε 
πρωί να εργαστούν μαζί με με-
ταλλωρύχους... Η γνώση μας 
για το Σύμπαν έχει ένα κενό στο 
επίκεντρό της. Η σκοτεινή ύλη 
αντιστέκεται τόσο στις έρευνές 
μας ώστε οι μόνοι τόποι που οι 
τεχνολογίες, διά των οποίων 
αντιλαμβανόμαστε τον κόσμο, 
μπορούν, έστω και φευγαλέα, 
να έρθουν σε επαφή μαζί της, 
είναι βαθιά θαμμένοι σε εγκα-
ταλελειμμένα ορυχεία χρυσού 
και ποτάσας ή κατεσκαμμένα 
βουνά. Με εντυπωσιάζει αυτή 
η παράδοξη ιδέα ότι για να με-
λετήσουμε τα άστρα χρειάζεται 
να κατέλθουμε στον φλοιό της 
Γης, ότι για να συλλάβει τους 
ψιθύρους της κίνησης της σκο-
τεινής ύλης η επιστήμη ενταφι-
άζεται ενάμισι χιλιόμετρο κά-
τω από τη Γη και προσπαθεί να 
τους ακούσει μέσα στις σκιές».

Αλλά το ταξίδι σας στο υπέδαφος 
θυμίζει 19ο αιώνα, Ιούλιο Βερν 
και παρόμοιες παράδοξες περι-
πέτειες...

«Ναι, ο 19ος αιώνας βρίθει ταξι-
διών στον υπόγειο κόσμο, πολλά 
από τα οποία εξαντλούν τις φυσι-
κές δυνάμεις του ανθρώπου και 
του θέτουν υπαρξιακές προκλή-
σεις. Γενικά, το βιβλίο μου απο-
τελεί συνισταμένη πολλών νη-
μάτων και λογοτεχνικών παρα-
δόσεων: των αφηγήσεων για τη 
φύση, των ταξιδιωτικών έργων, 
της περιπέτειας, αλλά και της θε-
ωρίας για το Ανθρωπόκαινο και 
των ταινιών του Αντρέι Ταρκόφ-
σκι. Ο Πάτρικ Λη Φέρμορ, διάση-
μος φιλέλληνας, ήταν ο οδηγός 
μου ως προς το ύφος της “Υπο-
γαίας”, από κοινού με τα κλασι-
κά αρχαιοελληνικά μοτίβα της 
“κατάβασης” και της “νέκυιας”».

Συνήθως έχουμε στο μυαλό μας 
τις πόλεις όπου ζούμε ως μέρη 
συμπαγή στην επιφάνεια του εδά-
φους. Με την κατάβαση στις απέ-
ραντες στοές κάτω από το Παρί-
σι μάς δείχνετε μια όψη τους που 
μοιάζει περισσότερο μυθοπλαστι-
κή παρά πραγματική. 

«Οι πόλεις μας είναι πια περισ-
σότερο κάθετες παρά οριζόντι-
ες. Οι δομές τους κατεβαίνουν 
βαθιά μέσα στη γη με τη μορ-
φή τούνελ και καλωδίων, ανε-
βαίνουν ψηλά στην ατμόσφαι-
ρα με τη μορφή ουρανοξυστών 
και δορυφορικών δικτύων. Στο 
Παρίσι, αυτή η αίσθηση της “αό-
ρατης πόλης”, ενός σκιώδους 
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 «Στο υπέδαφος 
είδα την 

ανθρωπότητα  
στην καλύτερη 

και στη χειρότερη 
μορφή της»
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Με εντυπωσιά-
ζει η παράδοξη 
ιδέα ότι για να 
μελετήσουμε 
τα άστρα 
χρειάζεται 
να κατέλθουμε 
στον φλοιό 
της Γης, ότι για 
να συλλάβει 
τους ψιθύρους 
της κίνησης 
της σκοτεινής 
ύλης η επιστήμη 
ενταφιάζεται 
1,5 χλμ. κάτω 
από τη Γη
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τόπου κάτω από την πόλη της 
επιφάνειας, αποτυπώνεται στα 
εκατοντάδες μίλια των κατα-
κομβών και των οστεοφυλακί-
ων στη νότια πλευρά του. Εζησα 
σε αυτόν τον λαβύρινθο τρεις 
ημέρες και δύο νύχτες, το μεγα-
λύτερο χρονικό διάστημα που 
θυμάμαι ποτέ χωρίς να βλέπω 
ουρανό, και βρέθηκα σε έναν 
σουρεαλιστικό κόσμο ρίσκου, 
συντροφικότητας, κλειστοφοβί-
ας και πολιτισμικού αυτοσχεδι-
ασμού, όπου κανείς τη μια στιγ-
μή κινδύνευε σε ένα τούνελ που 
κατέρρεε και την αμέσως επό-
μενη βρισκόταν με μια βότκα 
στο χέρι σε ένα υπόγειο δωμά-
τιο όπου εξελισσόταν ένα πάρ-
τι με το “Going Underground” 
των Jam να ακούγεται από τα 
ηχεία».

Περιγράφετε πολλές ακραίες 
εξερευνήσεις άλλων σε υπόγεια 
σπήλαια, ποτάμια, ορυχεία. Είναι 
ένδειξη της ανάγκης του ανθρώ-
που να αναμετρηθεί με τη φύση; 

«Οχι στη δική μου περίπτωση, πά-
ντως. Από πολύ παλιά το ενδια-
φέρον μου εστιάστηκε στην από-
τιση φόρου τιμής, όχι στην κατά-
κτηση. Με εντυπωσιάζει, ωστό-
σο, η ένταση του έρωτα ή του μί-
σους που το τοπίο προξενεί στα 
ανθρώπινα όντα. Τα ρίσκα που 

είναι διατεθειμένοι να πάρουν 
εξαιτίας της εμμονής τους με ένα 
βουνό, ένα ποτάμι ή ένα σύστη-
μα σπηλαίων. Γράφω στο βιβλίο 
μου για εκείνους που αναζητούν 
τις υπόγειες υδάτινες δεξαμενές 
και έλκονται όλο και βαθύτερα, 
σε βάθη θανάτου, συχνά όμως 
περιγράφουν αυτό που ανακα-
λύπτουν στα σκοτεινά εκείνα νε-
ρά ως μια μορφή γαλήνης ή αι-
ωνιότητας». 

Διαβάζοντας έχει κανείς διαρ-
κώς την αίσθηση ότι πάνω από 
όλα όσα βλέπετε, από τα παρθέ-
να τοπία των νησιών Λοφότεν 
στη Νορβηγία έως το αποθετή-
ριο πυρηνικών αποβλήτων κάτω 
από τη Φινλανδία, πλανάται η κλι-
ματική κρίση.

«Κατά μία έννοια αυτό το βιβλίο 
είναι μια απόπειρα να αναπρο-
σαρμοστεί ο τρόπος με τον οποίο 
γράφουμε για τη φύση στην επο-
χή του Ανθρωπόκαινου. Να ανα-
προσανατολιστεί ένας παραδοσι-
ακός λογοτεχνικός τρόπος στρέ-
φοντας το βλέμμα του στην οικο-
λογική κρίση. Πολλά πράγματα 
στο βιβλίο, το οποίο ολοκλήρω-
σα το 2019, αντηχούν στον και-
ρό του κορωνοϊού. Γράφω στην 
αρχή του για τις “εκταφές” που 
προξενεί η ανθρώπινη δραστη-
ριότητα, των παθογόνων στοι-

χείων και των τοπικών επιδημι-
ών που φέρνει το λιώσιμο των 
παγετώνων συμπεριλαμβανομέ-
νων, και επισημαίνω με πόση κα-
θυστέρηση κατανοούμε το γεγο-
νός ότι εμείς οι άνθρωποι είμαστε 
όντα πολλαπλών ειδών, γεμάτοι 
με ιικές, βακτηριακές, μυκητια-
κές αποικίες, μυριάδες σώματα 
σε μία οντότητα. Στο υπέδαφος 
είδα την ανθρωπότητα στην κα-
λύτερη και στη χειρότερη μορφή 
της. Ιχνη αφάνταστων βιαιοτήτων 
από την προϊστορία ως το σήμε-
ρα, αλλά και αποδείξεις της τε-
ράστιας δύναμής μας για συνερ-
γασία και αμοιβαιότητα. Το ίδιο 
εύρος ιδιοτήτων που παρατηρή-
σαμε στη διάρκεια της κρίσης του 
κορωνοϊού, για την ακρίβεια».

Εμείς, ως είδος, τι μηνύματα απο-
θέτουμε για το μέλλον μέσα στο 
υπέδαφος, τι μένει από τον πολι-
τισμό μας;

«“Αυτό που μένει από εμάς είναι 
η αγάπη” έγραψε ο ποιητής Φίλιπ 
Λάρκιν. Στην πραγματικότητα, οι 
μελλοντικοί μετα-ανθρώπινοι με-
λετητές της στρωματογραφίας 
που θα αναλύουν την εποχή μας 
θα βρουν οστά χοίρων, πλαστικά 
μπουκάλια και μόλυβδο-207, το 
σταθερό ισότοπο που μένει στο 
τέλος της αλυσίδας διάσπασης 
του ουρανίου-235».

Είστε εν μέρει αισιόδοξος όμως. 
Στο τέλος του ταξιδιού σας, στην 
τελική ανάδυση από τον υπόγειο 
κόσμο, υπάρχει η επιστροφή στην 
ανθρώπινη κοινωνία, στην οικο-
γένεια. 

«Η εικόνα του παιδιού γίνεται 
ένα αγκυροβόλιο αξίας και αγά-
πης στο τεράστιο εύρος του βά-
θους του χρόνου. Ναι, υπάρχει 
ελπίδα στο τέλος, στη στιγμή της 
ανάδυσης στην επιφάνεια κο-
ντά στο μικρό μου γιο, σε έναν 
τόπο με εννέα πηγές που ξεπη-
δούν από τα πετρώματα ανθρα-
κικού ασβεστίου στην περιοχή 
κοντά στο σπίτι μου. Προφανώς, 
όλοι είμαστε σε μια φάση “ανά-
δυσης”, βγαίνουμε από το σκο-
τάδι των μηνών του κορωνοϊού. 
Εχουμε τεράστιες δυνατότητες να 
ξαναφτιάξουμε τώρα έναν κα-
λύτερο κόσμο, δεν είμαι όμως 
ουτοπιστής της πανδημίας και 
η όποια πρόοδος κατορθωθεί 
– από καθαρότερες πόλεις έως 
την αναγνώριση του ζωτικού ρό-
λου των ανθρώπων στον τομέα 
της φροντίδας και των δημόσι-
ων υπηρεσιών υγείας – θα έρθει 
μετά από σκληρό αγώνα ανθρώ-
πων που είναι ήδη κουρασμέ-
νοι. Οπως όμως γράφω και στο 
βιβλίο, “για να κατανοήσεις το 
φως πρέπει πρώτα να θαφτείς 
βαθιά μέσα στο σκοτάδι”».


