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Σύντομο βιογραφικό
Ο Τζούλιαν Μπαρνς νεννήθηκε στο Λέστερ 
το 1946. Είναι συγγραφέας 13 μυθιστορημάτων 
και πολλών δοκιμιακών έργων. Τιμήθηκε με 
το βραβείο Booker το 2011 για το βιβλίο του 
«Ενα κάποιο τέλος» (εκδ. Μεταίχμιο).

Ο δανδήβ επιοτήμονα$
Ο Τζούλιαν Μπαρνς σχεδιάζει τη βιογραφία ενός γάλλου γιατρού του 19ου αιώνα 
σκιαγραφώντας παράλληλα ολόκληρη την παρισινή κοινωνία της Μπελ Επόκ

ΤΟΥ ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΒΙΣΤΩΝΙΤΗ

Δ
ιαβάζοντας κανείς τον Ανδρα με κόκ­
κινο μανδύα, το πιο πρόσφατο - και 
κατά τη γνώμη μου το καλύτερο - βι­
βλίο του Τζούλιαν Μπαρνς θυμάται 
τον Νίτσε που έλεγε πως «ο καλλι­
τέχνης δεν έχει άλλο σπίτι στην Ευρώπη εκτός 
από το Παρίσι». Αυτό, μολονότι δεν ισχύει πλέον, 

θα έμοιαζε αυτονόητο την εποχή της Μπελ Επόκ, 
που καλύπτει την περίοδο από το 1870 ως τον Α’ 
Παγκόσμιο Πόλεμο. Εκείνη την εποχή αναδεικνύ- 
ει ο Μπαρνς: με μπρίο, με φινέτσα και με ύφος 
απαράμιλλο. Τα πρόσωπα που παρελαύνουν στο 
βιβλίο (δεν πρόκειται για μυθιστόρημα ούτε και 
για χρονικό) είναι όλα πραγματικά. Κυριαρχεί 
βέβαια ο γυναικολόγος-χειρουργός Σαμιέλ Ζαν 
Πότσι, ένας «κοινός θνητός» αλλά σημαντικός 
και πρωτοπόρος επιστήμονας, ευγενής, διακρι­
τικός και με θυελλώδη ερωτική ζωή (η διάσημη 
ηθοποιός Σάρα Μπερνάρ, που υπήρξε ερωμένη 
του, τον αποκαλούσε «γιατρό-θεό», και η πριγκί- 
πισσα του Μονακό Αλίς «αηδιαστικά ωραίο»). 
Το πορτρέτο του τού 1881 από τον Τζον Σίνγκερ 
Σάρτζεντ με τίτλο Ο δόκτωρ Πότσι στην κατοι­
κία του ενέπνευσε τον Μπαρνς να γράψει αυτό 
το θαυμάσιο βιβλίο. Ο συγγραφέας το είδε για 
πρώτη φορά το 2015 σε μια έκθεση στην Εθνική 
Πινακοθήκη του Αονδίνου.

Φτωχοί αριστοκράτες, πλούσιοι Αμερικανοί
Κεντρικό ρόλο εδώ παίζουν επίσης και δύο αρι­
στοκράτες: ο κόμης Ρομπέρ ντε Μοντεσκιού, 
λεπτοφυής, δανδής και ομοφυλόφιλος, και ο 
πρίγκιπας Εντμόν ντε Πολινιάκ, ομοφυλόφιλος 
κι εκείνος. Αυτό δεν εμπόδισε τον τελευταίο να 
παντρευτεί σε μεγάλη ηλικία την πάμπλουτη κλη­
ρονόμο της βιομηχανίας Σίνγκερ. Ηταν άλλωστε 
κάτι που συνηθιζόταν. Οι πλούσιοι Αμερικανοί να 
παντρεύονται μέλη της ευρωπαϊκής αριστοκρατίας 
για να αποκτήσουν τίτλους ευγενείας, και αντίστρο­
φα: αριστοκράτες να «πουλούν» μέσω των γάμων 
τους τίτλους τους επειδή βρίσκονταν στα πρόθυρα 
της χρεοκοπίας. Δανδισμός, παρακμή και μόδα 
κυριαρχούσαν και ελάχιστοι διέκριναν την απειλή 
του μεγάλου πολέμου που ερχόταν αργοπάτητος. 
Πλήθος πρόσωπα της εποχής παρελαύνουν σας σε­
λίδες του Μπαρνς, άλλα διάσημα, όπως ο Προυστ, 
ο Οσκαρ Ουάιλντ και ο Χένρι Τζέιμς, κι άλλα ξε­
χασμένα σήμερα: πολιτικοί, ποιητές, καλλιτέχνες. 
Εστέτ και συχνά σνομπ οι πιο πολλοί, σε μια ιστο­
ρική περίοδο χαλαρών ηθών, όπου η θεατρικό­
τητα και η πόζα θεωρούνταν βασικά γνωρίσματα 
του γούστου. Κι όπου οι μονομαχίες, συχνότατα 
για ασήμαντη αφορμή, ήταν στην ημερησία δι­
άταξη. Θεατρικές κι αυτές πολύ συχνά, όταν οι 
«μονομάχοι» πυροβολούσαν απλώς στον αέρα. 
Για παράδειγμα, ο Κλεμανσό, επονομαζόμενος 
και «τίγρης», έχει μείνει στην Ιστορία για τον δυ­
ναμισμό και τη ρητορική του δεινότητα, όπως και 
για το ανπγερμανικό του πάθος - όχι όμως και 
για τη μανία του με τις μονομαχίες. Αυτά και τα 
συναφή κυριαρχούσαν στο Παρίσι σε μια περίοδο 
κατά την οποία η υπόθεση Ντρέιφους (οπαδός 
του οποίου ήταν ο δόκτωρ Πότσι) συγκλόνιζε τη 
γαλλική κοινωνία.
Το γούστο ήταν συνδεδεμένο με την παραξενιά και 
η παραξενιά υπήρξε γνώρισμα του αισθητισμού 
για τη θεατρικστητά της. Ετσι, ο Οσκαρ Ουάιλντ 
μπορούσε να υποδυθεί τη Σαλώμη στο ομώνυμο 
θεατρικό του έργο και η Σάρα Μπερνάρ τον Αμλετ. 
(Ποιος από τους παλαιότερους θυμάται άραγε πως 
μεσούσης της δικτατορίας εδώ «έπαιξε», μιμού­
μενη το παράδειγμα της Μπερνάρ, και η Μαριέτα 
Ριάλδη τον Αμλετ σε μια κάκιστη παράσταση;). Το

Ο πίνακας του Τζον 
Σίνγκερ Σάρτζεντ με 
τίτλο «Ο δόκτωρ Πότσι 
στην κατοικία του» (1881, 
Μουσείο Χάμερ, Λος 
Αντζελες) ήταν αυτός που 
ενέηνευσε τον Τζούλιαν 
Μπαρνς να γράψει το 
τελευταίο του βιβλίο

βιβλίο περιέχει πλήθος εικόνες, πορτρέτα και φω­
τογραφίες του δόκτορα Πότσι, όπως και αρκετών 
άλλων, που δεν συνοδεύουν απλώς την αφήγηση 
αλλά, όπως την έχει αναπτύξει ο Μπαρνς, αποτε­
λούν δομικά συστατικά της. Είναι αποδείξεις, κατά 
κάποιον τρόπο, άλλοτε λειτουργούν στο υπόστρω­
μα, ενώ άλλοτε αποτελούν «μέρη» του λόγου. Σαν 
να μας παρουσιάζουν ένα μουσείο του χρόνου που 
το ζωντανεύει η θαυμάσια αφήγηση.

Βρετανός και Ευρωπαίος
Ο Μπαρνς, που ανήκει στους καλύτερους συγγρα­
φείς οι οποίοι γράφουν πρόζα στον αγγλόφωνο 
κόσμο σήμερα, θεωρείται γαλλόφιλος. Ο ίδιος 
όμως προτιμά να τον θεωρούν πρωτίστως Ευρω­
παίο. Δεν είναι Αγγλος, είναι Βρετανός, όπως μας 
το λέει καθαρά στο τέλος του βιβλίου, όπου κα­
ταδικάζει την αποχώρηση της Βρετανίας από την 
Ευρωπαϊκή Ενωση και τον αγγλικό σοβινισμό - τη 
χειρότερη έκφραση επαρχιωτισμού - παραπέμπο- 
ντας στο απόφθεγμα του κεντρικού του χαρακτή­
ρα, του δόκτορα Πότσι: «Ο σοβινισμός είναι μια 
μορφή άγνοιας». Το βιβλίο του Μπαρνς, με την 
έννοια αυτή, είναι η δική του πικρή και ειρωνική 
ταυτοχρόνους απάντηση στον αγγλικό επαρχιω­
τισμό, καθώς η αφήγηση κινείται ανάμεσα σας 
δύο μεγάλες πρωτεύουσες της εποχής, το Παρίσι 

και το Λονδίνο: στο Πα­
ρίσι της ανοιχτής κοινω­
νίας, όπου τα ήθη ήταν 
χαλαρά και ο (Ναπολεό­
ντειος) ασπκός κώδικας 
ανεκτικός στην ομοφυ­
λοφιλία, και οπο συντη­
ρητικό Λονδίνο, όπου η 
ομοφυλοφιλία ήταν ποι­
νικό αδίκημα.
Το Ανδρας με κόκκινο 
μανδύα θα το χαρακτη­
ρίζαμε «υβριδικό» βι­
βλίο, αν δεχόμασταν ας 
παλαιότερες κατηγοριο­
ποιήσεις. Ο συγγραφέας 
χρησιμοποιεί το ιστορικό 
υλικό αλλά δεν στοχεύει 
στο να αναδείξει το ιστο­
ρικό παράδειγμα, μολο- 
νόα κάποια γνωρίσματα 
εκείνης της εποχής τα δι­
ακρίνουμε και σήμερα - 

κι ας έφθειρε ο χρόνος τον αισθηασμό και τον 
συναφή δανδισμό της Μπελ Επόκ. Ο δόκτωρ Πότσι 
συγκινεί τον Μπαρνς επειδή η ζωή, τα ενδιαφέ­
ροντα, η πολυμάθεια, η επιστημοσύνη, η πολυ- 
πραγμοσύνη και ο ορθολογισμός του ήρωά του 
εκφράζουν τον πραγμαακό Ευρωπαίο, ο οποίος 
έχοντας αφήσει πίσω του ας όποιες προκαταλή­
ψεις αντιμετωπίζει θετικά τη ζωή, ακόμη και σε μια 
περίοδο που τη χαρακτηρίζουμε ως τέλος εποχής. 
Μήπως όμως τέτοια πάει να γίνει και η δική μας; 
Σε καιρούς σχετικισμού, όπως οι σημερινοί, όπου 
στην πεζογραφία εκείνοι που εντυπωσιάζουν εί­
ναι οι λεγόμενοι «αρνηακοί ήρωες», ο Τζούλιαν 
Μπαρνς μας πηγαίνει έναν αιώνα και πλέον πίσω, 
ανασύροντας έναν θετικό ήρωα μέσα από μια 
«παρακμιακή», όπως τη χαρακτήρισαν, ιστορική 
περίοδο. Η Μπελ Επόκ εν τούτοις δεν ήταν μόνον 
αυτό. Ο Σαμιέλ Ζαν Πότσι δεν είναι μονοσήμα­
ντος - κανείς άλλωστε δεν είναι. Το ίδιο ισχύει 
και για τα υπόλοιπα πρόσωπα της αφήγησης. Κι 
αυτό είναι σπουδαίο και σπάνιο επίτευγμα.
Ενα βιβλίο αυτού του επιπέδου απαιτεί και μιαν 
αντίστοιχη μετάφραση. Η Κατερίνα Σχινάτο «γύ­
ρισε» αριστοτεχνικά στη γλώσσα μας καθιστώντας 
απολαυσπκή την ανάγνωσή του.

JULIAN
BARNES
Ανδρος με 

κόκκινο μανδύα
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Κατερίνα Σχινά. 
Εκδόσεις 

Μεταίχμιο, 
2020, σελ. 328, 
τιμή 16,60 ευρώ


	ΒΙΒΛΙΑ, ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ
	 ΤΖΟΥΛΙΑΝ ΜΠΑΡΝΣ


