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Ο συγγραφέας μιλάει για το νέο 
βιβλίο ίου «Είμαι όσα έχω ξεχύσει», 
που περιέχει όλους τους εφιάλτες 
του Εμφυλίου και τονίζει: «Οσο και 
να προσπαθούμε πολλές φορές 
να της κρυφτούμε, η Ιστορία 
έρχεται και μας βρίσκει»

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΣΤΗΝ ΕΛΕΝΗ ΓΚΙΚΑ

Ο
 πατέρας είναι ο 
νόμος για τον 
γιο» παραδέχεται 
και ίσως γι’ αυτό 
συγγραφικά αυ­
τή του η εμμονή 
για τον πατέρα. 
Που καχέφυγε 

στα σύννεφα για να αντέξει το ότι τον δικό 
του πατέρα τον μετέφεραν νεκρό πάνω σε μια 
πόρτα, σκοτωμένο από την ΟΠΛΑ. «Είναι στη 
βαθιά φύση του ανθρώπου να σκοτώνει. Το 

νοσταλγεί, του λείπει. Ολα τα άλλα είναι ανε­
δαφικοί ρομαντισμοί», παραδέχεται ο Ηλίας 
Μαγκλίνης και το τολμά. Εξάλλου, μετά τη 
γέννηση της κόρης του, ήταν μονόδρομος: 
«Οσο και να προσπαθούμε πολλές φορές να 
της κρυφτούμε, η Ιστορία έρχεται και μας βρί­
σκει» λέει στον «Φιλελεύθερο» μιλώντας για το 
καινούργιο βιβλίο ίου «Είμαι όσα έχω ξεχάσει», 
που κυκλοφόρησε πρόσφατα από το Μεταίχμιο 
και κάνει λογοτεχνία ακριβοδίκαιη όλους τους 
εφιάλτες του Εμφυλίου. Κάνοντας τόπο τον 
χρόνο και τη «μνήμη της καταστροφής» «μνήμη 
της δημιουργίας». Για όλα μιλήσαμε. Ο Ηλίας 
Μαγκλίνης για να γράψει αυτό ίο βιβλίο ήταν 
και γενναίος και τολμηρός.

Το φοβηθήκατε το «Είμαι όσα έχω ξε­
κόβει», κύριε Ηαγκλίνη; Τι είναι για σας 
άδικά αυτό το βιβλίο;

Εννοείται ότι το φοβήθηκα. Το φοβόμουν για 
είκοσι συνεχή χρόνια. Θα μπορούσα να πω 
ακόμα μια φορά ότι είναι για μένα «το βιβλίο της 
ζωής μου», αλλά επειδή είμαι πενήντα και όχι 
εβδομήντα, και επειδή είναι μια βαρύγδουπη 
φράση τελικά, ας το αφήσουμε καλύτερα. Το 
βέβαιο είναι πως πρόκειται για το βιβλίο που 
πάντοτε ήθελα να γράψω. Τώρα έχω ξελα­
φρώσει. Λίγο.

Μονάχα at αυτήν εδώ την εποχή θα μπο­
ρούσε να είχε γραφτεί αυτό το βιβλίο;

Δεν ξέρω. Ηρθε το πλήρωμα του χρόνου κά­
που μέσα μου και βγήκε, με πολύ κόπο είναι η 
αλήθεια, αλλά βγήκε. Αν μπορούσα να μιλήσω 
για «μια εποχή μονάχα», όπως το θέτετε, τότε 
θα έλεγα ναι, στην εποχή της πατρότητας. Η 
γέννηση της κόρης μου τέλη του 2015 το επα­
νέφερε βίαια στην επιφάνεια, πιο βίαια από 
ποτέ, με έναν κατακλυσμό από αναμνήσεις 
και αισθήσεις από το παρελθόν. Είχα κάνει την 
έρευνα και το άφηνα να κάθεται, με εξαίρεση 
ορισμένες σελίδες που φτάνουν πολύ πίσω, 
ώςτο 1999-2000.

Συνήθως το δίκιο είναι προς τα εκεί όπου 
έχει χυθεί «ο αίμα, πώς μπορέσατε εσείς 
να κάνετε τηγ υπέρβαση;

Δύσκολη ερώτηση. Το σίγουρο είναι πως δεν
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ήθελα να δικαιώσω κανέναν. Δεν θέλω να 
γράφω βιβλία δικαιώνοντας κάποιον, πόσο δε 
μάλλον ένα μέλος της οικογένειας μου. Είναι 
βαρετό, προβλέψιμο. Αυτός είναι και ένας από 
τους πολλούς λόγους που το έπιανα και το άφη­
να επί είκοσι χρόνια, έτσι άναρχα και αδόμητα: 
η φυσική μου ροπή ήταν προς τη δικαίωση 
του χυμένου αίματος, το καταλάβαινα αμέσως 
μετά και έχανα το ενδιαφέρον μου. Ηθελα να 
γράψω μια ιστορία, αυτή την ιστορία. Οχι να 
αποδώσω δικαιοσύνη. Οταν πήρα χην απα­
ραίτητη απόσταση και είδα όλο αυτό το υλικό 
σαν μυθοηλασία και τα συγγενικά πρόσωπα 
σαν χαρακτήρες μυθιστορήματος, άρχισε να 
παίρνει μπροστά το γρανάζι.

Η Μικρασιατική εκστρατεία κι ο Εμφύ­
λιο* είναι οι μεγάλες πληγές της φυλής
μο?;

Αυτό, μόνο ένας ιστορικός μπορεί να το απαντή­
σει. Νομίζω όμως, έστω και ως μη ιστορικός, 
ότι, ναι, είναι δύο μεγάλες πληγές αυτές σε ό,τι 
αφορά τουλάχιστον την Ελλάδα του εικοστού 
αιώνα. Νομίζω ότι χώρα θα προστεθεί και η 
πληγή της κρίσης: έχει τραβήξει πολύ περισ­
σότερο από πολέμους, κατοχές, εμφυλίους, 
δικτατορίες και, δυστυχώς, αφήνει πίσω της 
(αν δεχθούμε όχι τελείωσε κάπως) ένα έθνος 
στα γόνατα να σέρνεται.

Αναζητώντας τον παππού και tnv ιστορία 
vow, μάθατε κάτι για σας;

Επιμέρους πράγματα: όταν ανακάλυψα ότι 
αγαπούσε το διάβασμα, ότι «λούφαρε» από 
τις αγροτικές εργασίες για να διαβάζει κάπου 
κρυμμένος, ταυτίστηκα. Συγκινήθηκα. Οταν 
επίσης ανακάλυψα ότι στον Σαγγάριο προήχθη 
επ' ανδραγαθία στο πεδίο της μάχης τον θαύμα­
σα, ξέροντας καλά ότι ποτέ δεν θα κατάφερνα 
κάτι τέτοιο. Μέσα από τέτοιες ιστορίες δεν 
μαθαίνεις μόνον π είσαι, αλλά και τι δεν είσαι. 
Οπως λέει και ο Λέοναρντ Κοέν σε ένα ίου 
τραγούδι, «Ποτέ δεν είπα ότι είμαι γενναίος».

«Ο άνθρωπος now βλέπεις σήμερα δεν 
είναι ποτέ ο ίδιος άνθρωπος που είδες 
κθες», αλλάζουμε εμάς ή είναι οι συν­
θήκες now μας αλλάζουν; Και ωστόσο, 
τι είναι αυτό σε κάθε άνθρωπο που πα­
ραμένει αναλλοίωτο;

Νομίζω η πρώτη εικόνα που είχες γι' αυτόν. 
Αυτή δεν αλλάζει ποτέ και το καταλαβαίνεις 
όταν η σχέση σου μαζί του χαλάσει. Ως προς 
τους δεσμούς αίματος, βέβαια, δεν θυμόμαστε 
πότε ήταν η πρώτη φορά που είδαμε τον πατέ­
ρα, τη μητέρα, τον αδελφό - ήταν πάντοτε εκεί. 
Αλλά, με τα χρόνια, κάτι πεθαίνει απ' όλους
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«Ο βενιζελικάς Ηίκος, λοιπόν, βρί­
σκεται at αγαστή συνεργασία με «ου 
κομμουνιστή Γιώργο», πότε και πώς 
όρκισαν τα πράγματα γα στραβώνουν;
Μεταξύ τους δεν στράβωσαν ποτέ. 
Στράβωσαν οι συνθήκες, οι συγκυρίες 
γύρω τους και αυτές τους κατάπιαν, 
τους χώρισαν. Ο ένας προσπάθησε ώς 
το τέλος να σώσει τον άλλο. Χάθηκε 
αυτός, χάθηκε και ο άλλος. Δεν τους 
άφησαν να ζήσουν οι καταστάσεις.

Θα μπορούσαν τα πράγματα να ήταν αλλιώς; Τι λέτε σήμερα 
βλέποντας «α εκ των υστέρων;

Εδώ περνάμε στην επικράτεια των παράλληλων συμπάντων, αν 
υπάρχουν (που μάλλον δεν υπάρχουν). Τι θα γινόταν αν... Θα παρα­

θέσω έναν από τους τελευταίους στίχους ίου Σεφέρη: «Ο,τι πέρασε, 
πέρασε σωστά». Καλώς ή κακώς.

Μισό αιώνα μετά, δικαιολογείται που «ξανασχράβωσαν»; Αφού 
αλλάζουμε οι άνθρωποι μέρα με ιην ημέρα, πώς ξαναφτάοαμε 
πάλι στα ίδια, σχεδόν;

Οι άνθρωποι αλλάζουν, οι νοοτροπίες όμως όχι και τόσο εύκολα.
Οι νοοτροπίες διατρέχουν πολλές γενιές, όχι απλώς τη διάρκεια 
μιας ανθρώπινης ζωής, που είναι τίποτα. Η νοοτροπία φωλιάζει στα 
ριζώματα, στον πυρήνα μιας κουλτούρας. Κι ωστόσο, κοιτάξτε πόσο 
έχει αλλάξει η ελληνική κοινωνία. Κάποτε, το 1944 π.χ., η Ελλάδα 
ήταν ένα σφαγείο. Σχεδόν χθες ήταν αυτό. Ο Εμίλ Σιοράν λέει πως η 
νοσταλγία για βαρβαρότητα είναι η τελευταία λέξη κάθε πολιτισμού. 
Από αυτή ιην άποψη, δεν θέλει και πολύ για να κυλήσει κάποιος. 
Είναι στη βαθιά φύση του ανθρώπου να σκοτώνει. Το νοσταλγεί, του 
λείπει. Ολα χα άλλα είναι ανεδαφικοί ρομαντισμοί.

μας, κάτι φεύγει και χάνεται. Και ψάχνουμε 
όλοι μαζί να ίο βρούμε στον χώρο, ενώ έχει 
χαθεί στον χρόνο.

Τα άστρα για σας και οι αιθέρες για χον 
πατέρα σας ήταν η χαραμάδα στο φως, 
ας πούμε ο θεός της ύπαρξης; Τι ζητάτε 
και βρίακειε σι’ άστρα;

Είχα από πολύ μικρός ιην πετριά. Οπως με την 
κλασική μουσική. Ενα μυστήριο πράγμα. Αλλά 
δεν ήμουν καλός στα φυσικομαθηματικά στο 
σχολείο. Οπότε δεν έγινα ποτέ ο αστροφυσικός 
που ονειρευόμουν - ή κοσμολόγος. Δεν ξέρω· ο 
έναστρος ουρανός είναι η ζωντανή απόδειξη ότι 
η πραγματικότητα γύρω μας είναι οργιαστική, 
μυστηριώδης και σαγηνευτική. Ποτέ μου δεν 
ένιωσα μηδαμινός, μικρός και όλα αυτά τα 
τετριμμένα. Το αντίθετο, ένιωθα πάντοτε ότι 
αποτελώ τμήμα ενός απίστευτου κόσμου, τρο­
μακτικού μέσα στο μεγαλείο του. Με ηρεμεί όλο 
αυτό. Καταπραΰνει τις αγωνίες σαν τραγούδι. 
Με γυρνάει σε παιδικά καλοκαίρια, με γυρίζει 
στον αδελφό μου, που είναι δεινός ερασιτέχνης 
αστροφωτογράφος και αστρονόμος. Στον οποίο 
είναι και αφιερωμένο ίο βιβλίο.

«Οι μελετητές των αρχαίων ελληνικών 
τραγωδιών επιμένουν ότι δεν είμαστε 
ποτέ αποκλειστικά μόνο θύτες ούτε μόνο 
θύματα», είναι ωστόσο μια αλήθεια now 
δεν ανχέχεχαι απ’ όλους, «ναι η μόνη 
αλήθεια που οδηγεί στην ουμφιλίωοη; 

Μας βολεύει να νιώθουμε ότι είμαστε θύματα. 
Μας απαλλάσσει από την ευθύνη. Την παίρνει 
αυτός που «μας διέλυσε». Κανένας δεν διαλύ­
ει κανέναν όμως. Αφηνόμαστε σε κάποιους 
να διαλυθούμε, αλλά ο άλλος είναι απλώς 
καταλύτης όχι «φονιάς». Κανένας δεν νιώθει 
ποτέ θύτης, μόνο θύμα. Δεν γίνεται όμως έτσι 
δουλειά. Προσωπικά νιώθω και θύτης και 
θύμα, σχεδόν σε οτιδήποτε. Θύμα του εαυτού 
μου όμως, όχι των άλλων. Για συμφιλίωση 
δεν ξέρω. Σιγά σιγά, μεγαλώνοντας ειρηνεύεις, 
αλλά δεν ξέρω αν συμφιλιώνεσαι. Ξέρεις όη 
κουβαλάς μέσα σου το τέλος σου ανά πάσα 
στιγμή. Πώς να συμφιλιωθείς με αυτό;

«Ηα κλείσει την Ιστορία έξω απ’ το σπίτι 
τον», κ. Μαγκλίνη μπορεί κάποιος να 
κλείσει τηγ Ιστορία έξω απ’ «ο σπίτι «ου; 
- ειδικά at εποχές με χαραγμένη Ιστορία;

Οχι φυσικά. Είναι αδύνατον. Οσο κι αν προ­
σπαθούμε πολλές φορές να της κρυφτούμε, 
η Ιστορία έρχεται και μας βρίσκει. Ειδικά το 
1943-44 ούτε στο βουνό δεν μπορούσες να 
κρυφτείς ως ερημίτης. Ηταν πεδία μάχης τα 
βουνά.

Με εντυπώσιασαν πολύ αυτές οι συνα­
ντήσεις, πατέρα και γιον, μέοα και έξω 
στον κρόνο, οι παράλληλες διαδρομές 
στη ζωή. Είχατε εσείς προσωπικά κάποιες 
απ’ αυτές δουλεύοντας aim το βιβλίο; 

Με δεδομένο όχι ο πατέρας μου πέθανε το 
2004, οι «συναντήσεις» αυτές συνέβαιναν μονά­
χα στο ενύπνιο, ης νύχτες. Μια φορά, ωστόσο, 
γράφοντας τις τελευταίες σελίδες μέσα σε ένα 
πρωτόγνωρο είδος πυρετού, ομολογώ ότι με 
πήραν χα κλάματα. Αυτό, από μόνο ίου, ήταν 
μια συνάντηση - χωρίς εισαγωγικά.

«Οσο πιο βαθιά στο ούμπαγ κοιτάζεις, 
τόαο πιο πίσω στον χρόνο ταξιδεύεις», 
έτσι γράψατε αυτό ίο βιβλίο; Κατ’ αιηό 
τον τρόπο γράφετε;

Μου αρέσει να σκέφτομαι όη το βιβλίο αυτό το 
έγραψα εν μέρει ως αρχαιολόγος και εν μέρει 
ως αστρονόμος. Και οι δύο ιδιότητες ερευνούν 
το παρελθόν - όσο κι αν στην περίπτωση των 
αστρονόμων ο νους μας πάει στο μέλλον. Κά­
που εκεί, παρελθόν, παρόν και μέλλον, μοιάζουν 
να συγχωνεύονται. Η γλώσσα χο κάνει αυτό 
υπό ορισμένες συνθήκες. Θέλησα να ταξιδέψω 
πίσω στον χρόνο για να δω λίγο mo καθαρά τι 
έχω εμπρός μου.

Πόσο ευανάγνωστο ή δυσανάγνωστο 
είναι τελικά το μυθιστόρημα της ζωής;

Ολοι μας, ο καθένας μας, γράφει κάθε μέρα 
μέσα του σε ένα προσωπικό ημερολόγιο ή ης 
νύχτες στα όνειρά του, το βιβλίο της ζωής του. 
Τα περισσότερα από αυτά δεν δημοσιεύονται 
ποτέ. Ομως είναι εκεί. Και γράφονται κάθε 
μέρα και κάθε νύχτα. Εχουμε αυτή την έμφυτη, 
απεγνωσμένη ανάγκη να δώσουμε σχήμα στη 
ζωή μας, κυρίως στις δυστυχίες μας, διότι έτσι 
αποκτούν ένα κάποιο νόημα. Ετσι, τις κάνουμε 
ιστορίες. Κάποιοι τις βγάζουμε και προς τα 
έξω. Οπως έχει πει ο νομπελίστας Πολωνός 
ποιητής Τσέσλαβ Μίλος: «Γεννιέται μέσα σε 
μια οικογένεια ένας συγγραφέας και αυτή η 
οικογένεια πάει χαμένη».

Μάθανε ποιος σκότωσε τον παππού σας; 
Τελειώνοντας αιηό εδώ «ο βιβλίο με τηγ 
τεράστια έρευνα, «ι μάθατε;

Το όνομά του, την ταυτότητά του δεν την έμαθα 
ποτέ. Οπως γράφω και στο βιβλίο, έπεσαν διά­
φορα ονόματα στο τραπέζι, αλλά δεν κατέληξα 
πουθενά. Αυτό είναι ένα χαμένο συγγραφικό 
στοίχημα: θα ήθελα πολύ να είχα την ιστορία 
αυτού ίου ανθρώπου, πριν και μετά τον φόνο, 
τι απέγινε, η έκανε, πώς ήταν ως ψυχισμός. Δεν 
μ' ενδιέφεραν αυτοί που έδωσαν την εντολη, 
αλλά αυτός που τράβηξε τη σκανδάλη, που
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έκανε τη βρομοδουλειά. Δεν καιάφερα να 
χον εντοπίσω. Θα μπορούσα να προσπαθή­
σω περισσότερο, ίο λέω και στο βιβλίο, αλλά 
δεν ήθελα να ενοχλησω κανέναν επίγονο και 
συγγενή. Δεν ήταν εξάλλου αυτός ο στόχος 
μου. Ανακάτεψα αρκετά ία δικά μου θέματα, 
ιην οικογενειά μου. Αν κάη έμαθα γράφοντας 
αυτό το βιβλίο είναι αυτό που λέει, νομίζω ο 
Παπαδιαμάντης κάπου: ας με συγχωρήσουν 
οι σκιές που εμνημόνευσα όλα αυτά.

Θα μπορούσατε να μη γράψετε ποτέ αιηό
«ο βιβλίο;

Οχι, με τίποτα. Συνειδητά το ήθελα από 28 
χρόνων· υποσυνείδητα από πολύ mo πριν. Από 
τότε που θυμάμαι χον εαυτό μου.

Επειτα απ’ όλα αυτά, τι έχουν να σας πουν
οήμερα οι ιδεολογίες;

Οι ιδεολογίες σχεδόν τίποτα. Οι αξίες, οι αρ­
χές, πολλά. Είμαι περισσότερο πραγματιστής. 
Παλαιότερα, ένα πρόγραμμα ηλεκτρονικού 
υπολογιστή με έβγαλε «σοσιαλδημοκράτη».
Δεν ξέρω. Η πολιτική δεν με ελκύει ιδιαίτερα. 
Ωστόσο, πολιτικά μιλώντας, έχω μια προσή­
λωση και αυτή είναι στον κοινοβουλευτισμό, 
στην αντιπροσωπευτική, πολυκομματική δη­
μοκρατία. Δεν έχω ψηφίσει ποτέ ΚΚΕ, ούτε και 
φασίστες και ακροδεξιά κόμματα. Για χρόνια 
ψήφιζα τον ΓΙαπαγιαννάκη και χον Συνασπισμό.
Με το που ο τελευταίος έβαλε στον τίτλο του 
το «ριζοσπαστική Αριστερά», δηλαδή έγινε 
ΣΥΡΙΖΑ, γύρισα την πλάτη μου οριστικά. Δίνω 
ψήφο εμπιστοσύνης σε ορισμένα κόμματα, >». 
σχεδόν βέβαιος πως θα απογοητευτώ σε πολλά 
και βασικά θέματα. Επιμένω όμως: ψηφίζω.
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