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Κριτική

Από το ΕΑΤ-ΕΣΑ
στην Αθήνα xns Kpions
Ενας ήρωας που έχει ξοδέψει τα καλύτερα χρόνια της ζωής του 
στον αντιδικτατορικό αγώνα επιστρέφει στην Ελλάδα

ΤΟΥ ΒΑΓΓΕΛΗ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

Ε
νας κλασικός φιλόλογος που 
έχει περάσει το μεγαλύτερο μέ­
ρος της ζωής του στη Βαρκελώ­
νη επιστρέφει στην Ελλάδα την 
εποχή της κρίσης για να ανα­
καλύψει έναν τόπο σε πλήρη διάλυση. Ο 
ήρωας έχει ξοδέψει τα καλύτερα χρόνια 

της νιστης του στον αντιδικτατορικό αγώ­
να, έχει γνωρίσει από κοντά και έχει τιμήσει 
δεόντως τον Αλέκο Παναγούλη, έχει βασα­
νιστεί στο ΕΑΤ-ΕΣΑ της οδού Μπουμπουλί- 
νας και επιπλέον το ένα του χέρι έχει μείνει 
παράλυτο από άγνωστη αιτία. Να είναι κάτι 
που προέκυψε από τα βάσανιστήρια και δεν 
μπορεί να το ανακαλέσει ή μήπως η παρά­
λυση έχει ψυχολογικές ρίζες; Οπως κι αν 
είναι, το τοπίο το οποία αντικρίζει κατά την 
επιστροφή του ο πρωταγωνιστής δεν έχει 
καμιά σχέση με όσα άφησε πίσω του: οι 
παλαιοί συναγωνιστές έχουν μπλεχτεί στα 
δίχτοα της πολιτικής και της οικονομικής 
εξουσίας, έχουν πεθάνει ή απλώς σιωπούν, 
η χώρο πληρώνει πανάκριβο την πολυετή 
παράδοσή της στη χλιδή της ευμάρειας και 
οι πολίτες μοιάζει να βιώνουν την κρίση με 
μια αδιανόητα παθητική στάση.

Μια πορεία σε σταθερή πτώση
Το μυθιστόρημα του Βασίλη Γκουρογιάννη 
έχει επαινεθει' για τη δίκαιη αγανάκτηση και 
την πηγαία οργή του, όπως και για την ιστο­
ρική δυσφορία με την οποία αντιμετωπίζει 
τη μεταπολιτευτική πορεία της ελληνικής 
πολιτικής και κοινωνίας - μια πορεία σε 
σταθερή πτώση, όπως δεν παύει λεπτό να 
τονίζει ο ήρωας. Τείνουμε να ξεχάσουμε σε 
τέτοιες περιπτώσεις πως μιλάμε για λογο­
τεχνία και ότι η λογσιεχνι'α ακολουθεί, είτε 
μας αρέσει είτε όχι, δρόμους διαφορετικούς

Το κεντρικό πρόσωπο τον 
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από εκείνους που ακολουθούν η πολιτι­
κή και η ιδεολογι'α Το κεντρικό πρόσωπο 
του Γκουρογιάννη ξεχειλίζει ατυχώς από 
πολιτική και ιδεολογίο. Στην πραγματικό­
τητα αποτελεί μια προσχηματική φιγούρα, 
ένα εργαλείο ή ένα μέσο καταγγελίας το 
οποία χρησιμοποιεί ο συγγραφέας για να 
καλύψει τη φωγή του ενόσω ετοιμάζεται 
να τα βάλει με το σύμπαν: όχι μόνο με τη 
Μεταπολίτευση στο σύνολό της (σαν να 
πρόκειται για μια ενιαία και αδιαίρετη, 
σχεδόν φυσική οντότητα), αλλά και με τα 
σύγχρονα, σημερινά ελληνικά, τα οποία 
και σπεύδει να καταδικάσει με τον τρόπο 
του γλωσσαμύντορα - η γλώσσα είναι τόσο 
παρηκμασμένη όσο και η κοινωνική βάση 
επί της οποίας στηρίζεται.

Το τραύμα ττις δικτατορίας
Και είναι πραγματικά ατοχές που ο Γκουρο- 
γιάννης εγκαταλείπει έτσι ανυπεράσπιστο 
(μονόδρομο και ελληνοπρεπή) τον ήρωά 
του γιατί ο ίδιος έχει δημιουργήσει ένα 
πάτημα που μένει εντελώς ανεκμετάλλευτο, 
μολονότι περνά συνεχώς από δίπλα του. Η 
δικτατορία προκάλεσε ένα βαθύ τραύμα 
στον προπαγωνιστή. Και το σωματικό και 
ψυχικό αστό διάστρεμμα δεν είναι άλλο 
από τη σχέση του με τον αρχιβασανιστή 
Θεόφιλο Ζήση (αμαλγαμα από διαβόητους 
βάσανιστές της εποχής), που εκπροσωπεί 
ομολογουμένως τον ισχυροτέρο χαρακτήρα 
του μυθιστορήματος.
Αντί, λοιπόν, η αφήνηση να εστιαστεί στην 
πολλαπλά τραυματική αντίθεση βάσανιστή 
και βασανισμένου προς την κατεύθυνση 
μιας όντως αναψηλάφησης του παρελθό­
ντος, όπως το ζητεί και ο τίτλος του βιβλί­
ου, αφήνει τη συνάντηση των δύο μοιραίων 
αντίπαλων στην Αθήνα της κριούς να μην 
οδηγηθεί πουθενά: ούτε σε σύγκρουση ούτε 
σε οποιαδήποτε κορύφωση και λύση του

δράματος με ένα εύλογο είδος κάθαρσης. 
Σκέφτομαι παρεμπιπτόντως εδώ πώς έχει 
αναδείξει το τραύμα του χουντικού βασα- 
νισμού μέσω της ψυχαναλυτικής μεταμγή- 
μης (ασφαλώς από τη σκοπιά μιας άλλης 
γενιάς) ο Ηλίας Μαγκλίνης στη νουβέλα 
του Η ανάκριση (2008).
Για να επανέλθω στον Γκουρογιάννη, βρι­

σκόμαστε οπωσδήποτε πολύ μακριά από το 
άλλο πολιτικό του μυθιστόρημα, το Κόκκι­
νο στην Πράσινη Γραμμή (2009), όπου ένα 
κουβάρι αρετής και αθλιότητας, μικρόνοιας 
και μεγαλείου ή υψηλής έξαρσης και άκρας 
ταπείνωσης έρχεται να ενωθεί με τις σπα- 
ραγμένες διηγήσεις ηρώων που κάηκαν σε 
ένα παιχνι'δι πολύ πέραν των ορίων τους.
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