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Υπάρχουν άνθρωποι που κατακλύζονται από την 

πραγματικότητα των άλλων, απ’ τον τρόπο με τον 

οποίον μιλούν, σταυρώνουν τα πόδια, ανάβουν 

τσιγάρο. Βαλτώνουν μες στην παρουσία των άλλων. 

Μια μέρα ή, μάλλον, μια νύχτα, παρασύρονται απ’ 

τον πόθο και τη βούληση ενός και μόνο Άλλου. 

Οτιδήποτε σκέφτονταν για τον εαυτό τους εξαφα-

νίζεται. Διαλύονται και κοιτάζουν το είδωλό τους 

να ενεργεί, να υπακούει, παρασυρμένο απ’ τον 

άγνωστο ρου των γεγονότων. Ακολουθούν τη βού-

ληση του Άλλου, που βρίσκεται πάντα ένα βήμα 

μπροστά. Ποτέ δεν την προφταίνουν.

Δεν υπάρχει μήτε υποταγή μήτε συναίνεση, 

μόνο η κατάπληξη απ’ το πραγματικό. Το μόνο 

που μπορείς να πεις μέσα σου είναι «δεν μπορεί 

να μου συμβαίνει αυτό» ή «κι όμως σ’ εμένα συμ-

βαίνει», παρεκτός κι αν, στη συγκεκριμένη περί-

πτωση, δεν υπάρχει πια το εμένα ή δεν είναι πια το 

ίδιο. Ό,τι απομένει είναι ο Άλλος, κυρίαρχος της 
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κατάστασης, των χειρονομιών, της στιγμής που 

ακολουθεί, την οποία μόνον εκείνος γνωρίζει.

Ύστερα ο Άλλος φεύγει, έχεις πάψει να του αρέ-

σεις, δεν σε βρίσκει πια ενδιαφέρουσα. Σ’ εγκα-

ταλείπει μαζί με το πραγματικό, για παράδειγμα 

ένα λερωμένο εσώρουχο. Νοιάζεται πια μονάχα 

για τον δικό του χρόνο. Κι εσύ είσαι μόνη με τη 

συνήθειά σου, ήδη, να υπακούς. Μόνη σ’ έναν 

χρόνο όπου δεν υπάρχει κανένας κυρίαρχος.

Και τότε οι άλλοι το επωφελούνται για να σε 

παραπλανήσουν, να ριχτούν στο δικό σου κενό, 

εσύ δεν τους αρνιέσαι τίποτα – ίσα που νιώθεις την 

παρουσία τους. Περιμένεις τον Κυρίαρχο, να σου 

κάνει τη χάρη να σε αγγίξει έστω μια φορά. Και 

μια νύχτα το κάνει, με την απόλυτη υπεροχή που 

ολάκερο το είναι σου ικέτεψε. Την επομένη, έχει 

φύγει, αυτό όμως δεν μετράει. Η προσδοκία να 

τον ξαναδείς γίνεται ο λόγος σου για να ζεις, να 

ντύνεσαι, να καλλιεργείς το πνεύμα σου, να προ-

οδεύεις. Θα ξανάρθει, και τότε εσύ θα είσαι αντά-

ξιά του, και ακόμα περισσότερο, θα τον εντυπω-

σιάσεις με την αλλαγή στην εμφάνισή σου, στη 

γνώση και την αυτοπεποίθησή σου, δεν θα είσαι 

πια το θαμπό πλάσμα που ήσουν πριν.

Οτιδήποτε κάνεις είναι για τον Κυρίαρχο στον 
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οποίο έχεις δοθεί μυστικά. Όμως, δίχως να το κα-

ταλαβαίνεις, ενόσω προσπαθείς να βελτιώσεις τη 

δική σου αξία, απομακρύνεσαι αναπόφευκτα από 

αυτόν. Συνειδητοποιείς την τρέλα που σε είχε κα-

ταλάβει, και δεν θα θέλεις να τον ξαναδείς ποτέ 

πια. Ορκίζεσαι πως θα ξεχάσεις τα πάντα και ότι 

δεν θα μιλήσεις ποτέ σε κανέναν γι’ αυτόν.
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Ήταν ένα καλοκαίρι χωρίς μετεωρολογικές ιδιαι-

τερότητες, το καλοκαίρι της επιστροφής του στρα-

τηγού ντε Γκολ, του νέου φράγκου και της και-

νούργιας Δημοκρατίας, του Πελέ, κορυφαίου 

ποδοσφαιριστή της χρονιάς, του Σαρλί Γκολ, νικη-

τή του Γύρου της Γαλλίας, και του τραγουδιού 

«Mon histoire c’ est l’ histoire d’ un amour» της 

Δαλιδά.

Ένα καλοκαίρι απέραντο όπως είναι όλα μέχρι 

την ηλικία των είκοσι πέντε χρόνων, προτού συρ-

ρικνωθούν σε μικρά καλοκαίρια που φεύγουν ολο-

ένα και πιο γρήγορα και των οποίων η σειρά θα-

μπώνει στη μνήμη, μέχρις ότου τα μόνα που απο-

μένουν είναι τα θεαματικά καλοκαίρια της ξηρα-

σίας και του καύσωνα.

Το καλοκαίρι του 1958.

Όπως και τα προηγούμενα καλοκαίρια, λιγοστοί 

νέοι, οι πιο ευκατάστατοι, έφευγαν με τους γονείς 

τους για τον ήλιο της Κυανής Ακτής, ενώ άλλοι, 
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της ίδιας κοινωνικής τάξης, που φοιτούσαν στο 

λύκειο ή στο ιδιωτικό σχολείο Σεν-Ζαν-Μπατίστ-

ντε-Λα-Σαλ, έπαιρναν το πλοίο από τη Διέπη για 

να πάνε να τελειοποιήσουν τα αγγλικά τους, που 

απλώς τα ψέλλιζαν ύστερα από έξι χρόνια μελέτης 

από τα σχολικά εγχειρίδια. Και κάποιοι, που ανή-

καν σε άλλη κοινωνική τάξη –δάσκαλοι, μαθητές 

λυκείου και φοιτητές που περνούσαν τις διακοπές 

τους με ελάχιστα χρήματα– πήγαιναν να φροντί-

σουν παιδιά σε κατασκηνώσεις που βρίσκονται 

παντού στη Γαλλία, σε μεγάλες επαύλεις, ακόμα 

και σε πύργους. Όπου και να πήγαιναν, τα κορίτσια 

έβαζαν στη βαλίτσα τους ένα πακέτο σερβιέτες και 

αναρωτιούνταν, μεταξύ φόβου και επιθυμίας, αν 

αυτό το καλοκαίρι θα πλάγιαζαν για πρώτη φορά 

με κάποιο αγόρι.

Εκείνο το καλοκαίρι, επίσης, χιλιάδες στρατιώ

τες αναχώρησαν για την Αλγερία προκειμένου να 

αποκαταστήσουν την τάξη, οι περισσότεροι για 

πρώτη φορά μακριά από τα σπίτια τους. Έστελναν 

δεκάδες γράμματα όπου μιλούσαν για τη ζέστη, 

τα ντζεμπέλ,* τα ντουάρ,** τους αγράμματους Άρα-

*	 Λόφοι της Βόρειας Αφρικής.
**	 Χωριά νομάδων Αράβων στην έρημο.
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βες που δεν μιλούσαν γαλλικά μετά από εκατό 

χρόνια κατοχής. Έστελναν φωτογραφίες τους με 

σορτς, χαμογελαστοί με φίλους, σε ένα τοπίο κα-

τάξερο και πετρώδες. Έμοιαζαν με προσκόπους 

σε αποστολή, νόμιζες πως βρίσκονταν σε διακο-

πές. Τα κορίτσια δεν τους ρωτούσαν τίποτε, θαρ-

ρείς και οι «συμπλοκές» και οι «ενέδρες» που πε-

ριγράφονταν λεπτομερώς στις εφημερίδες και το 

ραδιόφωνο αφορούσαν κάποιους άλλους, και όχι 

αυτούς. Σκέφτονταν πως ήταν φυσικό για τ’ αγόρια 

να εκπληρώσουν το καθήκον τους και, όπως φη-

μολογούνταν, χρησιμοποιούσαν μια δεμένη σε 

πάσσαλο κατσίκα για να ικανοποιούν τις φυσικές 

ανάγκες τους.

Έρχονταν με άδεια, έφερναν κολιέ με πολύχρω-

μες χάντρες, χέρια της Φατμά,* μπακιρένιους δί-

σκους, και ξαναφεύγαν. Τραγουδούσαν «Le jour 

où la quille viendra»** στον σκοπό του «Le jour 

où la pluie viendra» του Ζιλμπέρ Μπεκό. Τελικά, 

επέστρεφαν στα σπίτια τους στις τέσσερις γωνιές 

της Γαλλίας, υποχρεωμένοι να βρουν άλλους φί-

λους, αμάθητους στον πόλεμο, που δεν είχαν πάει 

στη βορειοαφρικανική ενδοχώρα, δεν μιλούσαν 

ούτε για Αλγερίνους αντάρτες ούτε για βρομομα-

*	 Αραβικό φυλαχτό κατά της βασκανίας.
**	 Μια μέρα θ’ απολυθώ.
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γκρεμπίνους. Ήταν σαν χαμένοι, άλαλοι. Δεν ήξε-

ραν αν αυτό που είχαν κάνει ήταν καλό ή κακό, αν 

έπρεπε να νιώθουν περηφάνια ή ντροπή.

Δεν υπάρχουν δικές της φωτογραφίες απ’ το 

καλοκαίρι του 1958.

Μήτε καν από τα γενέθλιά της, όταν έκλεισε τα 

δεκαοχτώ και τα γιόρτασε εκεί, στην κατασκήνω-

ση – η μικρότερη απ’ όλους τους ομαδάρχες και 

τις ομαδάρχισσες. Καθώς εκείνη τη μέρα είχε ρεπό, 

μπόρεσε να πάει στην πόλη το απόγευμα και ν’ 

αγοράσει μπουκάλια αφρώδες κρασί, σαβαγιάρ και 

μπισκότα Chamonix με πορτοκάλι, αλλά μόλις μια 

χούφτα άνθρωποι πέρασαν απ’ το δωμάτιό της για 

να πιουν ένα ποτήρι και να τσιμπολογήσουν κατι-

τίς, και έφυγαν σχεδόν αμέσως – ίσως να τη θεω-

ρούσαν κιόλας βαρετή για παρέα ή απλώς αδιάφο-

ρη, μιας και δεν είχε φέρει μαζί της ούτε δίσκους 

ούτε ηλεκτρόφωνο.

Απ’ όλους όσους έβλεπε καθημερινά στην κα-

τασκήνωση στο Σ. του Ορν, εκείνο το καλοκαίρι 

του 1958, θυμάται άραγε κανείς αυτό το κορίτσι; 

Σίγουρα όχι.
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Την ξέχασαν όπως ξέχασαν ο ένας τον άλλον, 

όταν όλοι τους σκόρπισαν στα τέλη Σεπτέμβρη, 

επέστρεψαν στο λύκειό τους, στην Παιδαγωγική 

Ακαδημία τους, στη Σχολή Νοσηλευτικής τους, 

στο κέντρο αθλητικής αγωγής τους ή κλήθηκαν να 

υπηρετήσουν στην Αλγερία. Οι περισσότεροι, ευ-

χαριστημένοι που πέρασαν τις διακοπές τους με 

τρόπο που τους πρόσφερε οικονομική αλλά και 

ηθική ανταμοιβή εφόσον ασχολούνταν με παιδιά. 

Όμως αυτή, αναμφίβολα ξεχασμένη πιο γρήγορα 

απ’ τους υπόλοιπους, σαν μια ανωμαλία, μια πα-

ραβίαση της κοινής λογικής, μια μορφή αταξίας 

– κάτι το αξιογέλαστο με το οποίο θα ήταν γελοίο 

να φορτώσουν τη μνήμη τους. Απούσα από τις 

αναμνήσεις τους απ’ το καλοκαίρι του 58, που σή-

μερα ίσως να περιορίζονται σε φιγούρες θολές σ’ 

ένα άμορφο σκηνικό ή στον πίνακα Μάχη νέγρων σε 

μια σπηλιά τη νύχτα,* το αγαπημένο τους καλοκαιρινό 

αστείο, μαζί με το Κλειστό για σήμερα.

Εξαφανισμένη λοιπόν από τη συνείδηση των 

άλλων, απ’ όλες αυτές τις συνειδήσεις που αλλη-

*	 Αναφορά στον κατάμαυρο πίνακα Combat de nègres pendant 
la nuit του Πολ Μπιλό (1854-1933) που παρουσιάστηκε 
για πρώτη φορά στο κοινό τον Οκτώβριο του 1882. Σύμ-
φωνα με ορισμένους κριτικούς, είναι ο πρώτος μονό-
χρωμος πίνακας στην ιστορία της τέχνης.
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λεπικαλύπτονταν σε τούτο το συγκεκριμένο μέρος 

του νομού Ορν, τούτο το συγκεκριμένο καλοκαί-

ρι· αυτών των άλλων που αξιολογούσαν πράξεις 

και συμπεριφορές, την έλξη των σωμάτων, του 

δικού της σώματος· αυτών που την έκριναν και 

την απέρριπταν, που σήκωναν τους ώμους ή έρι-

χναν αποδοκιμαστικές ματιές στο άκουσμα του 

ονόματός της, για το οποίο μάλιστα ένας από δαύ-

τους κοκορευόταν που σκαρφίστηκε το λογοπαί-

γνιο Annie qu’ est-ce que ton corps dit?* (Ανί Κορντί η 

τραγουδίστρια, χαχαχα!).

Οριστικά ξεχασμένη απ’ τους άλλους, που χά-

θηκαν μες στη γαλλική κοινωνία ή κάπου αλλού 

στον κόσμο, παντρεμένοι, διαζευγμένοι, ανύπα-

ντροι, παππούδες συνταξιούχοι με μαλλιά γκρίζα 

ή βαμμένα. Μη αναγνωρίσιμοι.

Κι εγώ θέλησα να ξεχάσω εκείνο το κορίτσι. Να 

το ξεχάσω στ’ αλήθεια, δηλαδή να μην έχω πια την 

επιθυμία να γράψω γι’ αυτό. Να μη σκέφτομαι ότι 

πρέπει να γράψω γι’ αυτό το ίδιο, για τον πόθο 

του, την τρέλα του, την ανοησία και την περηφά-

*	 Κατά λέξη: Ανί, Ανί, τι λέει το δικό σου το κορμί; Στα γαλλικά, 
όμως, το λογοπαίγνιο με το όνομα της τραγουδίστριας 
προέρχεται από το Ανί και τo κορ ντι (corps dit).



Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  Ε Ν Ο Σ  Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι Ο Υ

19

νια του, την πείνα του και το στερεμένο του αίμα. 

Δεν το κατάφερα ποτέ.

Πάντα υπήρχαν φράσεις στο ημερολόγιό μου, 

αναφορές στο «κορίτσι του Σ.», στο «κορίτσι του 

58». Από τα είκοσί μου, σημειώνω «58» στα διά-

φορα προσχέδια βιβλίων μου. Είναι το κείμενο που 

λείπει πάντα, που μετατίθεται πάντα γι’ αργότερα. 

Το άφατο κενό.

Ποτέ δεν κατάφερα να υπερβώ τις λιγοστές σε-

λίδες, με εξαίρεση μια φορά, τη χρονιά όπου το 

ημερολόγιο συνέπιπτε ακριβώς με κείνο του 1958. 

Το Σάββατο 16 Αυγούστου 2003, άρχισα να γράφω: 

«Σάββατο 16 Αυγούστου 1958. Αγόρασα ένα τζιν 

παντελόνι για 5.000  φράγκα από τη Μαρί-Κλοντ, 

η οποία το είχε πληρώσει 10.000  στο κατάστημα 

Elda στη Ρουέν, κι ένα αμάνικο μπλουζάκι με ορι-

ζόντιες μπλε άσπρες ρίγες. Είναι η τελευταία φο-

ρά που θα έχω το σώμα μου». Δούλευα καθημερι-

νά, γράφοντας με γοργό ρυθμό και προσπαθώντας 

η ημερομηνία της συγγραφής να ταιριάζει με την 

αντίστοιχη του 1958, τις λεπτομέρειες της οποίας 

κατέγραφα φύρδην μίγδην, όπως μου έρχονταν. 

Θαρρείς και τούτη η αδιάλειπτη, καθημερινή επε-

τειακή γραφή ήταν ό,τι καλύτερο για ν’ απαλείψει 

το μεσοδιάστημα των σαράντα πέντε χρόνων, θαρ-

ρείς και αυτή η «μέρα μέρα» προσέγγιση μου επέ-
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τρεπε την πρόσβαση σε κείνο το καλοκαίρι με 

τρόπο απλό και άμεσο, όπως πηγαίνουμε απ’ το 

ένα δωμάτιο στο άλλο.

Πολύ γρήγορα αντιλήφθηκα ότι μένω πίσω στην 

καταγραφή των γεγονότων· ο χείμαρρος εικόνων 

και λέξεων ήταν ανεξέλεγκτος, ξέφευγε από πα-

ντού. Δεν κατάφερα να σφραγίσω τον χρόνο απ’ 

το καλοκαίρι του 58 στην ατζέντα του 2003, ξεχεί-

λιζε διαρκώς. Όσο προχωρούσα τόσο πιο πολύ 

ένιωθα ότι, στην πραγματικότητα, δεν έγραφα. 

Έβλεπα ολοκάθαρα ότι τούτες οι σελίδες της κα-

ταγραφής θα ’πρεπε ν’ αποκτήσουν άλλη μορφή, 

μα δεν ήξερα ακριβώς ποια. Μήτε και προσπαθού-

σα να τη βρω. Κατά βάθος, έμενα βυθισμένη στην 

απόλαυση του ξετυλίγματος των αναμνήσεων. Αρ-

νιόμουν το άλγος της μορφής. Ύστερα από πενή-

ντα σελίδες, σταμάτησα.

Πάνω από μια δεκαετία κύλησε, έντεκα καλο-

καίρια επιπλέον που ανεβάζουν σε πενήντα πέντε 

τα χρόνια που έχουν περάσει απ’ το 1958, με πο-

λέμους, επαναστάσεις, εκρήξεις σε πυρηνικούς 

σταθμούς, όλα όσα βρίσκονται καθ’ οδόν προς τη 

λήθη.

Ο χρόνος μπροστά μου λιγοστεύει. Θα υπάρξει 

αναπόφευκτα ένα τελευταίο βιβλίο, όπως υπάρχει 

πάντα ένας τελευταίος εραστής, μια τελευταία 
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άνοιξη, όμως καμιά ένδειξη για να το ξέρω. Με 

στοιχειώνει η ιδέα ότι θα μπορούσα να πεθάνω 

δίχως να έχω γράψει για κείνη που πολύ νωρίς ονό-

μασα «το κορίτσι του 58». Κάποια μέρα δεν θα 

υπάρχει κανείς για να θυμάται. Αυτό που έζησε το 

συγκεκριμένο κορίτσι, και κανένα άλλο, θα μείνει 

ανεξήγητο, βιωμένο για το τίποτα.

Κανένα άλλο συγγραφικό σχέδιο δεν μου φαί-

νεται, δεν θα’λεγα λαμπερό ή καινοφανές, και 

βέβαια όχι χαροποιό, αλλά ζωογόνο, ικανό να μου 

επιτρέπει να ζω πάνω απ’ τον χρόνο. Η προοπτική 

του να «χαίρεσαι απλώς τη ζωή» είναι αφόρητη, 

εφόσον κάθε στιγμή χωρίς κάποιο συγγραφικό σχέ-

διο μοιάζει να είναι η τελευταία.

Η σκέψη ότι μόνο εγώ θυμάμαι, όπως πιστεύω, 

με σαγηνεύει. Σαν να είμαι προικισμένη με μια 

ηγεμονική εξουσία. Μια ανέκκλητη υπεροχή σε 

σχέση με τους άλλους που ήταν εκεί το καλοκαίρι 

του 58, μια υπεροχή κληροδοτημένη απ’ την ντρο-

πή για τις επιθυμίες μου, τα παράλογα όνειρά μου 

στους δρόμους της Ρουέν, το στερεμένο στα δε-

καοχτώ μου αίμα, λες και ήμουνα γριά γυναίκα. 

Η απέραντη μνήμη της ντροπής, πιο σχολαστική, 

πιο αδιάλλακτη από οποιαδήποτε άλλη, ένα μονα-

δικό δώρο της ντροπής.
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Συνειδητοποιώ πως όλα τα προγενέστερα απο-

σκοπούν να αποδιώξουν ό,τι με συγκρατεί, με 

εμποδίζει να προχωρήσω, όπως σ’ ένα κακό όνει-

ρο. Ένας τρόπος για να μετριάσω τη βιαιότητα της 

αρχής, του άλματος που ετοιμάζομαι να κάνω για 

να ξανασμίξω με το κορίτσι του 58, και με τους 

άλλους, να τους τοποθετήσω ξανά στο καλοκαίρι 

μιας χρονιάς που σήμερα φαντάζει πιο μακρινή 

απ’ όσο ήταν τότε εκείνη του 1914.

Κοιτάζω την ασπρόμαυρη φωτογραφία ταυτότη-

τας, κολλημένη στο εσωτερικό ενός βιβλιαρίου μα-

θητικής επίδοσης που μας είχε δώσει το καθολικό 

σχολείο Σεν-Μισέλ του Ιβετό για το μπακαλορεά, 

Κλασικό, Τμήμα Γ. Το πρόσωπο, τρία τέταρτα προφίλ, 

είναι ωοειδές, ίσια μύτη, διακριτικά ζυγωματικά, 

μεγάλο μέτωπο, πάνω στο οποίο –σίγουρα για να 

φαίνεται πιο μικρό– πέφτουν, αν και το αποτέλεσμα 

ξενίζει κάπως, σγουρές αφέλειες απ’ τη μια πλευρά 

και ένα μπουκλάκι απ’ την άλλη. Τα υπόλοιπα, κα-

στανά σκούρα, μαλλιά είναι μαζεμένα και πιασμένα 

πίσω σε κότσο. Τα χείλη σκιαγραφούν μια υποψία 

χαμόγελου που μπορεί να περιγραφεί ως γλυκό ή 

θλιμμένο ή και τα δύο. Ένα σκούρο πουλόβερ, ζι-

βάγκο, με μανίκια ρεγκλάν, δίνει την αυστηρή και 

άχρωμη εντύπωση ράσου. Εν γένει, ένα όμορφο 
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κορίτσι, κακοχτενισμένο, το οποίο αποπνέει μια 

αίσθηση γλυκύτητας (ή μήπως νωχέλειας;) και που, 

σήμερα, θα λέγαμε πως δείχνει «μεγαλύτερο από 

την ηλικία του», δεκαεπτά χρονών ήταν τότε.

Όσο πιο πολύ κοιτάζω το κορίτσι της φωτογρα-

φίας, τόσο μου φαίνεται πως εκείνο κοιτάζει εμέ-

να. Μήπως αυτό το κορίτσι είμαι εγώ; Είμαι άρα-

γε; Για να είμαι, θα έπρεπε

να μπορώ να λύσω ένα πρόβλημα φυσικής και 

μια εξίσωση δεύτερου βαθμού

να διαβάσω ολόκληρο το μυθιστόρημα που δη-

μοσιευόταν σε συνέχειες στο εβδομαδιαίο περιο-

δικό Les Bonnes Soirées 

να ονειρευτώ ότι πηγαίνω σε αληθινό πάρτι –και 

μάλιστα σε σαρπράιζ-πάρτι – επιτέλους!

να είμαι υπέρ της γαλλικής Αλγερίας

να νιώθω τα γκρίζα μάτια της μητέρας μου να 

με ακολουθούν παντού

να μην έχω διαβάσει Μποβουάρ, Προυστ, Βιρ-

τζίνια Γουλφ κ.λπ.

να με λένε Ανί Ντισέν.

Και βέβαια, θα έπρεπε να είμαι εντελώς ανυ-

ποψίαστη για το μέλλον, για κείνο το καλοκαίρι 

του 58, και να γίνω μεμιάς αμνησιακή όσον αφορά 

τη δική μου ιστορία και την ιστορία του κόσμου.
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Το κορίτσι της φωτογραφίας δεν είναι εγώ, αλ-

λά δεν είναι ούτε και δημιούργημα της φαντασίας. 

Δεν υπάρχει κανείς άλλος στον κόσμο για τον οποίο 

να διαθέτω γνώση τόσο εκτενή, τόσο αστείρευτη, 

που να μου επιτρέπει να πω, για παράδειγμα, ότι 

για τη φωτογραφία ταυτότητας πήγε στο φωτογρα-

φείο της πλατείας του Δημαρχείου μαζί με την 

κολλητή της, την Οντίλ, ένα απόγευμα των δια-

κοπών του Φλεβάρη.

τα μπουκλάκια στο μέτωπο έγιναν από τα μπι-

κουτί που βάζει τη νύχτα, και η γλυκύτητα στο 

βλέμμα οφείλεται στη μυωπία της – δεν φοράει τα 

γυαλιά της με τους χοντρούς φακούς

στην αριστερή άκρη των χειλιών έχει μια ουλή 

σε σχήμα νυχιού –αόρατη στη φωτογραφία– επα-

κόλουθο ενός ατυχήματος (έπεσε πάνω σε γυαλί 

από σπασμένο μπουκάλι) σε ηλικία τριών χρονών

το πουλόβερ της είναι αγορασμένο απ’ τον χον-

δρέμπορα Ντελούμ, στο Φεκάν, που προμηθεύει 

το μαγαζί της μητέρας της με κάλτσες, σχολικά 

είδη, κολόνιες, κ.λπ., και του οποίου ο περιο-

δεύων πωλητής εμφανίζεται δύο φορές τον χρόνο 

με βαλίτσες γεμάτες δείγματα, τις ανοίγει πάνω 

σ’ ένα από τα τραπέζια του καφενείου, πάντα ο 

ίδιος χοντρός πωλητής, με κοστούμι και γραβάτα, 

αυτός που μια μέρα τη δυσαρέστησε όταν σχολί-

ασε πως η μικρή είχε το ίδιο όνομα με την τρα-
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γουδίστρια, της μόδας τότε, του La fille du cow-boy, 

Ανί Κορντί.

Και ούτω καθεξής, τελειωμό δεν έχουν.

Κανείς άλλος, επομένως, δεν γεμίζει με τέτοια 

πληρότητα τη μνήμη μου. Και δεν έχω άλλη θύ-

μηση πέρα από κείνη του κοριτσιού για ν’ αναπα-

ραστήσω τον κόσμο της δεκαετίας του 50, τους 

άντρες με τα χοντρά σακάκια μ’ επένδυση γούνας 

από πρόβατο και τους βάσκικους μπερέδες, τα 

αυτοκίνητα με μπροστινή κίνηση, το τραγούδι 

Étoile des neiges, το έγκλημα του εφημέριου του 

Ιρίφ*, τον Φάουστο Κόπι** και την ορχήστρα τζαζ 

του Κλοντ Λιτέρ – για να βλέπω τους ανθρώπους 

και τις καταστάσεις υπό το πρίσμα της αυθεντικής 

πραγματικότητάς τους. Το κορίτσι της φωτογρα-

φίας είναι μια ξένη που μου κληροδότησε τη δική 

της μνήμη.

Δεν μπορώ εντούτοις να πω ότι δεν έχω τίποτα 

*	 Ένα έγκλημα που συγκλόνισε τη Γαλλία, τον Δεκέμβριο 
του 1956. Ο εφημέριος Γκι Ντενουαγιέ, στο Ιρίφ, δολο-
φόνησε τη δεκαεννιάχρονη ερωμένη του.

**	 Fausto Coppi (1919-1960): Θρυλικός Ιταλός πρωταθλη-
τής της ποδηλασίας, του οποίου ο θάνατος αποτέλεσε 
αντικείμενο θεωριών συνωμοσίας κατά τις οποίες ο Κό-
πι δεν πέθανε από ελονοσία (η επίσημη εκδοχή) αλλά 
δηλητηριάστηκε. 
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κοινό μαζί του ή, μάλλον, με αυτό που θα γίνει το 

ερχόμενο καλοκαίρι, όπως μαρτυρά η βιαιότητα 

της ταραχής που με κυρίευε όταν διάβαζα το Ωραίο 

καλοκαίρι του Τσέζαρε Παβέζε και το Dusty Answer 

της Ρόζαμοντ Λίμαν, ή όταν έβλεπα ταινίες για τις 

οποίες ένιωθα την ανάγκη να κάνω μια λίστα προ-

τού αρχίσω να γράφω:

Wanda, Ιβέτ το κορίτσι της ακολασίας, Ιστορία της Σου, 

Το κορίτσι με τη βαλίτσα και Μετά τη Λουτσία, την οποία 

είδα την περασμένη εβδομάδα. 

Και κάθε φορά είναι σαν να με έχει αρπάξει το 

κορίτσι της οθόνης και δεν ήμουν πια η γυναίκα 

που είμαι σήμερα, αλλά το κορίτσι του καλοκαιριού 

του 58. Το κορίτσι που με κατακλύζει, μου κόβει 

την ανάσα, μου δίνει φευγαλέα την εντύπωση ότι 

δεν υπάρχω πια εκτός οθόνης.

Εκείνο το κορίτσι του 58 που, απ’ την απόστα-

ση των πενήντα χρόνων, είναι σε θέση να ξανα-

βγαίνει στην επιφάνεια και να προκαλεί μια εσω-

τερική κατάρρευση, έχει λοιπόν μια κρυφή, ακα-

τάβλητη παρουσία μέσα μου. Αν το πραγματικό 

είναι αυτό που δρα, παράγει αποτελέσματα, σύμ-

φωνα με τον ορισμό του λεξικού, εκείνο το κορίτσι 

δεν είναι εγώ, είναι όμως πραγματικό μέσα μου 

– ένα είδος πραγματικής παρουσίας.
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Εφόσον έτσι είναι, θα πρέπει λοιπόν να συντή-

ξω το κορίτσι του 1958 και τη γυναίκα του 2014 σ’ 

ένα και μόνο «εγώ»; Ή να συνεχίσω με τρόπο που 

είναι αν όχι ο πιο ακριβής –υποκειμενική εκτίμη-

ση–, σίγουρα ο πιο ριψοκίνδυνος, δηλαδή, να δι-

αχωρίσω το πρώτο από τη δεύτερη χρησιμοποιώ-

ντας το «αυτό» και το «εγώ», προκειμένου να 

φτάσω όσο πιο μακριά γίνεται στην παρουσίαση 

γεγονότων και πράξεων. Και όσο πιο αδυσώπητα: 

με τον τρόπο των ανθρώπων που ακούμε να μιλούν 

για εμάς πίσω από μια πόρτα, λέγοντας «αυτή» ή 

«αυτός» και κείνη ακριβώς τη στιγμή έχουμε την 

εντύπωση ότι πεθαίνουμε.
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