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ΤΟ ΘΕΜΑ ΤΗΣ 
ΓΡΑΦΗΣ ΜΟΥ 
ΗΣΟΥΝ ΕΣΥ
«Γράμμα στον πατέρα», εκδ. Μεταίχμιο

ΤΗΣΕΛΕΝΗΣΓΚΙΚΑ

Μ
ια ανεπίδο­
τη επιστολή 
και ο κρυ­
φός καημός 
των εφήβων 
όλου του κό­
σμου για κά­
τι παρόμοιο

ενδεχομένως να αρκούν για να περάσει η 
επιστολή στη σφαίρα του θρύλου.

Ειδικά όταν την υπογράφει ο Φραντς 
Κάφκα, ο παρ’ ολίγον παραλήπτης έχει σημα­
δέψει στην κυριολεξία τη ζωή του και επέζησε 
κόντρα στη δική του επιθυμία και στον χρόνο.

Το περίφημο «Γράμμα στον πατέρα» 
επανακυκλοφορεί προσφάτως από τις εκδό­
σεις Μεταίχμιο. Τη μετάφραση υπογράφει ο 
Βασίλης Τσαλής.

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ
«Τον Νοέμβριο του 1919 ο Φραντς Κάφκα 
νοίκιασε ένα δωμάτιο σε μια πανσιόν, πενήντα 
χιλιόμετρα βόρεια της Πράγας. Τις επόμενες 
εννέα ημέρες έγραψε μια επιστολή 103 σε­
λίδων, η οποία αρχίζει με την προσφώνηση 
“Πολυαγαπημένε πατέρα” και τελειώνει με 
την υπογραφή “Φραντς”.

Ο Κάφκα είναι τριάντα έξι χρόνων 
όταν γράφει αυτή την επιστολή και ο πατέρας 
του εξήντα επτά, όμως τα λόγια του Φραντς 
παραπέμπουν σε ένα ανασφαλές, φοβισμένο 
παιδί, το οποίο στέκει αμήχανο μπροστά στην 
τρομερή πατρική φιγούρα.

Μπορεί τα ημερολόγια και οι πολυά­
ριθμες επιστολές να ρίχνουν ένα φως στην 
ψυχοσύνθεση του συντάκτη τους, όμως ποτέ 
δεν θα μπορούσαμε να υπολογίσουμε το μέ­
γεθος της επίδρασης του πατέρα στη διαμόρ­
φωση του χαρακτήρα του -και όχι μόνο- αν 
δεν υπήρχε αυτό ίο μοναδικό ντοκουμέντο, 
ο συντάκτης του οποίου καταδύεται άσπλα­
χνα και με οδυνηρή ακρίβεια στα βάθη του 
εαυτού του για να ανασύρει τεκμήρια μίσους 
και εχθρότητας», γράφει στο επίμετρο ο με­
ταφραστής της έκδοσης. Και συμπληρώνει:

«Ο λόγος που το γράμμα αυτό δεν 
έφτασε ποτέ στον παραλήπτη του δεν έχει 
γίνει γνωστός. Μεταπείστηκε από κάποιους ή 
τελικά θεώρησε, μέσα από την ίδια την πράξη 
της γραφής, ότι το γράμμα είχε μεγαλύτερη 
χρησιμότητα ως κείμενο αυτοκαιανόησης, ενώ 
από την άλλη δεν θα συνέβαλε καθόλου στην 
εξομάλυνση των σχέσεων με τον πατέρα του; 
Ο,η και αν συνέβη, το ευτύχημα είναι όχι ίο 
"Γράμμα στον πατέρα", το οποίο θεωρείται ένα 
από τα θεμελιώδη κείμενα ίου λογοτεχνικού 
μοντερνισμού, βρήκε τον δρόμο του προς χο 
αναγνωστικό κοινό και τη θέση που ίου αρμό­
ζει σε ό,τι αφορά την κατανόηση και ερμηνεία 
του καφκικού λογοτεχνικού σύμπαντος.

Ο Κάφκα πρέπει να είχε από πολύ 
νωρίς επίγνωση της ιδιαίτερης φύσης του: 
ίων διαφορεηκών επιθυμιών του, της ξέφρε­
νης φαντασίας του και των εκφραστικών του 
ικανοτήτων. Δεν μπορούσε να προσαρμοστεί 
στο γενικότερο περιβάλλον, και ιδιαίτερα στο 
περιβάλλον της οικογένειας του, την οποία, 
παρ’ όλα αυτά, εγκατέλειψε οριστικά μόνο 
έναν χρόνο πριν από τον θάνατό του, ο οποίος 
επήλθε τον Ιούνιο του 1924, σε ηλικία μόλις 
σαράντα ενός ετών. Η τεταμένη συμβίωση 
με την οικογένεια οδηγούσε σε εκρήξεις, χις 
οποίες ο Κάφκα διαχειριζόταν τις νύχτες στη 
μοναξιά ίου δωματίου του, επινοώντας μυ­
θιστορηματικούς ήρωες: πατέρες και γιους».

▲ΙΑΑΡΟΗΗ
Στα τσέχικα το όνομα Κάφκα (kavka) σημαί­
νει την κάργια, που αποτέλεσε και το έμβλη­
μα που χρησιμοποιούσε ο Χέρμαν Κάφκα 
στις επαγγελματικές του επιστολές. Ο ίδιος 
ο Φραντς Κάφκα συνέταξε σε ηλικία τριά­
ντα έξι ετών μία επιστολή προς τον πατέρα 
του, στην οποία τον περιγράφει ως «έναν 
πραγματικό Κάφκα σε δυναμικότητα, υγεία, 
όρεξη, ένταση της φωνής, ομιλητικότητα, αυ- 
ιοϊκανοποίηση, υπεροχή έναντι του κόσμου, 
επιμονή, ευστροφία, ανθρωπογνωσία, σε μια 
κάποια συγκεκριμένη γενναιοδωρία, με όλα 
επίσης φυσικά τα συνοδευτικά τούτων των 
προτερημάτων σφάλματα και αδυναμίες».

Στην ίδια επιστολή αναφέρεται επί­

σης στην αδιαφορία του πατέρα του και την 
ευθύνη του για τη διαμόρφωση του χαρα­
κτήρα του.

Το φθινόπωρο του 1921, μετά την 
επιστροφή του στην Πράγα από το σανατόριο 
της Σλοβακίας, ο Κάφκα έγραψε την πρώτη 
ίου διαθήκη, ένα σημείωμα με αποδέκτη τον 
Μαξ Μπροντ, επιστήθιο φίλο του, καταγρά­
φοντας την επιθυμία του να καταστρέψει 
ό,τι υπήρχε «σε ημερολόγια, χειρόγραφα, 
επιστολές άλλων και δικές μου, σχεδιάσματα 
και τα λοιπά, να καούν ανελλιπώς και χωρίς 
να διαβαστούν, καθώς επίσης και όλα όσα 
έχω γράψει ή σχεδιάσει [...]».

Ο Μπροντ αγνόησε το αίτημά ίου, 
χρησιμοποιώντας ως βασικό επιχείρημα το 
ότι όταν ο Κάφκα ζητούσε κάτι τέτοιο γνώριζε' 
κατά βάθος όχι δε\Γ θα μπορούσε να ικανο­
ποιηθεί μία τέτοια απαίτηση. Ετσι, μετά τον 
θάνατο του Κάφκα, ετοίμασε την έκδοση των 
μυθιστορημάτων «Ο Πύργος» (1925), «Η 
Δίκη» (1925) και «Αμερική» (1927), έργα που

θεωρούνται ουσιαστικά ημιτελή και φυσικά 
των επιστολών του «Γράμματα στη Φελίτσε», 
«Γράμματα στη Μίλενα», «Γράμματα στην 
Οτλα» και «Γράμμα στον πατέρα».

«Το γράμμα στον πατέρα» κυκλοφόρη­
σε για πρώτη φορά από τις εκδόσεις Δαμια­
νός σε μετάφραση Αλέκου Σαρδή το 1969.

Επανακυκλοφόρησε χο 1996 σε μετά­
φραση Φαίδωνος Καλαμαρά από τις εκδόσεις 
Νεφέλη.

Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ινδικιος 
ίο 2003 ως «Επιστολή προς τον πατέρα» σε 
μετάφραση Αλέξανδρου Κυπριώτη, μεταφρα­
σμένη για πρώτη φορά στα ελληνικά από το 
γερμανικό πρωτότυπο χειρόγραφο. Η έκδοσή 
της συνοδεύεται από φωτογραφικό υλικό και 
ένα εκτενές χρονολόγιο της εργοβιογραφίας 
του συγγραφέα, «ευελπιστώντας να συστήσει 
τον μίτο της Αριάδνης για τον δαιδαλώδη 
λογοτεχνικό κόσμο του Φραντς Κάφκα».

Και φέτος, 16 χρόνια μετά, κυκλοφο­
ρεί από τις εκδόσεις Μεταίχμιο σε μετάφραση
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και επίμετρο Βασίλη Τσαλή, αποδεικνύονχας 
τη διαχρονική αξία του Κάφκα και m μεγάλη 
επιρροή της πατρικής φιγούρας στη ζωή και 
στο έργο του.

Η ΕΠΠΣΤΟΛΗ
Στην επιστολή ο Κάφκα περιγράφει μεταξύ 
των άλλων και χη συμπεριφορά του πατέρα 
κατά τη διάρκεια ίων οικογενειακών γευμάτων:

«Επρεπε να αδειάζουμε το πιάτο μας 
και δεν είχαμε δικαίωμα να κρίνουμε την 
ποιότητα του φαγητού -εσύ, όμως έβρισκες 
το φαγητό “άνοστο”, το αποκαλούσες “σκυ­
λοτροφή”, όχι αυτό το “ζώο” (η μαγείρισσα) 
το είχε καταστρέφει. Επειδή εσύ, ανάλογα 
με τη θηριώδη όρεξή σου και τις ιδιαίτερες 
προτιμήσεις σου, έτρωγες τα πάντα γρήγορα, 
καυτά σχεδόν, και κατάπινες μεγάλες μπου­
κιές, έπρεπε κι εμείς τα παιδιά να βιαστούμε’ 
στο τραπέζι επικρατούσε βαριά σιωπή, που 
διακοπτόταν μόνο από παραινέσεις: “πρώτα

τρώμε και μετά μιλάμε”, ή “πιο γρήγορα, πιο 
γρήγορα”, ή "βλέπεις, εγώ αηόφαγα κιόλας”.

Εμείς απαγορευόταν να μασουλάμε τα 
κόκαλα, εσύ το έκανες. Δεν επιτρεπόταν να 
ρουφάμε το ξίδι, εσύ το έκανες. Το σημαντι­
κότερο ήταν να κόβουμε ίσια το ψωμί’ όμως 
δεν υπήρχε πρόβλημα όταν το έκανες εσύ 
άτσαλα με ένα μαχαίρι που έσταζε σάλτσες. 
Επρεπε να μη μας πέφτουν υπολείμματα 
φαγητού στο πάτωμα, κάτω από τη δική σου 
θέση υπήρχαν πάντα περισσότερα».

Φυσικά, αναφέρεται και στην απο­
στροφή του πατέρα προς τη συγγραφική του 
δραστηριότητα:

«Η αποστροφή σου προς χη συγ­
γραφική μου δραστηριότητα και προς όσα, 
άγνωστα σ’ εσένα, σχετίζονται με αυτήν ήταν 
πιο λογική. Σ’ αυτή την περίπτωση, απομα­
κρυνόμενος από κοντά σου είχα κερδίσει 
πράγματι ένα κομμάτι ανεξαρτησίας, ακόμα 
κι αν αυτή η κατάσταση θύμιζε λίγο ίο σκου­
λήκι που to πατάει ένα πόδι στο πίσω μέρος

και αυτό καταφέρνει να απελευθερωθεί με χο 
μπροστινό και να συρθεί στην άκρη. Κατά 
κάποιον τρόπο ήμουν ασφαλής, ανάσαινα. 
Η αποστροφή που φυσικά ένιωσες αμέσως 
για τα γράψιμό μου ήταν για μένα κατ’ εξαί­
ρεση ευπρόσδεκτη. Μπορεί μεν να πλήγω­
νες χη μαχαιοδοξία μου, τις φιλοδοξίες μου, 
μ’ εκείνη την υποδοχή των βιβλίων μου, η 
οποία στο μεταξύ είχε γίνει παροιμιώδης: 
”Ακούμπησέ το στο κομοδίνο!"(συνήθως 
έπαιζες χαρτιά όταν λάμβανα κάποιο βιβλίο), 
ουσιαστικά, όμως αυτό με βόλευε μια χαρά, 
όχι μόνο από αντιδραστική μοχθηρία, όχι 
μόνο για την ευχαρίστηση που ένιωθα από 
μια εκ νέου επιβεβαίωση της αντίληψης που 
είχα στοιχηματίσει για τη σχέση μας, αλλά 
πρωταρχικά επειδή εκείνη η τυπική φράση 
ηχούσε κάπως οαν “Τώρα είσαι ελεύθερος!”

Αυτό φυσικά ήταν μια πλάνη, δεν 
ήμουν ή, στην καλύτερη περίπτωση, δεν 
ήμουν ακόμη ελεύθερος. Το θέμα ιης γρα­
φής μου ήσουν εσύ...».
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