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Μέριλιν Ρόμπινσον

Μια επιοτολή ενόε πάστορα npos τον γιο του με φόντο tis μεοοδυτικέε πολιτείεε Tns Αμερικήε και την ξεχασμένη βία

Α
ν κάτι προκαλεί εντύπωση μετά 
τις πρώτες σελίδες στο «Γκί- 
λιαντ» της Μέριλιν Ρόμπινσον, 
είναι μια σχέση απόστασης. 
Ανάμεσα στη -διαμεσολαβημένη σαφώς 
- εικόνα που έχουμε για τις Μεσοδυτικές 

ΗΠΑ και στο ανάγλυφο που αναδύεται 
' μέσα στο βιβλίο. Αυτός δεν είναι ο κό­

σμος της υπόκωφης μνησικακίας και του 
ρατσισμού που ανέδειξε τον Ντόναλντ 
Τραμπ. Αλλά ένας κόσμος υπομονής, 
προσμονής και ελπίδας. Ενας κόσμος

Απέναντι στην «κληρονομιά» 
της βίας ο πατέρας 
αντιτάσσει τη συγγνώμη, 
την ελπίδα και 
την εγκαρτέρηση

αφημένος στον Θεό, καθώς η Ρόμπιν­
σον προέρχεται από την παράδοση του 
καλβινισμού, όπου η ανθρώπινη θέληση 
είναι παραδομένη άνευ όρων πέραν του 
κόσμου τούτου.

Το γράμμα που αφήνει ως παρακατα­
θήκη στον γιο του ο 76χρονος πάστορας 
Τζον Εϊμς είναι η αφήγηση της «οδύσ­
σειας του καθημερινού ανθρώπου». Εως 
και μπανάλ μπορεί κανείς να τη χαρα­
κτηρίσει, καθώς περιέχει στιγμιότυπα 
επιβίωσης στον καιρό της ξηρασίας, έναν 
πατέρα που ξύνει το χώμα για να βγάλει 
καρότα, κηρύγματα της Κυριακής στους 
φτωχούς τω πνεύματι, βαπτίσματα με 
καθαρτήριο νερό, κατάφαση μπροστά 
στην ύπαρξη. Το ταξίδι της ανθρώπινης 
ψυχής, τελικά, που μπορεί να αποδίδεται 
με δεξιοτεχνικό λυρισμό: «Στην αρχή, 
νόμιζα πως είδα τον ήλιο να δύει στην 
ανατολή... Επειτα συνειδητοποίησα πως 
αυτό που έβλεπα ήταν η πανσέληνος που 
ανέβαινε στον ουρανό, την ώρα ακριβώς 
που ο ήλιος βυθιζόταν. Ηλιος και φεγγάρι 
ακινητούσαν το καθένα στη γωνιά του με 
το πιο υπέροχο φως ανάμεσα τους. Ηταν 
σαν να μπορούσες να το αγγίξεις, σαν να 
κυλούσαν απ’ τη μια πλευρά στην άλλη 
απτοί χείμαρροι φωτός...». Μια εικόνα 
που ξεδιπλώνεται μέσα στο μυθιστόρημα 
σε διαφορετικές εκδοχές: «Μου φαίνεται 
σαν μεταφορά της ανθρώπινης ψυχής, το 
μοναδιαίο φως μέσα στο μεγάλο γενικό 
φως της ύπαρξης. Ή σαν την ποίηση 
μέσα στη γλώσσα. Ή σαν τη σοφία μέσα 
στην εμπειρία. Ή σαν τον γάμο μέσα στη 
φιλία και την αγάπη».

Το ερώτημα εάν μπορεί κανείς να δια­
βάσει τη Ρόμπινσον χωρίς τον χριστια­
νισμό της ακούγεται πλέον αφελές. Οσο 
και ένα παρεμφερές, αν μη τι άλλο: εάν 
μπορεί κανείς να διαβάσει την «Κόλαση» 
του Δάντη χωρίς να είναι καθολικός. Η 

r αγωνία με την οποία αντιμετωπίζει τη 
γραφή η συγγραφέας - που γεννήθηκε 
στο Αϊνταχο και ζει στην Αϊοβα - ξεπερ­
νάει τις θρησκευτικές αντιλήψεις της. Η 
ιερότητα του ανθρώπινου προσώπου, άλ-

Η Μαχάλια Τζάκσον τραγουδάει πριν από την ομιλία του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ (κάτω δεξιά) τον Αύγουστο του 1963 στην 
Ουάσιγκτον. Οι δυο tous είχαν συναντηθεί το 1956, χρονιά κατά την οποία διαδραματζίεται μεγάλο pepos του «Γκίλιαντ»

λωστε, είναι μια ιδέα που ανάγεται στην 
ουμανιστική παράδοση πριν μεταφερθεί 
επεξεργασμένη στη λογοτεχνία: «Τώρα 
που ετοιμάζομαι ν’ αφήσω αυτό τον κό­
σμο, συνειδητοποιώ πως δεν υπάρχει 
τίποτα πιο εκπληκτικό από το ανθρώπινο 
πρόσωπο... Κάθε ανθρώπινο πρόσωπο 
εγείρει μια απαίτηση από εσένα, επει­
δή είναι αδύνατον να μην αντιληφθείς 
τη μοναδικότητά του, το θάρρος και τη 
μοναξιά του».

Η βία
Κι όμως, η βία δεν λείπει από το «Γκί­
λιαντ». Μέρος της ιστορίας που αφη- 
γείται ο πάστορας Εϊμς ανάγεται στις 
αρχές του αμερικανικού εμφυλίου, όταν 
ο παππούς του πολεμούσε στο Κάνσας 
υπέρ της κατάργησης της δουλείας. «Με 
τον καιρό έμαθα ότι ο παππούς μου είχε 
εμπλακεί πολύ βαθιά στη βία» γράφει 
κάποια στιγμή ξετυλίγοντας τον μίτο 
που φτάνει σε μια δολοφονία. Απέναντι 
σ’ αυτή την «κληρονομιά» ο πατέρας του 
αντιτάσσει τη συγγνώμη, την ελπίδα και 
την εγκαρτέρηση. Και είναι από αυτή την 
οπτική που το «Γκίλιαντ» οδηγεί ξανά 
στη γήινη πραγματικότητα των ΗΠΑ. 
Ο αγώνας μεταξύ της οργής (Παλαιό 
Διαθήκη, παππούς) και της συγχώρεσης 
(Καινή Διαθήκη, πατέρας) καλά κρατεί. 
Σε παράλληλα επίπεδα περιέχει όλους 
τους - πολιτιστικούς - πολέμους των 
ΗΠΑ: για την Εκκλησία και το κράτος, 
τους λευκούς και τους μαύρους, το άτομο 
και την πολιτεία.

Για τη Ρόμπινσον, που σέβεται τους 
πολυδιάστατους μυθιστορηματικούς 
χαρακτήρες, ο θυμός μπορεί να εισχω-

■ Οι δύο ιιεταφράσεκ

«Ενα φτερό στη ζυγαριά»
Αυτή είναι η δεύτερη μετάφραση του «Γκί­
λιαντ», ενώ έχει προηγηθεί εκείνη των Αδριά- 
νας Σακκά και Β. Αργυριάδη για τις εκδόσεις 
Εν Πλω τον Οκτώβριο του 2010. Διαφορές 
«επιχρωματισμού» σαφώς εντοπίζονται: η 
πρώτη μοιάζει λακωνική και ακατέργαστη, 
η δεύτερη περιέχει περισσότερες εικόνες 
αναλύοντας τον λόγο του πάστορα. Στη σύ­
γκριση μεταξύ ενός βιβλίου που έχει γράψει

ο θεολόγος Καρλ Μπαρτ και της βυθισμένης 
στη σιωπή Γκίλιαντ, η πρώτη έχει ως εξής: 
«δεν θα βαραίνει ούτε σαν πούπουλο στη ζυ­
γαριά κατέναντι του, από άποψη βαθύτητας». 
Η πρόσφατη της Κατερίνας Σχινά ακολουθεί 
άλλο μονοπάτι: «...δεν θα βαραίνει περισσό­
τερο από ένα φτερό στη ζυγαριά σε σχέση μ’ 
αυτήν την ιερότητα που περιγράφω, δεν θα 
είναι ποτέ πιο βαθύ».

ρήσει και στην απέναντι πλευρά. Σε 
μια σπάνια στιγμή ξεσπάσματος, ο πά­
στορας αποκαλύπτει ότι ο πατέρας του 
έφυγε τελικά από τον τόπο τους, ενώ 
εκείνος είχε θυσιάσει τη ζωή του για να 
τον κρατήσει κοντά - όλα αυτά ενώ ο 
αδελφός του Εντουαρντ είχε φύγει ήδη 
στη Γερμανία αναλαμβάνοντας τον ρό­
λο του απολωλότος. «Είπε ότι δεν ήταν 
πρόθεσή του να με αφήσει να ναυαγή­
σω εδώ... Κι αυτό με εκνεύρισε... Είπε, 
‘Έχω πλέον αντιληφθεί ότι εδώ ζήσαμε 
μέσα στα όρια πολύ παρωχημένων και 
τοπικιστικών ιδεών. Θέλω να με καταλά­
βεις ότι δεν είσαι υποχρεωμένος να τους 
μείνεις πιστός”. Νόμιζε ότι μπορούσε 
να με απαλλάξει από την πίστη και την 
αφοσίωσή μου, σαν να ήταν αφοσίωση 
προς το πρόσωπό του...».
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Από την άλλη, ελπίδα μπορεί να υπάρ­
χει στον πιο σκοτεινό χαρακτήρα του 
μυθιστορήματος, εκείνον στο πρόσωπο 
του οποίου συναρμόζονται οι μεγα­
λύτερες αρετές του βιβλίου. Ο νεαρός 
Τζακ Μπάουτον, που επιστρέφει στην 
Γκίλιαντ ως φορέας του Κακού, είναι 
ο μόνος που επιλέγει γυναίκα άλλου 
χρώματος και θρησκείας (βρισκόμα­
στε στο 1957, annus horibilis για τον 
φυλετικό ρατσισμό), σε πείσμα των το­
πικών προκαταλήψεων. Και αυτός που 
θα σηκώσει τον σταυρό του ολομόναχος 
μέσα σε έναν ξένο κόσμο. Η χειρονομία 
που επιφυλάσσει ο πάστορας στον γιο 
του φίλου του, τον πρεσβύτερο Τζακ 
Μπάουτον, είναι σκηνή ανθολογίας 
μέσα στο μυθιστορηματικό σύμπαν της 
Ρόμπινσον.
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