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Α
ποχαιρετάμε τους νεκρούς 
μας για να τους ανακαλούμε 
στη μνήμη όταν το επιθυ­
μούμε. Αν είναι να συνεχί- 
σουμε τη ζωή μας, έρχεται κάποια 
στιγμή που πρέπει να τους κρατή­

σουμε νεκρούς. «Να τους αφήσουμε 
να γίνουν η φωτογραφία στο τραπέζι» 
γράφει η Τζόαν Ντίντιον στη «Χρο­
νιά της μαγικής σκέψης». Στο «Είμαι 
όσα έχω ξεχύσει» οι φωτογραφίες 
είναι ρωγμές απ’ τις οποίες ο Ηλίας 
Μαγκλίνης εισέρχεται στην αφηγημα­
τική χρονοκάψουλα. Οι φωτογραφίες 
- που τόσο συχνά διαστρεβλώνουν 
την πραγματικότητα της στιγμής 
τους. «Ποιο είναι το πιο αληθινό; Τα 
χαμόγελα που διασώζει ο φακός ή η 
βουβαμάρα που διασώζει η μνήμη;».

Με ισόποσες δόσεις παρατήρησης, 
έρευνας ντοκουμέντου και λογοτεχνί­
ας του πένθους, το πρώτο πρόσωπο 
οπισθοδρομεί στα τυφλά στο οικογε­
νειακό χρονικό του πατέρα. Φτάνει 
κάποια στιγμή ως το σφαγείο του 
Σαγγάριου, όπου ο παππούς Νίκος 
προάγεται σε λοχία επ’ ανδραγαθία.

Το συναίσθημα ορίζεται 
από το αυτοβτογραφτκό 
περίσσευμα 
που παραμονεύει

Επιστρέφει στη Γλυφάδα των seventies 
και στο σημερινό Παγκράτι. Περπα­
τάει στο Αγρίνιο της Κατοχής, όπου 
ο αγνώστων λοιπών αιτίων «ήρωας» 
της Μικρός Ασίας δολοφονείται από 
την ΟΠΛΑ το 1944. Μια χαμένη στον 
χωροχρόνο ανελέητη επικράτεια. Ο 
αφηγητής δεν χρησιμοποιεί χρώματα 
- ας πούμε, «διδάγματα» ή «καταγγε­
λίες». Στο τέλος μένει για εμάς ένας 
ουρανός σκοτεινός όλες τις ώρες της 
ημέρας που πλακώνει τη γη σε από­
σταση αναπνοής. Η μαύρη τρύπα της 
ιστορίας που ρουφάει μέσα της όσες 
αναμνήσεις κατάφεραν να αντιστα- 
θούν μεταξύ θυματοποίησης, δωσιλο- 
γισμού και μεταπολεμικής επιβίωσης.

Λένε ότι το πιο δύσκολο στον 
αναστοχασμό είναι να περιγράφεις 
με λέξεις το συναίσθημα. Γι’ αυτό 
και το κείμενο διατηρεί ελεγχόμενη 
την εσωτερική θερμοκρασία του. Το 
συναίσθημα ορίζεται από το αυτο- 
βιογραφικό περίσσευμα που παρα­
μονεύει. Κρύβεται ακόμη και κάτω 
από πιστοποιητικά εκτέλεσης, στο 
εξιλαστήριο θύμα του χωριού που 
ξυλοφορτώνει η «αγέλη», στο αδειανό 
κρεβάτι του νοσοκομείου, τη μάσκα 
αερίων του πατέρα που έβλεπε στον 
ουρανό ο Φίλιπ Ντικ - σε μία από τις 
αλλεπάλληλες «αφηγήσεις μέσα στην 
αφήγηση». Ο συγγραφέας αναζητεί 
χαμένες ψηφίδες, ταξιδεύει στα χωριά 
της επαρχίας, αναλύει, αυτοαναλύ- 
εται, θυμώνει, ξεσπάει, αναθεωρεί. 
Στις επιστημονικές αναφορές του 
εκτονώνει την ευαισθησία για την 
απώλεια και τον πόνο. Στις ποιητικές 
ψάχνει τη λογική. Πιάνεται από τις 
σκιάσεις στη μεγάλη εικόνα (η οποία, 
το αναγνωρίζει, θα μένει για πάντα 
χαμένη). Μοιάζει με τον ανυποψίαστο 
επισκέπτη που πασχίζει να ανακαλύ­
ψει το ερμηνευτικό κλειδί μπροστά 
στους φαινομενικά περιγραφικούς

πίνακες των μεγάλων Ολλανδών ζω­
γράφων.

Φαντάσματα
Το εφαλτήριο για την εξιστόρηση 
είναι το «φάντασμα μες στο σκοτάδι». 
Το αναφέρει ο πατέρας, το βλέπει 
κάποια στιγμή ο αφηγητής, επισκέ­
πτεται εκείνο τις αναμνήσεις των δευ­
τεραγωνιστών - αν υπάρχουν τέτοιοι. 
Η σήραγγα προς το παρελθόν κρύβει 
το «μυθολογικό» υλικό που πρέπει να 
αναδιαταχθεί. Εκείνα τα μεμονωμέ­
να στιγμιότυπα, τις διαστάσεις των 
οποίων ορίζει η μνήμη όταν χάνουν 
το πραγματικό τους σχήμα. Ενα δά­
κρυ χωρίς λυγμό, η καρτ ποστάλ από 
το Κάιρο, ο ξερός κρότος ενός πυ­
ροβολισμού που αιωρείται από το 
1944 ως το 2019. Θα τα τυλίξει όλα 
η γαλανόλευκη σημαία. Κι αυτή την
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εικονοκλαστική στιγμή πρέπει να τη 
χαρίσουμε ατόφια στον συγγραφέα 
-παρατηρητή: στη σκιά της «ιερής» 
ιστορίας, την οποία σέβεται απολύ­
τως, αποχαιρετά τους άγνωστους και 
γνωστούς του (αντι)ήρωες.

Μένει, τελικά, η συναισθηματική 
γεωγραφία που απλώνεται πίσω 
από το εμφυλιακό Αγρίνιο, τις υπε­
ρηχητικές πτήσεις στη Νεβάδα, τον 
καρκίνο του πατέρα και τα μητρικά 
ξεσπάσματα. Το τοτέμ και το ταμπού 
της «αγάπης». Το μονίμως ζητούμενο 
που ξεγλιστρά ως την καταληκτική 
πρόταση. Και αφού έχει εκτεθεί σε 
κοινή θέα το κατεξοχήν τραύμα, σε 
μια απόπειρα να λυθούν οι παλιοί 
λογαριασμοί μέσω της γραφής: «Κα­
θόσουν και την έβλεπες να με τσακίζει 
και δεν έκανες τίποτα».

Μια στιγμή όμως. Και στην «Πρωινή 
γαλήνη» τα φαντάσματα περίσσευαν.
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Ολα ξεχνιούνται, 
τίποτε δεν χάνεται
Οδοιπορικό σε οικογενειακά μυστικά και τραύματα, tis διαδαλώδειε 
διαδρομέθ Tns ιστοριαε, tis μνήμεδ που επιοτρέφουν στο παρόν

Οπως και τα όνειρα. Ο Δημήτρης «στον 
ύπνο του έβλεπε ότι πετούσε». Η μνή­
μη ήταν το ανεπαίσθητο ίζημα της 
ιστορίας. Ο πόλεμος της Κορέας «ένας 
πόλεμος χωρίς μνήμη, κονιορτοποιη­
μένος κάπου ανάμεσα στον Δεύτερο 
Παγκόσμιο και στον Εμφύλιο... σαν 
να μη συνέβη ποτέ». Οι ήρωες ήθελαν 
να αποδεσμευτούν από τον νόμο της 
ιστορικής βαρύτητας. Οσο επιτρέπει 
το ρίσκο της αναγνωστικής αυθαιρεσί­
ας, λοιπόν, το μυθιστόρημα του 2015 
ξαναδιαβάζεται με τον χάρτη πορείας 
του 2019. Κι εδώ, άλλωστε, υπάρχει 
ένας «ήρωας» που «ίσως να έζησε ξανά 
μέσα του, αστραπιαία, φευγαλέα... 
αυτό που είχε βιώσει κάποτε ο ίδιος 
ως ιπτάμενος χειριστής: τη μοναχική 
πτήση, αυτή τη σαρωτική αίσθηση ότι 
η ζωή σε κατακλύζει από παντού, η 
ζωή σε διαπερνάει σαν σπίθα, σαν 
πυροτέχνημα, σαν πληγή, αυτές τις 
μεμονωμένες, κρυφές στιγμές που 
ξαφνικά πιάνεις τον εαυτό σου να 
είναι ανοιχτός, διάφανος, διάτρητος, 
μόνος, αόρατος εκεί ψηλά, εξαφανι­
σμένος απ’ όλους, μόνος με την ανα­
πνοή σου...».

Η ευθύνη βαραίνει όπως πάντα τον 
γράφοντα, αλλά υποθέτω ότι από ένα 
σημείο κι έπειτα ο Ηλίας Μαγκλίνης 
δεν είχε ανάγκη τις ασπρόμαυρες 
φωτογραφίες. Τις κουβαλάει μαζί του 
χωρίς να τις χρειάζεται, αφού τίποτε 
δεν έχει χαθεί. «Οπως οι ηθοποιοί 
ενός περιοδεύοντος θιάσου, όσο θυ­
μούνται τα λόγια τους, κουβαλούν 
παντού μαζί τους τον ανεμοδαρμένο 
χερσότοπο, το κάστρο στην ομίχλη, 
το μαγεμένο νησί» (αργά ή γρήγορα, 
η αόρατη καταπακτή θα οδηγούσε 
στο «Μίλησε, μνήμη» του Ναμπόκοφ). 
Είμαστε, σαφώς, όσα έχουμε ξεχάσει. 
Αλλά ορισμένες φορές είμαστε και 
όσα καταφέρνει να μας θυμίσει ότι 
ξεχύσαμε η αφήγηση των άλλων.
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