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Ιστορία ενός εσωτερικού εμφυλίου
Από τον ΜΙΧΑΛΗ ΪΣΙΝΤΣΙΝΗ

Πόση ιστορική αλήθεια αποκαλύπτεται σε αυτή την «,αληθινή ιστορία»; Θέλει ο Μαγκλίνης να 
παραδώσει ένα ντοκουμέντο για την εποχή στην οποία σκοτώθηκε ο πατέρας τον πατέρα τον; Αν 
υπάρχει αλήθεια στο τέλος αυτής της εις βάθος πτήσης δεν είναι η αλήθεια των γεγονότων. Είναι 
η ιστορία όχι ενός, αλλά όλων των εσωτερικών εμφυλίων. Των αναίμακτων σφαγών, που συνεχί­
στηκαν ανειρήνευτες, όταν έξω είχαν ησυχάσει όλα.

Ηλίας Μαγκλίνης, Είμαι όσα 
έχω ξεχάσει. Μυθιστόρημα, 
Μεταίχμιο, Αθήνα 2019,
264 σελ.

Τ
ι είναι αυτό το βιβλίο;
Οι συνάδελφοι του 
Μαγκλίνη στην Κα­
θημερινή, μεταξύ των 
οποίων και ο γραφών, 

όταν ακόυσαν το θέμα -«είναι η 
ιστορία του παππού μου που δο­
λοφονήθηκε από την ΟΠΛΑ το 
1944»- υποψιάστηκαν ότι θα διά­
βαζαν μια Ελένη, ένα αφήγημα 
αφηρωισμού των προγόνων που 
δεν πρόλαβαν να δουν τη ιστορική 
τους δικαίωση.

Το εξώφυλλο επιβεβαίωνε τη συ- 
ναδελφική καχυποψία. Αλλά μόνο 
το εξώφυλλο. Θα μπορούσε κανείς 
να περιγράψει αυτό το βιβλίο είτε 
ως δημοσιογραφική έρευνα είτε ως 
οικογενειακό χρονικό. Και οι δυο 
ορισμοί όμως θα ήταν παραπλανη­
τικοί. Το αφήγημα δεν έχει ούτε το 
ημερολογιακό ύφος που υπαινίσσε­
ται ο αποφθεγματικός τίτλος του, 
ούτε τη ρεπορταζιακή αυστηρότη­
τα («Μια αληθινή ιστορία») που 
υπόσχεται ο υπότιτλός του.

Η ιστορία ξεκινά στο μισοσκότα­
δο. Χαράματα, σε ένα διαμέρισμα 
στις αρχές της δεκαετίας του 1990, 
ο μετέφηβος γιος συναντά ξάγρυ­
πνο τον πατέρα του να σκοτώνει 
το χρόνο του λύνοντας σταυρόλε­
ξα. Γιατί δεν μπορεί να ησυχάσει; 
Ενα αόρατο χέρι, λέει στο γιο του, 
τον απειλεί. Είναι το χέρι του σκο­
τωμένου πατέρα -του παππού του 
συγγραφέα- που απειλεί να τεντω­
θεί μέσα στο σκοτάδι για να τον 
αρπάξει.

Το αίνιγμα του πατέρα αρπάζει 
και το γιο. Το, ας πούμε, αστυνο­
μικό μυστήριο -ποιος δολοφόνησε 
τον παππού Μαγκλίνη;- είναι το 
όχημα προκειμένου ο Μαγκλίνης 
να ερμηνεύσει αυτή τη λιγομίλητη 
και άστοργη πατρική φιγούρα που 
βράζει βουβά σε μια αγωνιώδη μό­
νωση, κλειστή ακόμη και απέναντι 
στα ίδια τα παιδιά του. Στο εμφυ- 
λιακό έγκλημα κρύβονται οι λόγοι 
που έκαναν αυτόν τον πατέρα να 
θέλει να δραπετεύσει προς τους ου­

Ο Ηλίας Μαγκλίνης.

ρανούς. Να γίνει "Ικαρος, προκει­
μένου να αποδράσει από τα τραύ­
ματα του.

Η αφήγηση από το 1944 -χρόνο 
του εγκλήματος- στο 2004 δεν είναι 
γραμμική. Ο χρόνος γέννησης των 
ερωτημάτων του συγγραφέα για το 
παλιό αίμα στην οικογένειά του πλέ­
κεται με τις ιστορίες των προσώπων 
που ποζάρουν στις παλιές φωτογρα­
φίες. Φωτογραφίες από απόλεμες 
στιγμές, γλέντια και εκδρομές από 
τις οποίες πιάνεται η αναπαράσταση 
της εφιαλτικής ατμόσφαιρας της κα­
τοχής και του εμφυλίου. Το Αγρίνιο 
των αρχών της δεκαετίας του 1940 
ζωντανεύει έτσι σαν επικράτεια του 
τρόμου. Σαν τόπος μιας ανθρωπο- 
κτονικής επιδημίας.

Ήταν εκείνα τα χρόνια στα 
οποία οι άνθρωποι δολοφονού­
νταν με τόση ευκολία. Που δο­

λοφονούσαν με τόση ευκολία. 
Δεν είχε καμία ιδιαίτερη σημα­
σία, μια σφαίρα πάνω μια σφαί­
ρα κάτω, κανένας δεν κρατάει 
λογαριασμό, (ο. 149)

Η ΚΑΥΤΗ ΣΦΡΑΓΙΔΑ
Πόση ιστορική αλήθεια αποκα­
λύπτεται σε αυτή την «αληθινή 
ιστορία»; Θέλει ο Μαγκλίνης να 
παραδώσει ένα ντοκουμέντο για 
την εποχή στην οποία σκοτώθηκε 
ο πατέρας του πατέρα του;

Λένε ότι στενεύει κανείς μέχρι 
συσκοτίσεως την Ιστορία όταν την 
βλέπει μέσα από τη μικρή, ιδιωτική 
σφαίρα. Οι πληγές της οικογένει­
ας Μαγκλίνη -ο παππούς ένα χει­
μωνιάτικο βράδυ μεταφέρεται στα 
πόδια της γυναίκας του και των 
παιδιών του νεκρός πάνω σε μια 
ξηλωμένη πόρτα- θα μπορούσαν

έτσι να συνιστούν μια όψη του εμ­
φυλίου πολύ μερική -και μερολη­
πτική- για να την πάρει κανείς στα 
σοβαρά σαν ιστορικό τεκμήριο.

Κι ωστόσο, το βιβλίο φωτίζει το 
ιστορικό βίωμα από κάτω - όπως 
δεν θα μπορούσε να το κάνει μια 
επιστημονικώς αποστασιοποιημέ- 
νη αναδίφηση. Φωτίζει την εσω­
τερική ποικιλία των προσώπων, 
την οποία ισοπεδώνουν οι εκ των 
υστέρων ταξινομήσεις - οι γενικεύ­
σεις που επιβάλλει η οικονομία της 
επιστημονικής έρευνας, αλλά η λο­
γοτεχνία οφείλει να εξοβελίζει.

Πριν από την πολιτική τους ταυ­
τότητα, τα πρόσωπα που παρουσι­
άζονται εδώ είναι τραγικά, ακριβώς 
επειδή δεν φέρουν ατόφια ευθύνη. 
Δεν πορεύτηκαν όλοι τους με την 
ταυτότητα στα δόντια. Δεν ήθελαν 
να σκοτώσουν και να σκοτωθούν. 
Τους σάρωσε όμως η βία της ιστό-
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ρίας. Διαπότισε τις ζωές τους και 
τις ζωές των απογόνων τους, αλυ­
σιδωτά, για γενιές.

Παραδόξως, στην οικογένεια τού 
Είμαι όσα έχω ξεχάσει δεν επιζεί πο­
λιτικά το εμφυλιακό μίσος. Δεν εκ­
δηλώνεται κανένας θυμός. Καμία 
μνησικακία. Το τραύμα όμως είναι 
ενεργό. Και, ως επί το πλείστον, 
βουβό. Στάζει τη μέρα και κυρίως 
τη νύχτα ανεξάντλητος ένας μνησι- 
πήμων πόνος, που παραμένει οξύς 
παρ’ ότι -ή μάλλον επειδή- δεν 
ψάχνει πολιτική προβολή και «επι- 
καιροποίηση» στο παρόν.

Χωρίς ποτέ να έχει λερώσει τα 
χέρια του με αίμα, κι ας τον τρα­
βούσαν τα ορατά χέρια της μάνας 
και της κοινότητας για εκδίκηση· 
χωρίς να έχει στρατευτεί σε κάποιο 
φρόνημα, κι ας φόρεσε στολή αξι­
ωματικού, ο γιος του δολοφονημέ­
νου, και πατέρας του συγγραφέα, 
παραμένει αιχμάλωτος του εμφυ­
λίου. Δοκίμασε -και κυριολεκτικά- 
να γυρίσει την πλάτη του στη φρί­
κη. Δοκίμασε να μην την κοιτάξει, 
αλλά δεν τα κατάφερε.

Ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής 
θα συναντήσει στον οικογενειακό 
του κύκλο κι άλλους σημαδεμένους 
από την ιστορία - και από τις δύο 
όχθες του διχασμού. Ολοι τους, 
αριστεροί και δεξιοί, μαρτυρούν 
πώς ο πόλεμος σκίζει τα νήματα 
των σχέσεων που συνείχαν την κοι­
νότητα αλλά και την οικογένεια. Η 
ιστορία τσακίζει. Αφήνει το αποτύ­
πωμά της «σαν την καυτή, πύρινη 
μεταλλική σφραγίδα πάνω στο δέρ­
μα τρυφερών μοσχαριών» (ο. 165).

Αυτό το σημάδι -που κληρο­
δοτείται από γενιά σε γενιά- ει­
κονογραφείται μοναδικά με την 
ελληνική σημαία να τυλίγει το φέ­
ρετρο του πατέρα του αφηγητή. 
Η σημαία, σύμβολο της «μεγάλης» 
ιστορίας, τυλίγει τους «μικρούς» βί­
ους των ακούσιων τριταγωνιστών 
της σαν ένας χιτώνας του Νέσσου, 
τον οποίο ξεκολλά από πάνω τους 
μόνο το «χάδι» του θανάτου.

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 
ΧΩΡΙΣ ΜΥΘΟ
Γραμμένο σε μια περίτεχνη, αλλά 
αβίαστη πρόζα -τόσο φροντισμέ­
νη ώστε να μη φαίνονται οι ρα­
φές της- το Είμαι όσα έχω ξεχάσει 
ανήκει στο είδος εκείνο της λογο­
τεχνίας που περιφρονεί τη μυθο­
πλαστική σύμβαση· που προκαλεί 
τον αναγνώστη προτείνοντάς του 
την αλήθεια σαν γυμνό καλώδιο. 
Θυμίζει ως προς τη μέθοδο το 
μεγαλεπήβολο αυτοβιογραφικό

πείραμα του Καρλ Ούβε Κνάου- 
σγκορντ - αφιερωμένο, επίσης, σε 
έναν δυσλειτουργικό πατέρα και το 
θάνατό του. Είναι μια λογοτεχνία 
που, την εποχή του κατακλυσμού 
του πρώτου ενικού, με δισεκατομ­
μύρια αυτοβιογραφούμενους και 
αυτοφωτογραφιζόμενους εαυτούς, 
δεν διστάζει να χρησιμοποιήσει τη 
φωνή του συρμού για να τη στρέ­
ψει αναπόταμα του συρμού. Για να 
τη στρέψει κατά βάθος.

Τι σημαίνει «κατά βάθος»; Ενώ 
όλη η αφήγησή του είναι γραμμένη 
σε πρώτο ενικό, ο Μαγκλίνης πα­
ρεμβάλλει ορισμένα διαλείμματα, 
τυπωμένα με πλάγια στοιχεία, που 
είναι γραμμένα σε πιο «πρώτη» - 
πιο μύχια και πιο ελεύθερη- φωνή. 
Πρόκειται για εξομολογήσεις που, 
όσο η ιστορία προχωράει, την τυ­
λίγουν, ολοένα και πυκνότερα, σαν 
λυρικός κισσός.

Η αφήγηση εκτυλίσσεται έτσι 
και καθ’ ύψος και κατά βάθος. Ο 
Μαγκλίνης μιμείται τον πατέρα 
του διπλά. Δραπετεύει κι εκείνος 
στους ουρανούς, όπως ο Ίκαρος, 
αλλά μόνο με το βλέμμα - σαν 
ερασιτέχνης αστρονόμος. Τα θνή- 
σκοντα άστρα και οι μαύρες τρύπες 
τού χρησιμεύουν ως αντανακλάσεις 
των επίγειων -και των υπόγειων- 
παθών. Παράλληλα, ο συγγραφέ­
ας κληρονομεί και στη γραφή την 
πτητική μέθοδο: η πρώιμη γενιά 
υπερηχητικών, με την οποία πε- 
τούσε ο πατέρας Μαγκλίνης τη 
δεκαετία του 1950, μπορούσε να 
σπάσει το φράγμα του ήχου μόνο 
σε βύθιση. Ο υιός Μαγκλίνης βυθί­
ζεται ιλιγγιωδώς για να σπάσει το 
φράγμα της πατρικής σιωπής. Για 
να σπάσει το φράγμα της λήθης η 
οποία κάλυπτε τα γεγονότα που 
κατέλιπαν τον απόμαχο πιλότο ερ­
μητικό και απόμακρο - καταλληλό­
τερο για πατέρα ενός σκύλου.

Ο Μαγκλίνης ρώτησε συγγενείς 
και ξένους. Έψαξε τα συρτάρια και 
τα αρχεία. Και βρήκε. Βρήκε πολ­
λά για το φόνο που καθόρισε τον 
πατέρα του. Αλλά αυτή η αλήθεια 
των γεγονότων είναι ατελέσφορη. 
Ψυχικά άκαρπη. Τι τον ωφελεί να 
ξέρει υπό ποιες συνθήκες σκοτώθη­
κε ο παππούς του; Η γνώση αυτή 
δεν θα μπορούσε να θεραπεύσει τη 
σχέση του με τον πατέρα. Δεν είναι 
μια αλήθεια που λυτρώνει. Είναι 
μια αλήθεια που μετράει μόνο ως 
αντίθετο της λήθης.

Συντελείται με αυτόν τον τρό­
πο και μια τρίτη συμμετρία, μετα­
ξύ γιου και πατέρα: όσο αδιέξοδη 
αποδείχτηκε για τον πατέρα η 
ασκητική της λήθης, τόσο ανώφε­

λη αποβαίνει για το γιο η ανασκα- 
σφή της αλήθειας.

BUT THEY WERE FUCKED 
UP IN THEIR TURN
Σε ένα από τα παρένθετα, ποιη­
τικά μέρη, ο συγγραφέας παρου­
σιάζει τους γονείς του ως δίδυμο 
παραπληρωματικών ψυχικών ανα­
πηριών:

Είναι επειδή τους εμπιστεύομαι 
τυφλά. / Την υστερία της. / Την 
παθητικότητά του. / Τα ψυχοδρά- 
ματά της. / Τα κλεισίματά του. / 
Τους τεράστιους ιστούς της. / Την 
ηττοπάθειά του. / Τους θυμούς της. 
/Την ευθυνοφοβία του. / Την κιν­
δυνολογία της.

Οπως έλεγε κι ο Φίλιπ Λάρκιν, 
«They fuck you up, your mum 
and dad». Ο Μαγκλίνης όμως δεν 
σταματά εκεί. Δένει στο τέλος την 
ιστορική με την προσωπική του 
μοίρα.

Αυτός ο προσωπικός Παγκόσμιος 
Ατλας των νεφών μου / ο δικός μου 
εμφύλιος / ολόγραμμα ενός αόρα­
του σύμπαντος

Ο δικός του, εσωτερικός εμφύλιος. 
Η κληρονομημένη δυστυχία. Πάλι 
ο Λάρκιν: Man hands on misery to 
man. To παρελθόν και το παρόν 
μπλεγμένα «σανμια πλεξούδα έντερα 
σφαγμένου ζώου».

Η αστρονομία νομιμοποιεί τη 
λογοτεχνική συμπλοκή του παρό­
ντος με το παρελθόν. Το φως πολ­
λών άστρων ταξιδεύει ώς εμάς αφ’ 
ότου τα άστρα αυτά έχουν σβήσει. 
Οποιος κοιτάει αυτό το φως, βλέ­
πει το παρελθόν τώρα. Αντιστοί- 
χως, όποιος κοιτάει τους νεκρούς 
του, πίσω από τη νεκρική τους 
μάσκα δεν βλέπει μόνο όσα έγιναν, 
αλλά και όσα έγινε ο ίδιος. Τα νε­
κρά σώματα ακτινοβολούν.

Αν υπάρχει αλήθεια στο τέλος 
αυτής της εις βάθος πτήσης δεν 
είναι η αλήθεια των γεγονότων. Εί­
ναι η ιστορία όχι ενός, αλλά όλων 
των εσωτερικών εμφυλίων. Των 
αναίμακτων σφαγών, που συνεχί­
στηκαν ανειρήνευτες, όταν έξω εί­
χαν ησυχάσει όλα.

Το Είμαι όσα έχω ξεχάσει είναι, 
όντως, ένα «χρήσιμο» βιβλίο για 
τον εμφύλιο, κι ας μοιάζει με ανα- 
ψηλάφηση ενός οικογενειακού 
δράματος. Οποιος ζει βαθιά ένα 
δράμα, το ζει για όλους. II
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